どちらとも言えない

Googleで「どちらとも言えない」を検索したら、上から4つ目に『「どちらとも言えない」と「わからない」』というのが出てきた。見覚えがある。本ブログで自分が書いた文章だ。2008615日の日付。11年前のこと。

これに先立って20009月のノートにも「どちらとも言えない」という表題の小文を見つけていた。この2回にとどまらず、「どちらとも言えない」についてよく考察する。よく考えるのはよく耳にするからだ。実際の対話で相手が煮え切らない返事をするたびに、このフレーズを思い出す。

「どちらとも言えない」と答えるには、その前に二つの選択肢が必要だ。回答欄の一つ目に出てきてはいけない。「Q:あなたは2020東京五輪の観戦に行きたいですか?」に対して、いきなり「どちらとも言えない」とは言えないのである。

まず二つの選択肢、「行きたい(イエス)」と「行きたくない(ノー)」が示され、どちらにも該当しない場合に「どちらとも言えない」にが入る。では、「競技次第では行きたい」という条件付きの回答はどの欄にチェックを入れたらいいのか? 「競技次第では行きたい」は「競技次第では行きたくない」でもあるから、「どちらとも言えない」にチェックすることになる。それで本意が示せたかどうかは微妙である。

☆     ☆     ☆

おびただしい選択肢があるにもかかわらず、わずか数種類に絞ってあらかじめ回答欄に記してあるのがアンケート。そもそも問いと答えが大雑把なのである。精度を高めたいなら、面倒でも一人一人からイエス・ノー以外の微妙な条件をヒアリングするしかない。ただ、そうしたとしても、集めた回答から意味のある結論を導くのは容易でない。回答の多寡を評価するくらいしかできない。

Q: あなたは食後にコーヒーが飲みたくなりますか?
□ 飲みたくなる
□ 飲みたくならない
□ どちらとも言えない

条件を棚上げして、問いに素直に答えればいいのである。問いの前提に「どちらかと言えば」を感知すればいい。したがって、「どちらとも言えない」という項目はいらない。そんなイエス・ノーでは答えられないというむきもある。しかし、「飲みたくなる」は「どちらかと言えば、飲みたくなる」であり、「飲みたくならない」は「どちらかと言えば、飲みたくならない」である。条件がポジティブならイエス、ネガティブならノー。こういう結論に落ち着く。

もし三つ目の「どちらとも言えない」がなければ、上記のように考えて回答すればいい。条件というケチがつくと、おおむねノーがイエスより多くなる。なぜなら、ノーというのはケチをつけるのに似ているから。ともあれ、最初から「どちらとも言えない」という選択肢が書いてあると、さほど考えずにそこにチェックが入りやすい。そして、そんな回答はいくら多く集めても何の役にも立たないのである。

古い雑誌のページをめくる

昨年7月に自宅書斎の蔵書約4,000冊をオフィスに運び込んだ。自宅には書棚がそのまま残っており、まだ数百冊の本、雑誌、図録が平積み状態。これらはさしづめ「残兵」、処分しづらい。

奥行が浅い書棚なので、平積みだと大判の雑誌ははみ出した状態。落下しないように積み替えていたら、19491121日号の雑誌“TIME”が現れた。“TIME”はこれ一冊のみ。価格20セント。古書店で買ったのかもしれないし、もしかすると、30年前に年間購読申込みした際のギフトアイテムだったかもしれない。入手ルートは定かではないが、この一冊には見覚えがある。

紙の匂いや色褪せ感からして70年前の発行当時のもので、30年前の復刻版ではなさそうだ。英語を独学していた頃、雑誌は“NEWSWEEK”を読んでいたが、社会人になりたての頃から数年間は“TIME”に変えた。読むと言うよりも格闘に近い日々だった。

☆     ☆     ☆

“TIME”という週刊誌は見せるものではなく読ませるものである。見出しにはFranklin Gothicフランクリンゴシック、本文にはTimes New Romanタイムズニューローマンという書体を昔からずっと使っている。広告を除いて、ほぼこの2種類の書体で記事を読ませる。アルファベット26文字で文章を綴らねばならないから書体の変化をつけたくなりそうなものだが、意に反して、欧米の雑誌のタイポグラフィの理念はルールに厳しく、書体のデパートのような紙面づくりを決してしない。わが国のデザイナーや編集者が多種多様な書体を使いたがるのと真逆である。変化に富んだ紙面を目論んで書体を多用しても、可読性が著しく低下するので逆効果になる。

当時の“TIME”は広告の掲載がかなり多い。見開き紙面スペースの4分の3が広告というページが当たり前のように出てくる。広告の表現も商品・サービスの内容も今とはだいぶ違っている。タイプライターの広告が目立つ。裏表紙はタバコの全面広告。保険や自動車も多いが、何と言っても酒の広告が他を圧倒している。

数あるうち特に印象的なのがプエルトリコ産のラム酒の広告。ラムを使った有名ホテルのカクテルを「3つの簡単レシピ」として紹介している。読み間違いの余地のない、きわめてシンプルなヘッドラインだ。下段左に小さくキャッチフレーズが書かれている。“Light and Dry–not heavy and sweet.”  ありきたりな4つの形容詞だけで口当たりを明快に表現しているのはお見事だ。「軽くてドライ――強くなく甘くない」。これでどんな味なのか、何となくわかってしまうから不思議である。

🚫ステレオタイプ

ものを考えるのはあくまでも個人的な知的作業。そもそも集団的に同じことを考えるのは無理がある。アイデアを出す時、たとえば5人でいろいろ考えて一つにまとめると、誰の思いや願いでもない案に落ち着きかねない。いいアイデアというのはたいてい誰か一人が考えるのであって、あまり折衷操作が混じらないものだ。

こなもん、串カツ、コテコテ、おばちゃん、通天閣などという、明らかに誇張された大阪らしさは、大阪人全員がよってたかって作り上げたステレオタイプではない。また、異口同音にみんなが一斉に声を上げたわけでもない。マスコミか芸能関係者か、広告代理店だか知らないが、最初は誰かが言い出したのである。そして、自虐と自嘲を了解しながらおもしろがって増幅させていったのである。

大阪らしさを誇張するために、大阪弁がわざとらしく使われることがある。幕張メッセのようなメッセは見本市のことだが、これを「食のマッセ」などのようにダジャレにして名付ける。「商売してまっせ」のまっせをメッセに重ねるのだ。「ええやん大阪」などのスローガンを掲げ、「ミナミは愉快」で済むところをわざわざ「ミナミはおもろい」と言いたがる。ここに行政が乗り掛かる時もある。芸人も素人も何かウケることを言わねばならないという強迫観念に苛まれている。そうして生まれる笑いはナチュラル感に乏しい。

☆    ☆    ☆

大阪のインフルエンサーが「ヒョウ柄衣装の大阪のおばちゃんを世界遺産に」と本気で唱える。他方、それではいけない、もっと洗練されたイメージに刷新しようというチャレンジャーがいる。しかし、彼らもまた垢抜けしないコテコテの大阪が現状の姿であるととらえてものを考えている。

2017年、ニューヨークタイムズ紙は「今年行くべき世界の場所」の一つに大阪を挙げた。ネオンの看板が水面に映る道頓堀の写真が添えられ、「食を楽しめる街」だと紹介された。大阪通のインフォーマントの情報が提供されたに違いない。しかし、同時期に英国の旅行ガイド出版社も旅すべき世界の10都市の一つに大阪を選んだので、偏見を捨てて冷静に見れば、魅力ある都市として格付けされつつあると言えなくもない。

こういうニュースが流れてからまもなく23年が経つ。この間、海外からの観光客は相変わらず勢いよく押し寄せている。違和感はかなり薄らいだし、数年前に比べればマナーもかなり改善され、観光客のいる光景が日常的に街になじんできた。新しい観光価値を感知している観光客にわざわざ手垢のついたイメージを押し付けることはない。こなもん・コテコテ以外のネタが出ないのは発想力の貧しさにほかならない。

キャプションという文学

かれこれ40年近く広告や広報の分野で編集に従事してきた。文案を練って見出しを作り、記事の本文を書く。場合によっては、本文を書いてから見出しのキャッチフレーズを考える。時間の計算が立たない仕事。うまくいけばあっと言う間に仕上がるが、何日経っても満足に到らないこともある。

キャッチフレーズの他に、写真を短く説明するキャプションがあり、これが案外時間を食う。年に数回、請われて情報誌編集の研修をしている。写真にキャプションを付ける演習は研修の必須項目である。

写真を写実的に説明すると、ビジュアルとコピーが重複することになる。たとえば富士山の写真に「富士山」と書くのはほとんど意味がない。「初夏の富士」としてもほぼ見たままだ。そうではなく、見えないものや暗示されているものを描写し表現してこそ写真以外の情報が伝わる。キャプション演習はイメージと文章を融合させる練習機会になる。

☆     ☆     ☆

写真にキャプションを付けるのは、一つのキーワードを題材として写真を撮影することの裏返しである。しかし、創造の範囲が大いに違う。たとえば「扉」というテーマから撮影できる写真は無尽蔵であるが、一枚の扉の写真に付けるキャプションにいくらでもオプションがあるわけではない。記事との連動性も考慮するから、文案も表現もある程度限られることになる。

奈良公園のいつもの光景は、外国人観光客によって意味を変化させた。かくかくしかじかの理由から先住者たちは食傷気味のようである。

書き手の主観やものの見方が反映されるのがキャプション。記事と写真の旬が固有のキャプションを求める。先日久しぶりに奈良公園に行き、見慣れたいつもの風景を目にした。しかし、外国人観光客を通じて眺める心象風景はかつてと同じではなかった。「奈良公園の鹿」のようないつの時代も万能のキャプションでは芸がないのである。

大げさに言えば、キャプションは新しい文学のジャンルと言えるかもしれない。写真で表現できることがある一方で、写真だけでは明示されたり暗示されたりできないことがあり、それをことばで表現する。プラスアルファの気づきを読者に促すのは決して容易ではない。写真も光景の切り取りトリミングであるが、ことばもまた、きわめて個性的な感受性による対象の切り取りなのである。

一(声、歩、助、言、etc.)

「あと一つ」や「もう一つ」を加えるかどうかは悩ましい。下手をするとたった一つが過剰になりかねない。点睛が画龍を台無しにすることなきにしもあらずだ。その一声が大きなお世話になったり、その一助が余計なお節介になったり。

躊躇していてはいけないと思って一歩踏み出したら、とんでもないことになる。逆に、慎重にあと一言を控えたら意味が伝わらない。あと一つ、もう一つの匙加減で道筋も結果も変わる。決断には過不足がついて回る。

さあどうしたものだろうと悩んでいると、次の一つは出てこない。つまり、悩みはおおむね不足を招くことになる。発言に関して言えば、舌禍事件が相次ぐとあと一言が控えられる。かと言って、不足なら説明責任を果たしていないと咎められる。

☆     ☆     ☆

美意識からか、何事も控えめで過剰にならぬように振る舞う人がいる。「過ぎたるは及ばざるがごとし」に落ち着くばかりではつまらない。たまには「大は小を兼ねる」に従ってみる。取り返しがつかない事態を招くかもしれないが、それも一つの覚悟のありようではないか。

もう一声掛ける、もう一歩前に出る、もう一助とばかり手を差し伸べれば、その時点で何がしかの変化を感知できる。ああ、オーバースペックだったのかと反省もできる。他方、不足というのはその時その場では何事も起こらず、結果は後々になってわかる。その時に知らん顔するほうが無責任である。

あと一言のおかげでいいこともあったし、そのせいで面倒なことにもなった。そのつど判断するだけの才もないので、迷ったら一言することにしている。とりわけ、冗談やギャグはその場で言っておくのが旬。すべることもあるが、ウケることもあるのだ。言わなければウケることはない。

相違・差異について

「見解の相違だ」などと言うけれど、見解はふつう相違するもので、見解が完全一致するほうが珍しい。完全に一致したら不一致点がないわけで、一致・不一致の検証の必要もない。双方が完全一致で了解したらそれでおしまい。

「見解の相違」と言ったきり、ことばを継がないなら見解の相違という見解を示したに過ぎず、その先どこにも行かないし何事も起こらない。議論は、どちらか一方の「見解の相違」という一言で幕引きになる。幕引きするわけにはいかない場合はどうするか。

たとえば、「観光客が増えることはいいことだ」で双方が同意した。次いで、一方が「だからホテルを作らなきゃ」と言えば、「そこはちょっと違うな」と他方が言う。これが見解の相違。折衷の余地がなければ、人間力学の法則によっていずれかの見解を引っ込める。つまり、いずれかの一方的妥協。ちなみに、「見解の相違だな」と先に言った側の顔が立つことが多い。

☆     ☆     ☆

相違にとって重要なのは、相違を認識してから後である。「だからどうなのか? どうするのか?」と問わないまま、相違をいくらあぶり出しても意味がない。

「温度差がある」が口癖の知人がいた。ご丁寧に「微妙な・・・温度差がある」と言うこともあった。そう言って、ことばを続けたことは一度もなかった。見解の相違と片付けて終わるのと同様、温度差も句点の役割を果たす。

相違も差異も本質的に放置される。「見解の相違」も「温度差がある」もある種の愚痴なのである。

コーヒーの時間価値

「喫茶店でタバコを喫う。あれは煙をふかしているのではなく、実は時間を吸っているのだ」。誰がつぶやいたか忘れたが、妙に記憶に残っている。

タバコがそうなら、コーヒーを飲むのも時間的行為ではないか。眠気覚ましに、他人との談笑時に飲むコーヒーは、コーヒーを飲むと同時に、時間もたしなんでいると言えそうだ。

オフィスを改造してブックカフェ風の勉強部屋を設えてから一年になる。日々の仕事の絵模様を変えるためにいろいろと新しいことを始めたが、コーヒーについての考え方、コーヒーの飲み方を変化させたのが意味深かったと思っている。コーヒーに関する本棚にはおよそ20冊の本が並ぶ。

時間に余裕があれば、来客をコーヒーと雑談でもてなす。コーヒー、それとも紅茶? などとは聞かない。黙ってコーヒーしか出さない。砂糖もミルクも出さない。コーヒーのダメな人は紅茶とかウーロン茶と言ってくれればいい(どちらも常備している)。

☆     ☆     ☆

常時数種類のコーヒーを買い置きしてあり、気分によって飲み分ける。朝一番にキリマンジャロを飲み、午後に来客があれば、たとえば「インドモンスーンを淹れましょう」と言う。

数年前に“A Film about Coffee”というドキュメンタリー映画を観てから、おいしく飲むために素人ながら一工夫するようになったし、生産から輸入、カフェに携わる人たちをリスペクトするようになった。映画の中で「17ドルがリーズナブル」とプロが語る場面がある。同意する。チェーン店のスイッチ一押しのコーヒー4杯を飲むなら、上等のコスタリカ1杯がいい。プロにはかなわなくても、自分で淹れれば、スペシャリティコーヒーでも原価100円未満で味わえる。

少ない日でも3杯飲み、多い日には5杯飲むコーヒー習慣。朝の1杯目に理由はない。もはやしきたりのようになっているからだ。しかし、2杯目以降の飲み方はいい加減だった。何となくの1杯、癖のような1杯、手持ちぶさたの1杯、しかたのない1杯……。すべて見直した。

「コーヒーでも・・飲むか……」の「でも」を追放した。それぞれのカップに意味づけできなければ、コーヒーは飲まない。どの豆のコーヒーを飲むか、もし一人でなければ誰と飲むかと少考するのも時間価値だとつくづく思う。

旧仮名遣いの響き

あのかぐや姫の話、いったいどのようにして知ったのか、まったく覚えていない。『竹取物語』を読んだのか。読んだとしてもおそらく子ども用にアレンジされた文章だったのだろう。何よりも、自分が知っているあの話はほんとうに竹取物語に書かれているのと同じなのか……まったくわからない。気になったので読んでみた。出だしはこうである。

いまはむかし、たけとりのおきなといふものありけり。野山にまじりて竹をとりつつ、よろづのことにつかひけり。名をば、さぬきのみやつことなむいひける。その竹の中に、もと光る竹なむひとすぢありける。あやしがりて、寄りて見るに、筒の中光りたり。それを見れば、三寸ばかりなる人、いとうつくしうてゐたり。翁いふやう、「我朝ごと夕ごとに見る竹の中におはするにて知りぬ。子になりたまふべき人なめり」とて、手にうち入れて、家へ持ちてぬ。おうなにあづけてやしなはす。うつくしきこと、かぎりなし。いとをさなければ、に入れてやしなふ。

この先も続けて読んでみたが、描写も細かく意味も繊細。自分なりの竹取物語がかなり大雑把だとわかった。何よりもこの仮名遣いが神話的物語性を感じさせる。

二十代の頃、実験的に旧仮名遣いで短編小説を書いたことがある(『犬と猫の夜語り』)。何時代の話かを特定したわけではないが、少なくとも今ではなく、ずいぶん前の話という雰囲気を出すには古めかしく見える仮名遣いが効果的だと思われた。

☆     ☆     ☆

現代に入ってからも、小林秀雄や丸谷才一は旧仮名遣いで文をしたためていた。いつぞや古書店で手に入れた野上彌生子の『お話』も旧仮名遣い。昭和49年の本だが、昭和15年初版の復刻版である。その中の「花のゑのぐ」と題された一文。

腕いつぱいにかゝへた雛菊の花のしんのやうにまつ黑な少年の目は、街道をまつしぐらにかけて行く騎手のうしろ姿を、うらやましさうにじつと見送つてゐました。
「ねえ、カタリーナ。」
少年は、そばの姉にむかつて叫びました。
「あの人は、あのすばらしい町へ行くんだよ。」
なにをいつてるの、といふふうに、カタリーナは弟を見つめました。イタリヤの青い空のしたを、南にむかつて帶のやうに白く走つてゐる街道にそつて、こゝかしこにちらばつてゐる多くの町は、廣いところかも知れないが、すばらしい町だなどとは、この山むすめにはたうてい考へられないのでした。
「そんなすばらしい町なんて、どこにあるのさ、ティチアーノ。」
(……)

不思議な感覚に引き込まれる。イタリアの山あいなのに、カタリーナにティチアーノなのに、この仮名遣いが異国の知らない村の懐かしい時代をイメージさせる。

戦後教育を受けた者は現代仮名遣いの教科書を使った。古典のみが唯一の例外。その古典を好きで好きでたまらない学生は少数派だった。ぼくが古典に関心を覚え、旧仮名遣いの小説も読むようになったのは、古典授業とおさらばしてからのことだ。

旧仮名遣いはぼくにとってノスタルジーを甦らせる表記。そして、たまにノスタルジーの注入が必要な時がある。

呼吸と息抜きと本

今さら確認するまでもないが、呼吸とは「息を吐き吸うこと」である。吐くという「呼」が「吸」よりも先にある点が本質を表わしている。吸ってから吐くのではなく、吐いてから吸うのである。

どんな怠け者でも呼吸はしている。さあ吐くぞ、さあ吸うぞなどと一念発起するまでもなく、たいてい何の苦労もなくそうしている。酒も飲まず、タバコも吸わず、仕事にも熱心でない男を知っているが、呼吸だけは欠かさずしている。

無意識にできる呼吸だが、「息抜き」ということばが示す通り、呼吸がうまく機能せず「息が詰まる」ような経験をする。就寝中の無呼吸ばかりではない。仕事中にも生じる。多忙だったり過度に集中したりしているとそうなるので、息抜きをする。呼吸が楽になり、緊張がほどける。この状態を長く続けることを休暇と呼ぶ。

☆     ☆     ☆

多忙だと休暇が取れない。仕事の合間に小さな息抜きをするしかない。ほぼコーヒーを淹れて飲むか近くの公園のベンチでぼんやりするかである。仕事に戻りにくくなるので、音楽は聴かない。仕事中に音楽も聴かない。仕事と音楽の主客が逆転するから。

もし半時間取れるなら本屋に行く。忙しい時は本も読んでいないので、わざわざ本屋で新刊書を品定めするまでもないが、読書が息抜きにならないのに対して、本屋でぼんやり背表紙を眺めれば緊張がほぐれることがある。本屋で一番目につくのは食の本。体調が悪かろうと仕事が忙しかろうと、食のことはつねに気に留めている。

久しぶりに覗いた本屋でこの一冊を手に取った。簡単レシピ本で、1ページに35ステップの手順でコンパクトにレシピが紹介されている。合計100レシピが手軽に料理できる内容だ。全料理を代表して煮卵が書名になった。この本は食事の代わりにはならないが、食欲を刺激する。煮卵を作る時間はない。煮卵を買おうと思う。

雑談の作法

当初の終了予定の時刻に終わらないのが、会議で一番困ること。特にアイデアを出し合う場合には先がまったく見えなくなることがある。自分で会議を仕切れる時は次のことを心掛けて臨むようにしている。

1, 目的を見失わない
2. 話を繰り返さない
3. ポイントを漏らさない
4. 脱線・寄り道しない
5, 成果を出す

会議など少ないに越したことはないが、やるかぎりは出席者全員が同じ約束事を心得ておくべきだ。会議も仕事の一つだからプロならとことん凝らねばならないこともあるが、同時にプロだからこそ効率も追求しなければならない。

雑談にまで会議と同じように時間効率や目的を持ち込む人がいる。かつて気ままに雑談の場を設けていたが、新しいメンバーが「目的は何ですか?」と聞いてきたことがある。大手メーカーの技術者で、会議漬けにされていた中堅社員だった。

☆     ☆     ☆

雑談の話題や方法など好きなようにすればいいし、成り行きでいい。「雑」なのだから大雑把でよく、ルールなどいらない。但し、『雑談の作法』とタイトルに書いたように、心しておくほうがいいことがある。強制力はない、それゆえに作法。

話のテーマはいらないが、もし決めるならゆるめに定めるのがよく、テーマに縛られないこと。二人、三人、四人……と人数によって、話題の扱い方など雑談は変わる。人数が増えると、集いが二つ三つに分断され、みんなで集まった意味が薄らぎかねない。飲食の懇親会などは八人以上になると、たいていこっちの四人とあっちの四人は違う話をしている。

雑談の場は乗り物と同じ。せっかく参加してくれたのだから、一人たりとも置き去りにしてはいけない。いま話題にしている流れにみんなが乗らねばならない。他人の興味や関心を推し量りもせずに、昨日のゴルフの話で場を独り占めするなどはマナー違反である。

雑談は会議以上の技もいるし場数も求められる。時間のムダのように思うむきもあるが、雑談の入り込まない仕事や生活を想像してみればいい。雑談のない日々がいかに空しいことか。目的を気にせず、成果を求めず……脱線したり寄り道したり、ずれたりぶれたり……こういう作法を気に留めながら、大いに雑談を楽しみたい。