イタリア語を独習した頃

英語がある程度習得できたら、次はフランス語、その次はイタリア語と決めていた。本気で英語を独習しようと思ったのが19歳。一年も経たないうちに話し聴くことに不自由しなくなり、二十代半ばまでに英語を教えたり書いたりして生計を立てるようになった。

高校までに学習したという下地があったので、期待以上の運用能力が身についた。当時はCDなどという便利なものがなかったから、機会は少ないがラジオやテレビを活用した。オープンリールのテープレコーダーに録音して何度も聴いた。音読にはそれ以上の時間を費やした。

さて、次はフランス語。と思いきや、まとめて勉強しようと思えば高額なテープセットを買うしかない。そんな余裕はなかったから、英語と同じように音読から入ろうとした。しかし、下地のあった英語のようにはいかない。音読するにもお手本に乏しく、英語に慣れた舌はフランス語の発音をかなり難しく感じてしまうのだ。あっさり諦めた。その次の予定のイタリア語を先にやってみようと一瞬思ったが、仕事も忙しくなり語学どころではなくなった。

☆     ☆     ☆

二十年近く前に、ひょんなことからイタリア語を独習しようと思い立った。フランス語に比べれば、少しコツさえ摑めば音読できたからだ。「語学習得には音読」というのが信念であるから、聴くよりも前に文章が読めるというのが絶対条件である。イタリア語は音読にはぴったりだった。当時すでに教本も音声教材も充実していたから大量学習もできた。

英国で出版されたイタリア語教本から始め、手当り次第に音読した。NHKのイタリア語ラジオ講座は気まぐれにしか聞かなかったが、テキストだけは45年間買い続けた。何度もイタリアに出掛け、20数都市を巡ったが、書くことを除けばあまり困ることはなかった。最後にイタリアを訪れてから早や10年になる。イタリア語からすっかり遠ざかってしまった今日この頃である。 蔵書の置き場がなくなった書斎から、ハウツー系の本や、もはや読むことがなさそうな小説、何かのためにと保管していた雑誌類などを引っ張り出し、処分することにした。かなりの量である。そこにお世話になったラジオ講座のテキストが数十冊含まれている。傍線やメモがおびただしい。少し懐かしくページを捲ったが、キリがない。他のことでめげそうになった時の励みになればと思い、学習の足跡だけでも写真で記録しておくことにした。

昭和の見聞

昭和の六十有余年を風呂敷一包みにくるんで、「はい、昭和とは何々でございます」と片付けられる一言は思いつかない。カオスとエネルギーに満ち満ちた百面相の昭和だ、結局、「昭和とは……昭和でございます」と言うことになるだろう。

昭和30年代の中頃までは、戦後と呼ぶにふさわしい風情や風俗がまだ残っていた。そこには戦前も投影されていた。昭和20年代の生まれだが、戦後まもなくの頃の記憶があるはずもなく、昭和の記憶と言えば、30年以降に限られる。しかし、目撃も体験もしていないが、いろいろと耳にしてきたからバーチャル体験だけは積んでいる。

大正時代についても同じ。聞いたり読んだりしただけなのに、イメージだけが勝手に培われている。そして、昭和30年代は、後に続く40年代との隔たりが大きく、むしろ戦前や大正時代の延長のような気がするのである。

☆     ☆     ☆

山積みされた古書均一コーナーに武井武雄の画文集『戦後気侭画帳きままがちょう』を見つけた。「昭和二十年より二十四年まで」と副題にあり、その数年間の典型的な風情や風俗の絵が何百も描かれ、それぞれに文が添えられている。聞き覚えのある話は多々、30年代に入っても続いたはずの見覚えのある光景も少なくない。珈琲の話、煙草の話、駅や電車の話……。とりわけ風呂屋の話がおもしろく、懐かしく思い出した。

風呂屋の盗難は謂わば日常茶飯事になっているが この女性 下着まで持っていかれて 裸で道中もならず うちへも帰れない。番台のおかみ 止むなく男物の浴衣を貸して帰す。さて これを一見した亭主 甚だおだやかでない。すったもんだの内ゲバの揚句 翌日二人で風呂屋へ行ったら 万事解決、これにて一件落着したとさ めでたしめでたし

一糸纏わず背中をこっちに向けて恥じらう女性の絵。足元には空っぽの籠。そう、昔は鍵のかかるロッカーなどなく、脱いだものを籠に入れた。風呂から上がったら下着が盗まれていたという話は、母や近所のおばさんたちからよく聞かされた。覗きは今と同じく男の仕業だったが、下着泥棒は男ではなかった。女が自分用に盗んだのである。

雨読にならない日

仕事が一段落したので窓外に目をやる。雨は降っては止み、止んだと思えば降り始める。明らかに断続的なのだが、徐々に雨の途切れる時間が短くなっているようだ。仕事場を離れてもいいのだが、何をするにも気分が中途半端。本を読むにもコーヒーを飲むにも時間が中途半端。

外に出て雨中を歩いてわざわざ足元を濡らすこともない。どうせ帰宅途上で濡れる。いや、この時間ならではの何かが見え何かに気づくかもしれない。いやいや、ここに引きこもっていても見慣れた何かが目新しく見え、外では気づかない何かに気づくかもしれない。引きこもりにも意味がある。

☆     ☆     ☆

ローマのカンピドリオ広場を思い出す。強い雨の降る日、コロッセオからフォロロマーノの遺跡を辿り、カンピドリオの丘に上がった。丘と呼べるほどの標高でない空間に広場がある。幾何学的な白線の模様が印象的だった。ミケランジェロの手になるこの広場の敷石の濡れようは不思議にして神妙だった。雨に映えるためには人工物の器量、度量、技量が欠かせない。

さて、駄文を綴っている間に時刻は午後5時を回った。エアコン25℃設定。エコモードでもないのに、軽く息をつきづらいほど室内が蒸している。夕暮れになる前に退散するか……。赤みのない、どんよりとした灰褐色の西空を憐れみながら帰るとするか……。

雨の日に気分を愉快に変えるのはたやすくない。数分間でも雨読しようと本棚から一冊取り出してページを繰ってみる。お気に入りのジョークなのに少しもおもしろくない。笑おうと前向きになれば、なおいっそう愉快が遠ざかる。ユーモアの神は傘を持たずに出掛け、どこかで雨宿りしているのだろうか。

ちょっと先のこと

一ヵ月先であれ、一年先であれ、おおむね未来は見えづらい。一ヵ月も一年先も人生の長さからすれば、ちょっと先。ゆえに「一寸先は闇」と形容するのには一理ある。

いつぞや「一寸先は白紙」と自虐した川柳を見た。本家の闇に対してパロディの白。仕事が減り人付き合いも少なくなると、数ヵ月先の手帳のページが白紙状態。それどころか、来週も明日も、いや今日ですら白紙という話も聞く。

一寸は便利なことばだ。「ちょっと」とも読む。元は約3センチメートルという長さのことなのに、時間にも分量にも形にも使える。ちょっと先が白紙、つまり、まったく何もないのは、見方を変えれば、何でもありうるということでもある。白紙ゆえに何かが書かれ何かが刻まれる可能性がある。ふと何かを思い出したり、ふと何かに気づいていれば、その何かが別の何かにつながり、未来が埋まる。

若い頃に比べると、夏場が身体に堪えるようになった。おまけに、夏が長いのである。最近の夏は仕事熱心なサラリーマンのようだ。5月頃から早出して10月頃まで残業する。勤勉にも程がある。秋が11月にならないとやって来なくなった。幸いなことにその月は白紙でない未来になりそうだ。

ふと物思いに耽る。意識して耽ろうなどとは思わない。気づいたら耽っている。ふと、「ふと」という語の不思議に囚われる。わけもなく「ふと」なのである。こんなたわいもない物思いからでも、時の流れを感じる。時の流れの向こうに、おそらく、未来はある。

雨が止んで、ふと空を見上げる。雲が同じ方向に細長く伸びている。まるで尻尾がなびいているかのよう。鉛筆か絵筆を手にした気分になって、脳内キャンバスにささっと薄く線を走らせる。こんな安上がりなバーチャル体験をしてみようと思っているあいだは、たぶん、未来がある。

身近な誤情報

どちらかと言えば、取るに足らぬ一件である。言い間違いだったのか聞き間違いだったのか、勘違いだったのか、あるいはそれ以外の理由だったのかはわからない。結果的に誤情報だった。

愛用ノート用に書き味のよい水性ボールペンをずっと使っている。色はブルーブラック。大それた理由はない。黒や青よりも落ち着くから。太さは中細の0.5ミリ。太めの0.7や細めの0.38も使ってみたが、インクの出がスムーズで書き味がよいのは中細。紙質を選ばないのも気に入っている。

先日、卸売兼小売業態の、品揃え豊富な大手文具店で替え芯を探したが見当たらない。五万とあるから見落としもある。店員に尋ねたところ、「そのタイプには替え芯がありません」と言う。ブルーブラックはあまり人気がなさそうなので、製造中止になったのか。「本体はそのまま売っているが、替え芯がなくなった。つまり、使い捨て?」と念のために聞いたら、自信満々にうなずいた。

☆     ☆     ☆

たしか替え芯が60円で、それを買えば本体はずっと使えていたのである。しかし、それも数ヵ月前の話、品切れのめったにない大手文具店がそう言うのだから間違いないだろうと思い、数日後にインクがなくなったので本体を捨てた。替え芯がなければ本体を持っていてもしかたがないからだ。

別の水性ボールペンを何日間か使ったが、インクは出るが調子が出ない。本屋に行ったついでに同じフロアーの小さな文具店に寄った。本体はすぐに見つかった。レジで差出し、「このペン、替え芯が製造中止になったらしいですね」とつぶやけば、「ありますよ、替え芯」と言うではないか。あの大手、在庫切れと言ったのか……いや、もう替え芯がないというニュアンスだったぞ……。

「じゃあ、替え芯もください」。レジの女性、「私の勘違いだと困りますから、もう一度チェックさせてください」と慎重に型番をもう一度照合してくれた。「間違いありません。替え芯は何本ご入り用ですか?」 商品があるのなら何本もいらない。本体と替え芯一本を買った。考えてみれば、欲しかったのは替え芯である。替え芯を使うために本体を買うという構図になった。

文章、一字一句

文章推敲の依頼をよく受ける。テーマに応じていろんな程度の推敲がある。手間暇は元の文章の質と出来次第である。今月依頼された文章は日本語も英語もひどいのが多かった。文字面表現だけ触って事足りれば作業も楽だが、理解不能な難儀な文章が多く、流れや筋まで見直さねばならなかった。文の構造まで手を入れたら、もはや推敲ではなく、一からの書き換えに近くなる。整体マッサージのつもりが、メスを手にして外科手術を施すようなものだ。

誰に読んでほしいのかがわからない。いや、そもそもどんな動機と理由で書いたのかがわからない。残念なことに、一音ずつ丁寧に楽譜を作曲するように、あるいは一筆一色ごとに丹念に絵を描くようには、ことばの一字一句が紡がれない。音楽や絵画に比べて、文章はこれほど安直に綴れてしまうのかと愕然とした。作曲はできない、絵は描けない、でも文章なら書けるのだとみんな思っている。

すぐれた音楽や絵画、彫刻や建築に「理」を感知することがある。まるで詰将棋のように、その方法以外に詰ませる手順や手の組み合わせがありえないかのように、作品が代替無き必然の完成型に映る。それに比べたら、ぼくたちのしたためる文章はなんと刹那的でいい加減なことか。

☆     ☆     ☆

ことばの出番がもっとも多く、日常身近であるためか、手慣れた表現だと思い込み錯覚している。この文脈でこの概念を捉えるのはこの表現しかありえないという探究などふだんすることはない。いちいちそんなことをしていたら文など編めない。そこまで凝る必要などさらさらない、と思っている。もっとも、よく手を加えたはずの行政文書が魅力的であることなどめったにないが……。

しかし、俳人や歌人や作家でなくとも、この主題ならこう書くしかないと覚悟して仕上げるべきではないか。経験によって巧拙はあるだろう。それでも、最低限の工夫はできるものである。たとえそれが月に一度でもいい、今の自分に書ける最善と思えるような文章や表現を目指して、少々時間をかけて一字一句吟味することは無意味ではない。

一度書いてそれで満足ということなどまずない。それでこその推敲なのである。何度も何度も書いた文章を読み返さないといけない。たいていの読み手は一度しか読まないが、書き手は何度も読むことになる。たぶん終わりはない。期限というものがなければ、永遠に読み返し書き直すことになるのだろう。そういう過程を経て出来上がった文章とそうでない文章は一目瞭然である。上手であっても見直す。下手なら言うまでもない。下手が下手なりに見直した文章と下手が書きっ放しにした文章にも歴然とした差が現れる。

魅惑の青

オフィスの書棚に「フランスの伝統色」と「日本の伝統色」という見本帳があり、仕事の合間の休息時にたまに手に取って眺める。何百万色もある色のほんの一部の色が収まっているにすぎない。それでも色味の多種多様にはそのつど目を見張ることになる。

もっと驚くべきことは、ぼくたちがおびただしい色の繊細な違いを判別できるということだ。科学的にどの成分が多いとか少ないとか言えるはずもないが、肉眼はデリケートな違いを感知している。ディスプレイ上でも紙の上でも、似ているが微妙に違うということがわかる。

どの系統の色も多彩に派生するが、青びいきのぼくは青の豊穣さにほとほと感心する。ある意味で青はマニアックなのである。

(……)ブルーが私たちの護符、私たちの思索の中心だ。では、どういうブルーなのか? どのブルーなのか? 咳をする前に喉もとにあらわれるブルーなのか? 《Aアーは黒、Eウーは白、Iイーは赤、Uユー緑、Oオー青よ》と発音するときに、煙の輪のように私たちの口からまるくなって出るブルーなのか? (ウィリアム・H・ギャス『ブルーについての哲学的考察』)

いかに青がマニアックか、上の一文を読めばわかる。何のことかさっぱりわからないが、よくもこんな着想ができるものだと呆気にとられる。

☆     ☆     ☆

フランスの女性画家マリー・ローランサンについて詳しいわけではないが、偶然古書店で展覧会の図録を見つけ、ペラペラと繰って立ち読みした。彼女は最初キュビズムから絵画に入った。キュビズムの大御所ブラックと知り合い、その後ピカソとも交遊があった。やがてキュビズムから離れるのだが、やわらかい筆遣いの中にあってその痕跡がわずかに見て取れる。

何点かの肖像画を順に拾う。構図やタッチではなく、青遣いに目が止まる。わずかな面積の中に、それぞれ風合いの違う青なのだが、それぞれに絶妙なアクセント効果を演出している。

ブルーについて哲学的考察をするつもりはまったくない。上手に青を手の内に入れるものだと素朴に感心した次第である。そして、その図録はいま手元にある。

青が気に入っているからと言って、鮮やかな青の衣服を纏い、青で室内をコーディネートするわけではない。自分から切り離された自然や絵に現れる青だからこそ魅惑的に映るのである。

企画のことば

企画を読み下せば「たくらむ」になる。画とは構想の図であり、大まかなイメージと言ってもよい。樹木そのものであって、枝葉ではない。そのようなアイデアをことばとして編み出し、ことばで紡ぐのが企画案ということになる。

ところで、企画案の大半が現状分析に費やされたり事実の羅列に終始することはよくある。そうなると、もはや企画と呼ぶにふさわしくなく、むしろ作業は調査に限りなく近づく。精度を重んじる調査のような企画は型通りの文章で綴られるのが常だから、きわめて事務的になり、面白味や創意工夫に欠ける。

生活実感のある生身の人間として個性と創意を発揮してこそ企画に味が出る。毎年何十何百という企画に目を通すが、そのほとんどが現状分析から導かれた事実を踏まえている。しかし、妥当かつ論理的に現状の問題を分析したまではいいが、出来上がった企画案は二番煎じであり、見覚えのある陳腐なアイデアの寄せ集めになっている。

現状を見るなと言うつもりはない。現状を観察しすぎるとアイデアが発展しづらくなるから注意を促しているのだ。現状分析はじめにありきの企画は、たいてい現状に産毛が生えた程度に終わる。要するに、構想不足のまま進めた企画には展望がないのである。どんな企画でも、企画者個人の願望が出発点になる。小さいかもしれないその願望を叶えようとする情熱から構想が生まれる。

☆     ☆     ☆

現状分析から出発して立案したものの、やっぱりつまらない、ありきたりだと企画者自身が感じる。これまでの時間を無駄にしないために後付けで表現の衣装を着飾るのが常套手段。内容に応じた表現探しである。このような考えの翻訳作業をしているかぎり、企画のことばが力を発揮することはない。すべての作業に先立って、まずコンセプトという、ことばの概念を編み出す必要がある。

不確かで形の定まらないコンセプトを、ひとまずことばとして仮押さえする。そこから可能性をまさぐり、ああでもないこうでもないと考える。その過程で事実を参照し不足する情報を仕入れる。必然、ラフなコンセプトのことばは徐々に論理的に強化され、企画のことばとして完成形に近づく。

コンセプトのことばが論理のことばを触発するのであって、その逆ではない。現状分析から入れば論理のことばが優勢になり、後付けのコンセプトのことばが取って付けたように浮き足立つ。企画とはことばに始まってことばで完結する。便宜上、コンセプトのことばと言い、企画のことばと表現してきたが、企画とはことばそのものであると言っても過言ではないのである。

ハイコンテクストな標識

前々から気になっていた標識を取り上げて、その「みなまで言わなくてもわかってますよね文化性」について批評したい。そもそも標識やピクトグラムの類に伝えたいことのすべてを記号や文字で表わそうと期待してはいけない。どんなに頑張っても象徴にすぎない。象徴とはエッセンスを煮詰めたものであると同時に、合理的な省略の形でもある。

「みなまで言わなくてもわかってますよね文化性」という長ったらしい言い回しは、エドワード・T・ホールが《ハイコンテクスト文化》というコンパクトな術語で言い表わした。コンテクストとは、お互いのことばの意味を理解する上で必要な知識や経験、時代性や価値観を示す。コンテクストがハイとは、お互いよくわかっているということだ。つまり、同質のものを多く共有しているので、「みなまで言わなくてもわかってますよね」と、相手の理解力に甘える態度が醸成される。

ハイコンテクスト文化では、伝達者や表現者は意味や意図が通じることに楽観的である。何が何でもとことん言を尽くすという覚悟がない。この対極に位置するのがローコンテクスト文化だが、標識やピクトグラムは、風土の差異を超越して簡素化される傾向がある。ほとんどすべてがハイコンテクスト的なのである。

☆     ☆     ☆

車の免許を持たぬ身である。人生のどこかで更新しなかったのではなく、免許を取得したことがなく、したがって車を所有したこともない。免許取得のための試験の中身も当然知らない。歩行者もしくは自転車利用者側として交通標識を見ている。この標識はこういう意味であると覚える試験対策とは無縁であるから、どんな標識もその標識だけを手掛かりにして読み解く。

運転はしないが、車に乗せてもらっているから、すでにこの標識の意味は承知している。わかっているならつべこべ言わずに済ませばいいが、「標識文法」が無茶苦茶なので黙っているわけにはいかないのだ。まず「⇒」から一方通行が読み取れない。もっと言えば、「一方通行のみ・・」であり、「反対方向がダメ」まで読まねばならない。一つの記号にここまでの意味を含ませるなど、普段の会話では考えられない。

次いで、「自転車を除く」とセットにして読み解いてみる。矢印が自動車運転手へのメッセージで、「ここは一方通行のみ、逆走はできません」という意味であり、「自転車を除く」が自転車利用者へのメッセージで、「但し、自転車は逆方向にも走れます」という意味である。知っているから――理不尽だが約束事だから――そう読むのだが、こんな曲解が成り立ってはいけないだろう。素直に読めば、「車は矢印方向に走ってよろしい、但し、自転車はダメです」という意味ではないか。自転車で走っていて、引き返そうと条件反射する者を嘲笑えるほど、この標識に知恵を絞ったとは思えないのである。

ハンコ売りのおじさん

忘れた頃にやって来るおじさんがいた。大阪の北摂から来ている(と自分で言っていた)。来るのは年に一、二度。おじさんは「ハンコ屋です」と言って入って来るのだが、実はハンコ屋ではなくハンコ売りである。おじさんがハンコを彫っているのではない。パンフレットを見せて注文を取るだけである。

いったん会社を創業したらツゲや水牛や象牙の社印や銀行印を作り直すことはまずない。ぼくの会社の印鑑も31年前の創業時のまま。個人にしても、成人はほとんど実印をすでに所有している。認印を除けば、よほどのことがないかぎり実印は一生ものだ。

おじさんはハンコの話にさほど熱心ではなく、むしろ自分が描く絵を見せたがった。誰の目にも素人絵だとわかる代物。色紙に描いた水墨画や達磨図を鞄に入れていて、十数枚取り出して見せる。色紙の裏には2000-とか1500-とかの数字が鉛筆で書かれていて、おじさんは素人なのに売る気満々なのである。

☆     ☆     ☆

何度も会話を交わしているので、おじさんはぼくが趣味で絵を描くことも消しゴム篆刻をしていることも当然知っている。作品を見せてくれと言うから、オフィスにいくつか置いていた。見せればえらく感動するのだが、他人の作品に関心があるはずもない。話をすぐに自作に戻す。

ある日、まったくぼくの趣味に合わない色紙をあげると言い出した。いや、もらうわけにはいかないと返せば、では預けておくと言い換える。要するに、ハンコが売れないご時世に自分の作品を売り込みたいのである。人情に辛い人間ではないから、やむなく色紙を受け取り、裏の数字を見ずに「お小遣い程度で申し訳ないが……」と言って千円を差し出した。おじさん、千円札を躊躇せずに受け取った。

おじさんが最後に来てから十数年になるだろうか。当時七十代半ばだったはずだから、ご存命なら九十前後ということになる。おじさんが残した達磨図はとうの昔に手元から消えている。ぼくがマウスを使って十数秒で一筆書きするのと同じようなレベルであった。どう処分したか覚えていない。