バッハから……ブッダまで

今日のことば、あれこれ。ただ書くがまま思うがままである。他意はない。

バッハのすべて編集『バッハのすべて』を読む。もちろん、この一冊でバッハのすべてがわかるはずもないし、わかってやるぞと思うわけではない。バッハは作曲家であり演奏家であり教育者であった。すべてに超のつく「めい」がつく。加えて、楽器、とりわけオルガンの名鑑定家としても知られていた。18世紀当時、オルガンと言えば教会。響きには北ドイツ系、オランダ系、フランス系などがあったという。オルガンは製作されるものではなく、「建造」されるものであった。そんなプロジェクトにバッハは関わってもいたのである。

音楽は精神の中から、日常の生活の塵埃じんあいを除去する。 (ヨハン・セバスチャン・バッハ)

三年前の今頃、パリはサン・ジェルヴェ・サン・プロテ教会で最古のパイプオルガンの響きを体感した時、音楽の奇跡的な浄化作用を確信した。塵埃が積もり過ぎてしまう前に、精神、つまりは脳の自浄作用が働くように音楽サプリを摂取しておくのがよい。

☆     ☆     ☆

柿が好きだ。昨夜も京都でほどよく熟した柿のデザートを堪能した。今夜も食後に柿を食した。酸味のある果物が苦手と思われているのだが、そんなことはない。ただ、口あたりのよいほどよく甘い果物のほうが好きだというだけのことである。それにしても、果物はえらいと思う。八木重吉にこんな短詩がある。

 果物

秋になると
果物はなにもかも忘れてしまつて
うつとりと実のつてゆくらしい

☆     ☆     ☆

昨日花園大学に行った際に『ブッダのおしえ  「お経」のことば』という小冊子が廊下のテーブルの上に置いてあった。「自由にお持ち帰りください」とは書いていなかったが、持って帰っていけないわけがない。というわけで、今手元にある。

八正道はっしょうどうの話が書いてある。煩悩の根本を滅ぼして執着しゅうじゃくを離れれば苦しみがなくなる……そのために修めるべき八つの正しい道がある。

正見  (正しい見方)
正思惟    (正しい考え方)
正語        (正しいことば)
正業        (正しいおこない)
正命        (正しい生活)
正精進    (正しい努力)
正念        (正しい思い)
正定        (正しい心の統一)

実は、数年前からぼくの企画の演習の中にも取り入れている。上記の八正道を紹介した後に「八正道を九正道にしたい。あと一つ何を付け加えるか?」という演習。やさしそうだが、すでに存在している八正道との折り合いもあるから、やや骨が折れる。正食、正縁、正聴などが加わってもよさそうだ。正笑や正遊も候補に挙がるかもしれない。

うんめい【運命】

『広辞苑』は「運命」を次のように定義している。

人間の意志にかかわりなく、身の上にめぐって来る吉凶禍福きっきょうかふく。人生は天のめいによって支配されているという思想に基づく。めぐりあわせ。転じて、将来のなりゆき。

運命とサイコロ「なあんだ、それならサイコロと一緒じゃないか」とつぶやく向きがあるかもしれないが、これを低次元だと一喝するわけにもいかない。サイコロの目は天の命に支配されていないことを反証するのが厄介だ。とは言え、サイコロを転がそうと思う時点で人間の意志は働いている。そして、2個のサイコロの目の合計は2から12に限定されるから、吉凶禍福と言ってもさほど複雑ではない。しかも、たかがお遊びである。

☆     ☆     ☆

ぼくたちは運命そのものだけを単独で語りがちだが、西洋では古今を問わず、運命を扱う名言・格言のほとんどは「女神」とセットになっている。紀元前のギリシアの哲学者テオフラストスは「人生を支配するのは運命の女神であり、人間の知恵ではない」と言い、古代ローマの喜劇作家プブリウス・シルスは「運命の女神はガラスでできていて、輝きが頂点に達すると壊れてしまう」と言った。『デカメロン』を書いたボッカチオ(14世紀)にも次の格言がある。

運命の女神はほほえみをたたえて、胸もあらわな姿を見せるが、一度だけのことである。

一度とは残念であるが、いいように解釈すれば、一度は胸をあらわにして微笑んでくれるのである。この歳になるまでお目にかかったことがないので、ボッカチオが正しければ、まだチャンスがあるはずである。

何を今さら運命の話をしているのかと言えば、40年前の古いノートに悪魔の辞典風に運命を綴った断片を見つけたからである。当時、運命については諧謔を弄しており、かなり冷笑的であった。次の通り。

運命。それは……

      • 否定的言辞である。
      • イソップ物語の犬が、川の中に肉を落としてしまった時に、心中ポツリとつぶやいたことばである。
      • 過失による過去の汚点を一瞬にして消し去ることのできる、荘厳にして重厚なる消しゴムである。
      • 歴史上著名なかの音楽家が、それなくしても著名であり得たにもかかわらず、それなくしては自己完結できなかったところの不可解な概念である。
      • 定まらぬ道から抜け出て、意識的に生き方を定めようと喘ぐ男が、命を運ぶことによって自己を定める墓標である。
      • 万能のはさみである。
      • 昨日までの怠惰を肯定するために今日の怠惰を否定し、その結果、明日からの怠惰を肯定し得る魔法の杖である。

知は力か無力か

エサしか見えないカエル万物の霊長も、カエルのことを「餌しか見えないやつだ」などと言えた立場にない。欲に目がくらんだり直近のものに強く反応したりするいう点では、両生類とぼくらの間に大差はない。両生類よりもすぐれた知力が備わっていても、欲が強くなる時、知の働きが鈍くなるのが人の常。

「知は力なり。とんでもない! きわめて多くの知識を身につけていても、少しも力を持っていない人もあるし、逆に、なけなしの知識しかなくても、最高の威力をふるう人もある」(ショーペンハウエル)

知力あるいは理性が潜在的に備わっていても、顕在化するとはかぎらない……眼前の対象に右往左往していては力を発揮できない……知の多寡は現実の成果とは無関係である……ショーペンハウエルはこんなふうに言っているのだろう。ショーペンハウエルが槍玉にあげた「知は力なり」というのはフランシス・ベーコンのことばである。ここでの知が知恵なのか知識なのかという議論もあるが、ラテン語では“Scientia potentia est.”と表現されている。“Scientia”は「知識」の意味にとらえるべきなので、ショーペンハウエルの「知識」という焦点の絞り方は妥当と言える。

☆     ☆     ☆

ぼくが「ことばは力である」と言うとする。いや、実際にこれまでもよくそう言ってきた。これに対して「いや、あふれるような笑顔のほうが力だ」と誰かが反発する。いや、それどころか、ことばよりもハートだなどともよく反駁されたものである。もちろん言い返されて納得できれば主張を取り下げてもいい。ところが、ハートを持ち出す者から具体的な論拠を聞かされたことはない。論拠のない反論に耳を貸す必要などさらさらないが、世間には検証もせず議論もせずにハートのほうを容認する人たちが少なくない。

「ことばは力である」に反論するなら、そのことのみを否定すべきである。つまり、「ことばは力ではない」と反証しなければならない。「ことばよりもハートだ」というのは反論になり得ていないのである。同様に、「理性よりも感性だ」も理性の否定になっておらず、「きみがイケメンなら、オレもイケメンだ」も「きみがイケメンである」ことを揺るがしてはいない。幼い口げんかに過ぎない。

では、ショーペンハウエルのベーコンの「知は力なり」への反論はどうか。とんでもないと強く反発しているが、「知は力ではない」と言い得ているだろうか。あくまでも「場合によっては」とか「人によっては」という条件付きになっている。知を力にできるかどうかは人次第であり、知そのものが他の要因を無視しては力にはなりにくい、という批評に留まっている。そして、完全否定などではなく批評ならば、知を力にするには何が必要かを提示してもいいはずだ。もっとも、こんなことをショーペンハウエルは百も承知である。

裏返せば、ベーコンの「知は力なり」も真に受けてはいけないということがわかる。「知は力になりうる」というほどの意味だ。一、二行だけポツンと言い放たれたり抜き書きされた、いわゆる名言や格言を読む時の最低限の作法を身につけておかねば浅い理解に終わってしまうのである。結論――「知はうまく使えば力になる。しかし、過信された知は無力である」。どうも冴えない結論だが、まあ、こういうことなのだろう。

食欲の秋に思う

食欲の秋、実際に食欲は増進するのだろうか。そして、摂取食事量も他の季節よりも増えるのだろうか。食材が豊富に出回るこの季節、みんなせっせと食べているのだろうか。いや、そうとはかぎらない。食欲の秋に食欲不振に陥る残念な人もいるはずである。

事実をどれだけ反映しているのかわからないが、“Amore, cantare, mangiare”(アモーレ、カンターレ、マンジャーレ)はイタリア人を象徴する三大動詞と言われる。「恋する、歌う、食べる」。彼らが惚れっぽいのは映画を観ていればうなずける。歌うのはゴンドラの漕ぎ手やレストランの流しの歌手を見て知っているが、猫も杓子も歌うカラオケ文化のわが国に比べたらさほどでもないような気がする。

ボンルパわいん家2食欲旺盛な大食漢ぶりは日本人がイタリア人を凌いでいると断言できる。かつてフルコースという概念に振り回され、日本人観光客はヨーロッパに出掛けると前菜、スープ、魚料理、肉料理、デザートをまめに注文した。もちろん、イタリアでも前菜、第一の皿(パスタ類)、第二の皿(魚料理・肉料理)、デザートというカテゴリーは今もある。ぼくもそんなふうに生真面目に全品注文したことがある。実際のところ、ハウスワインの安いのとつまみとパスタだけ、またはサラダとピザだけという現地の客が多い。日本人観光客のようにハムとチーズの前菜、パスタ、肉料理、デザートとコーヒーなどは例外と言ってもよい。

☆     ☆     ☆

閑話休題。時はまさに天高く馬肥ゆる秋である。食欲旺盛になって体重を増やすのは馬のみにあらず。ぼくたちも、豊富な食材や美酒にそそのかされ、気が緩んでしまうとつい鯨飲馬食しがちである。ぼくのささやかな知識の中には、秋の食欲旺盛ぶりにちなむ外国語の諺や格言はない。但し、食べることと恋することに関しては、イタリア語に次のような常套句がある。

Chi non mangia ha già mangiato, oppure è innamorato.
(食事の進まない者は、今しがた食べた者か、恋する者である)

大食いを除けば「連食」などはできない。したがって、今しがた食べた者の食事が進まないのは当然。では、恋する者は食事が進まないか。これには異論が出るだろう。「恋して、歌って、食べる」がイタリア人の特質ならば、恋と食は仲違なかたがいしない。それどころか、恋心が食を旺盛にすることもありうる。

おそらくここで言う恋とは叶わぬ片想い系の恋か、すでに失恋間近の、成就しそうにない恋なのに違いない。フォークとナイフを動かしている割には、口の中に食べ物をあまり運んでいないうわの空状態。そのような恋ならば、食欲どころか勤労意欲も遊興欲も活発にならないだろう。恋以外の何がしかのストレスも食欲減退の要因だと言われるが、この歳になっても未だに食欲不振に陥ったことのないぼくには無縁な話である。しかし、このことは食欲の秋にはかなり大きなリスクを秘めることになる。

尺度の限界

茶の本岡倉天心は英語で『茶の本』を書いた。学生時代に読んだのは日本語版である。原文が英文だとはにわかに信じがたかった。後年英文で読んでもう一度驚いた。日本固有の概念や表現がものの見事にアルファベットで伝わってきたからである。新渡戸稲造の『武士道』にも鈴木大拙の『禅』にも同じ驚きを覚えた。いずれも日本語から英文への翻訳ではなく、原文が英語で書かれたのである。その『茶の本』に次の一節がある。

おのれに存する偉大なるものの小を感ずることのできない人は、他人に存する小なるものの偉大を見逃しがちである。一般の西洋人は、茶の湯を見て、東洋の珍奇、稚気をなしている千百の奇癖のまたの例に過ぎないと思って、袖の下で笑っているだろう。

自分は一流大学を卒業した、一流企業に勤めている、これこれのキャリアがある、何々分野の権威である、何よりも有名である……そう、自他ともに認める「偉大」なのだ。こう胸を張っても、それがいったいどれほどの意味を持つのか、と謙虚に問えるだろうか。偉大と言ってもたかが知れている、そんなものはちっぽけであると思えるか。自分の大は何があろうとも大であり、他人の小はどこまで行っても小であると見てしまうのが人のさが。この習性は洋の東西を問わず、優位を感じている側に顕著に見られる。

☆     ☆     ☆

ぼくたちはパリの国際度量衡局のメートル原器に基づいて定規やメジャーを作り、「同じ尺度」で長さを計測している。しかし、数値化不能なものや価値の認識のしかたや判断は人それぞれである。個人はそれぞれの尺度を持っている。だからこそ、同じ花を見て、ある者は美しいと感じ、別の者は美しいと感じない。これを一言化したのが、「人間は万物の尺度」(プロタゴラス)である。ここでの人間は個人というほどの意味だ。だからこそ、異論が生まれる。異論を無理に統一すれば人間の集合体の中でひずみが生まれる。もし一つにしなければならないのなら、話し合うしかない。これを議論とかディベートと呼んだのである。

企画を指導していていつも感じることがある。自分の企画したものを「これでいいのか、正しいのだろうか」と不安になる人たちが少なからずいる。彼らは「世間の尺度」、ひいては「偉い人や権威の尺度」が気になってしかたがない。そんな尺度で測られてたまるもんかという威勢のいい若者はめったにいないし、もしいたとしても、世間からは寸法違いだと見放されてしまう。

世界は偉人たちの水準で生きることはできない。

『金枝篇』を著わした社会人類学者ジェームズ・フレーザーのことばだ。こんな話をしながら随所で権威を引くとは複雑な気分である。ともあれ、世界にはいろんな人間がいる。千差万別の認識のしかたがある。偉人の尺度は参考にはさせてもらうけれど、呪縛されるわけにはいかない。ちっぽけかもしれないが、ぼくにはぼくの生き方、考え方、仕事の方法という都合があるのだ。

石に矢の立つためしありやなしや

「意志あれば道開く」とか「願望は実現する」などとよく言われる。イタリア語にも次のような格言がある。

Volere è potere. (意志は能力である)

能力を「あることを実現する力」と見なしてもいい。さて、理屈っぽく考えると、意志という「一因」によって道が開けそうもないし、ただ願い望むだけで事がうまく実現するはずもない。では、意志・願望を持つことと何事かが可能になることの間にはまったく因果関係などないのか。それは、よくわからない。

意志があって強く願えば何でも可能になる、とは思えない。「精神一到何事か成らざらん」と言うけれど、二者対抗型の競技などにあっては双方が強くそう考えている。それでもどちらかが勝ち他方が負ける。サッカー国際親善試合の冒頭でキャスターが「絶対に負けられない試合がある!」と叫んでも、負ける時は負ける。相手にとってもその試合は絶対に負けられない試合なのである。絶対と強がっても、絶対はない。

☆     ☆     ☆

おおよそダメなものはダメなのである。しかし、「ダメ」と信じ込んでいることに常識の穴や見落としがあるかもしれない。ダメと思っていること自体が錯覚である場合、別の機会にさらりとうまくいく僥倖に巡り合う可能性を否定できない。

意志があっても、ふつうは石に矢は立たない。ところが、石に割れ目があった、あるいは想像以上にもろい石であったというのであれば、矢が立つかもしれないのである。石は硬いから、それよりもやわらかいものを通さないという固定観念。石と矢の関係にはその固定観念が当てはまらないことがありうる。

グーがチョキに負けるでは、チョキはグーに勝てるだろうか。意志強くして、かつ勝ちたいという願望を極限に高めても、チョキではグーに勝てない。大人のチョキで威嚇しても幼児のグーに勝てないのである。意志や願望にかかわらず、ルールによって制限されているかぎり実現の可能性はゼロである。石に矢の立つためしがあるのは石に矢を立ててはいけないというルールがないからである。チョキはグーに負けるというルールのもとでは、チョキでグーに勝とうとする意志も願望も無力である。

「類は友を呼ぶ」でいいのか!?

早朝からムクドリがうるさい。ムクドリはスズメ科で、スズメ同様に落ち着きがなくせわしげに四方八方に飛ぶ。わが家の窓辺に止まっては糞を残す。群れてはいるが、つぶさに観察すると、スズメには見られぬ激しい縄張り争いを繰り広げているのがわかる。わが町内ではスズメがムクドリによって淘汰されたかのようである。

Ogni simile ama il suo simile.

類は類を呼ぶイタリア語では類が類を愛するという言い方をするが、「類は友を呼ぶ」に相当する。類が集合している姿は群れを形成する動物に特徴的である。単独や孤立を嫌う人間もこの部類に属する。人間は他の動物に対しては霊長などと威張って優位に立っているが、大いなる自然の中にあっては弱者である。弱者のリスクマネジメント、あるいは一部犠牲の上に成り立つ種の保存という趣がある。

☆     ☆     ☆

弱々しく群れているよりは、一匹狼のほうが、リスクが大きいものの、頼もしく見える。個体の区別ができない似た者どうしが「烏合うごうの衆」状態にあるよりも、清濁併せ呑むか玉石混淆の状態にあるほうが創造力が漲るし、社会的には健全なのである。

人は依然として類が友を呼ぶ構造から脱することができず、徒党を作り集団間で争いの種を蒔いている。マンネリズムや偏見や破滅もこの「同類同友」に起因する。同類同友であることの想像の欠如や退屈になぜ気づかないのだろう。リスクがないように見えるが、実はリスクだらけの構造なのである。

いきなり異類異友などという極論を唱えるつもりはない。だが、異類同友に一歩踏み出せないものだろうか。同類ならば、せめてどこかに一線を引く「時々異友関係」を築けないものだろうか。異種情報を組み合わせるほうが新しい気づきが生まれる。人間関係も同じである。同じ職場で同じ仕事をしていても異能や異脳であることはできるはずだ。類は友を呼ばないくらいの覚悟をしないと、人の個性などどこにも求めることはできない。

さわらぬ神に祟りなし。

一昨日のイタリア語の諺に犬は登場しなかったが、意味は「犬も歩けば棒にあたる」であった。今日の諺には犬が登場する。その犬が、わが国の諺では神に変身する。

ところで、ぼくは忌憚なく意見を述べる性格であり、毒舌もよく吐くし、自分の論拠に自信があれば反論や批判も辞さない。とは言え、講師業もなりわいとしているので、綱渡りしながらも落っこちないようにことば遣いには細心の注意を払うようにしている。万が一にも舌禍事件を引き起こしてしまうと後々が大変なのである。

愛犬家の前で迂闊に「犬」などと不用意に言えないご時世である。「ワンちゃん」とぼくは言わないし、言ったほうがよくても言いたくない。代案として「ペット」と言うと、「ペットではなくパートナーなのだ」と飼主に噛みつかれ、言い直しを迫られる。一般的な犬のことを無難に「ドッグ」と呼び、個々の犬については愛称で呼んでおくのがよさそうだ。一番いいのはそういう偏愛グループの輪に入らないことである。

☆     ☆     ☆

さわらぬ神にたたりなしNon stuzzicare il cane che dorme. (眠っている犬をつついてはいけない。)

犬によりけりだが、眠っている犬をつつくと犬は驚いて逆上するかもしれない。神が犬と同じであるはずもない。だが、神だってふいにつつかれたら気分がよくないだろう。虫の居所が悪いとたたりがくだる。というわけで、「さわらぬ神に祟りなし」なのである。

こういう考え方をリスク管理であると勘違いしてはいけない。その逆で、無難主義をはびこらせることになりかねない。それどころか、一部の人間は禁止されると挑発された気分になり、逆らうことさえある。あるB級本に書いてあったが、「触るな! 触るとヤバいです」などという注意書きを見ると、触りたくなる心理が働くらしい。まんざら極論でもないだろう。禁酒や禁煙や立ち小便が守られないのもこれに近い。

ここぞと言う時――何が「ここぞ」かは人それぞれだが――ぼくたちは犬にちょっかいを出したり神の逆鱗に触れねばならないこともある。犬と神が、たとえば理不尽なクレイマーだとしても、うるさい奴だから、厄介な連中だからと言って放任するわけにもいかない。必要があれば、あるいは意地がおさまらないならば、反動を覚悟してつついたり触ったりすることを決断しなければならないのである。

今日はぼくに、明日はきみに。

「考えることに行き詰ったら、ことばで打開せよ」と、他人に言い、自分にも言い聞かせている。腕を組んでくうを見つめてもアイデアなど湧いてこない。誰かをつかまえて対話するか書くのがいい。話して書いてもうまく行くとはかぎらないけれど、不言よりは有言のほうが突破口が見つかりやすいという実感がある。

アタマが働いてくれない経験は誰にもあるに違いない。ぼくにも不意にやってくる。体調が悪くないのに、昨日まで冴えていたアタマが突然アイデアを渋るのである。こんな時、いったん仕事から離れる。離れて、ノートにメモした文章を再読する。仕事とまったく無関係な過去情報が参照力の刺激になってくれる。勝手な思い込みだが、断片情報から過去へとつながるシナプスが働いて、ひらめきやすい脳内環境が生まれるのだろう。

十数年前、熱心にイタリア語を独学していた。読んだり話したりするのにあまり苦労しなくなったので、もう一段上を目指そうと諺を勉強したことがある。英語や日本語でならどう言うのだろうかと比較したりもした。そうこうするうちに、イタリア語から離れて、諺そのものの自分流の吟味が愉快になってきた。当時のノートには40いくつかの諺と寸評を書いている。不定期に取り上げて書き改めてみようと思い立った。

☆     ☆     ☆

Oggi a me, domani a te.(今日はぼくに、明日はきみに。)

犬も歩けば棒にあたる素朴で可愛げのある響きがある。これを日本語に置き換えれば、「犬も歩けば棒にあたる」が近い。

犬は棒を探すために歩くのではない。とりあえず歩くのである。歩くという行為の延長線上に棒があって、その棒を見つけてしまうのである。別にあたらなくてもよい。もっとも、棒が見つかるという保証はない。

人間の場合、棒以外のものにあたり、棒以外のものを見つけるかもしれない。これを「棒外の幸せ」と言ってみるか。毎日を生きていれば、人知を超えた巡り合わせはすべての人に平等にやってくる。犬にも平等である。今日はポチが棒にあたるかもしれないが、明日はラブが棒にあたるかもしれない。しかし、犬小屋にいる犬よりも歩いている犬のほうが棒にあたりやすい。

じっとしているより歩くほうがいい。行動範囲が少しでも広がるほうが巡り合わせも増え変化するはずだ。でも、それはぼくだけの専売特許じゃなくて、きみも歩けば何かいいことに出くわすかもしれない。棒にあたってケガすることもあるけれど、そんなことに不安を募らせてもしかたがないと思う。

書くことと考えること

電話や訪問客に邪魔されずに考える時間を持ちたいと思うことがある。何かについて集中的に考えたいときに一人の時間を作ろうとするのは常套手段のように思えるし、実際にそうしている人も少なくないはずだ。はたして、一人のほうが思考がはかどるのだろうか。

書考同源いや、一人であるか複数であるかは問題ではない。一人であろうと複数であろうと、考えているつもりが、実は考えてなどいないことがほとんどなのである。考えようするだけでは記憶の引き出しは開いてくれないし、考えようとしているテーマに関連したアイデアもそう易々とひらめいてくれはしない。単にイメージが湧き何かが脳内でうごめいたような気がするだけである。手を、口を動かさずに腕を組むだけでは、思考はめったに起動しない。

では、いっそのこと調べよう。考えがまとまらないなら外部からの刺激を受ければいい? そうはいかない。情報が膨れてしまうと、まとまるものもまとまらなくなる。考えの芽を摘まんでしまうという、悪循環が始まりかねない。

☆     ☆     ☆

文学者が文章というものを大切にするという意味は、考える事と書く事との間に何の区別もないと信ずる、そういう意味なのであります。まずく書くとは即ち拙く考える事である。拙く書けてはじめて考えていた事がはっきりすると言っただけでは足らぬ。書かなければ何も解らぬから書くのである。文学は創造であると言われますが、それは解らぬから書くという意味である。あらかじめ解っていたら創り出すという事は意味をなさぬではないか。(小林秀雄「文学と自分」)

ここでの話は文学に限定されるものではない。ぼくたちは話す行為や書く行為以前に思考があると思っているが、その思考の明快性や輪郭が表現抜きでしっかりしている保障などない。言語は思考を前提としない。考えたことを話す、考えたことを書くなどという手順の胡散臭さに気づくべきだ。話す相手がいなければ書くしかない。書いてはじめて分かることがある。書くからこそ思考が触発されるということがある。考えることと書くことは一体であり同根なのである。

下手な文章を書いているときは下手に考えているのだと言われてみれば、思い当たることがあるだろう。その下手な文章に筋が通っておらず、語彙表現も適切でなく落ち着かない。もう一度推敲してみる。推敲しているうちに適所適語が見つかる。そうか、自分はこういうことを考えようとしていたのかということが、何度も書き直した文章を通じて見えてくる。