タグ: アマチュア

写真はパリの地下鉄の行先案内表示である。この下に立つぼくの前には上りの階段があるのみ。階下への階段もエスカレーターもない。階下がないからである。

知人の戯言たわごとも織り混ぜて気まぐれにプロフェッショナル論を書いてみる。

「ただ今の時間は薬剤師が不在ですので、この薬品は……」云々と札がかかっているドラッグストア。この時間帯、この店の店員さんに薬に関して専門的な説明を求めようとはしない。不躾ぶしつけでさえなければ、アマチュアで十分である。

以前住んでいた町内に「酒屋」と呼ぶにふさわしい、昔ながらの酒店があった。目当ての焼酎があったので尋ねたら、「知らないし、置いていない」と言う。では、やや辛口でさっぱりの麦焼酎を一本奨めてくれと言うと、「私、酒を飲まないんですよ」と照れ笑いする。タクシーに客を乗せてから、「すみません、私、運転できないんです」と言うよりはましだが、聞いてみれば、日本酒や焼酎のことをほとんど知らないのだ。「じゃあ、（新しい銘柄の何々）ビールを2缶ください」と言うと、「あ、冷えてないんで、表の自動販売機で買ってもらえますか」。忍耐と寛容は三、四番目にランクしているぼくの座右の銘なので、これしきのことでキレることはない。

ここ何年も行っていないが、ステーキと伊勢エビ専門の鉄板焼店でのシェフの手さばきは見事だと思う。少々デフォルメが過ぎるが、あれだけの料金を取るのだから、あれぐらいのエンターテイメントをしてもらってもいい。ところが、家庭用プリンターのインクカートリッジの販売に手さばきは余計だろう。若い男性店員が「お求めはこちらですね」と言って、棚から小箱を、まるでマジシャンのように指先で回転させるように引き寄せたのである。申し訳ないが、この技をぼくはプロに期待していない。

☆　　　　　☆　　　　　☆

プロフェッショナルと呼ばれているなら、楽な商売をしていてはいけない。そもそも、プロは小さな技術や経験の「足し算」で成り立ってなどいないのだ。英語、数学、国語などの教科の成績の合計がその学生の全人格を象徴しないように。辛口で言えば、「日々コツコツ努力していること」を自慢すべきではないのである。精度の高いルーチンワークを積み重ねた足し算だけでは不十分で、「掛け算効果」でぼくたちを圧倒するのが正真正銘のプロだろう。但し、掛け算だから、一つでもゼロがあるとすべてがゼロになる。それでこそ、厳しいプロの世界ではないか。

手間暇かけて素材を厳選し、レシピには独自の工夫を凝らし、見事な皿に繊細に料理を盛りつけるフランス料理店。そのフレンチの厨房の奥から電子レンジの”チン”の音がして、それが仕上げの温めだったりするとがっかりしてしまう。これではコンビニ気分にさせられる。いや、黙って”チン”するシェフよりも、一言「温めますか?」の声を掛けるコンビニの店員さんが良心的に見えてくる。

もし主婦が自分一人のお昼を冷凍うどんで済ませようと思うのなら、レンジで”チン”して生醤油をかけて食べればいい。何なら生卵を一つ落としてもいいだろう。しかし、テレビのコマーシャルではないが、ネギを切り、ゆずを用意し、自分で天ぷらまで揚げたのなら、冷凍うどんではなく、少なくとも半生のうどんをじっくりと七、八分間見張るように茹でてほしい。

プロに期待することを暗に書いてきたつもりだが、プロにとってもアマチュアにとっても「とことんやること」と「上手な手の抜きどころ」は同じなのかもしれない。

イタリア料理の話から始める。ぼくはパスタが大好物である。もっと正確に言えば、麺類一般が好きなのである。だから、うどんの話でもラーメンの話でもいいのだが、ここ最近もっともよく食べているのがスパゲッティやショートパスタなので、手っ取り早くイタリア料理から文章を起こすことにした。

昨年秋から先月にかけて10軒ほどのイタリア料理店を訪れた。この店のパスタはさすがプロの技であると脱帽したのはわずか一店のみ。残りの店はぼくが自宅で一工夫すれば調理できる程度のものであった。だからと言って、レベルが低いとか不味いというつもりはさらさらない。ほとんどの店が出したパスタ類には合格点をつけてもよい。つまり、ぼくのパスタもプロに伍して合格というわけである。その昔、喫茶店でよく食べていたミートソースやナポリタンをぼくたちは本場イタリアでも食べているだろうと信じていた時代があった。今では、わが国のスパゲッティは本場に追いつき、半数以上の店では追い越したと言っても過言ではない。

要するに、プロの料理が一般に浸透して身近になり、同時にアマチュアも腕を上げたのである。イタリア料理専門店ではないビアホールのパスタだってひけを取らない（去る火曜日に食べたカヴァッテッリの出来はすぐれていた）。プロフェッショナルにとっては専門外の料理店も家庭もライバルになったということである。ぼくの知り合いのお米の専門家によれば、家庭炊飯のレベルが格段に向上したので、うかうかしているとお店のライスが家庭の味に負けてしまう事態になっているらしい。お家ごはんも決して侮れないのである。

パスタとごはんから話を餃子に転じてみると、シーンは一変する。店で食べて旨いと唸った餃子をテイクアウトして自宅で焼いて食べる。するとどうだろう、店で食べるほど旨くないのである。よしんば火加減も鉄板の厚さや湯の注ぎ方を工夫したとしても、釈然としないものがある。同じ餃子を焼いているのだ。違いはどこにあるのか。たかが餃子されど餃子、店で作る人と買って自宅で作る人の間に「見えない紙一重」の差があるとしか思えない。

家具職人や工芸の匠などの手さばきや細工を見ていると、乗り越えられない壁が聳えるように見える。超然とした差異、すなわち、ただ驚嘆するしかない彼我の技量の差は、紙一重どころではない。それに比べれば、ぼくが従事している企画業や教育の世界など、ほとんどプロとアマの差がない。専業主婦がプロの企画マンを軽く凌いでしまうコンセプトを生み出すし、広告コピーライターが悪戦苦闘しても捻り出せないコピーを易々と書いてしまう。昨日講師デビューした人がキャリア30年の先生を逆転することなど珍しくもない。

それだけ奥行きのない業種なのか。いや、そうではない。企画にしても教育にしても知を扱う。そして、知の世界にはもともとプロもアマもないのである。どちらかと言えば、知的職業というのはパスタ料理に近く、ぼんやりしたり油断したりしていると、すぐさまプロがアマに追いつかれてしまうのだ。いや、ぼくが見るかぎり、アマがたまたまプロをやっているケースも多いのである。アマチュア恐るべし!　なのだ。しかし、このことは、企画や教育がきわめて日常的であることを意味している。そして、日常的であることは、プロにとって決して悲観すべき材料ではない。企画や教育のプロはどこかでかぎりなくアマチュア的でなければならないからだ。では、プロとアマが拮抗するそのような世界にあって、両者に一線を画するものは何か。それは、目に見える具体的な熟練度などではなく、プロ意識という精神性なのだろうとぼくは考えている。