Okano Note

読書はよくしてきたが、苦痛の体験が多く、愉しさの思い出は少ないという印象がこびりついている。何がしかの枠組みを決めたり決められたりして読むのは辛かった。そう吐露するものの、やはり読書は知の啓発に役立ったと認めざるをえない。

本は読まないよりは読むほうがいい……強迫観念とまでは言わないが、本心からズレたそんな思いが心のどこかを支配していた。書く題材に行き詰まることさえなければ、読書に比べたら自分で何か書くほうがよほど愉しい。

今さらだが、読書とは何か？　と問うてみる。『新明解国語辞典』でチェックした。

〔研究調査や受験勉強の時などと違って〕一時いっとき現実の世界を離れ、精神を未知の世界に遊ばせたり人生観を確固浮動のものたらしめたりするために、（時間の束縛を受けることなく）本を読むこと。

ほほう、こんなものなのか。上記の語釈は辞書の定義としてはやや偏向している。現実の世界にあっても本は読めるし、必ずしも精神や未知の世界と関わるものでもないだろう。この語釈を書いた人は「寝ころがって漫画本を見たり電車の中で週刊誌を読んだりすることは、本来の読書には含まれない」とも記している。もしそうなら、読書は大衆的ではなく、かなり崇高な世界に属すものということになる。

読書につきものの感想文。それを学生に課す先生が考えるほど、学生にとって意味あるものだろうか。小説を要約したり話のあらすじを書いたり感想を述べたりするとして、その感想文を読むのは先生だけである。仮に仲間とシェアしたり読書コンクールで発表したりしても、ネタバレのあらすじや一学生の感想を読んで何かの参考にしたいとは思わない。

ぼくは長年読書会を主宰してきたが、みんなが違う本を読み――感想を書くのではなく――抜き書きと書評を1枚でしたためて本を紹介するのを旨とした。感想だといいことばかり書くが、書評と呼べば批判的コメントも出てくる。

まあ、感想文でも書評でもいいが、本について書くべきたいせつなことは、あらすじではなく、抜き書きである。抽象的なあらすじは記憶に残りづらいが、さわりの抜き書きからは本の核心が窺える。後日抜き書きを読み返すと読書会の余韻がよみがえることがある。

対義語の同義語には反対語、反意語、反義語、対語などがある。「反」に違和感があるので、ずっと「対義語」を使ってきた。対義語なら2つの語句を同等に対置させることができる。意味が対峙するようなAとBの2語のそれぞれが対義語と呼ばれる。Aの対義語がB、Bの対義語がAという関係だ。

「長い」の対義語は「短い」。「長短」は対義語関係を示す。対義語の象徴的な漢字1文字どうしがくっついて熟語になることが多い。多少、高低、表裏、左右、開閉、父母、親子、山海、白黒、吉凶など。但し、1つの語の対義語が1つとはかぎらない。下記のように1つの語が2つ3つの対義語を持つ場合もある。

対義語が複数になる場合を「正」と「主」で考えてみよう。

組織の順位や物事の段階を表す「正、副、準、次」がある。おおむね「正＞副＞準＞次」とランク付けされる。この時、正の対義語が副、準、次の3つになる。正の補佐役としての「副」、正の下だが同等に近い場合の「準」、二番目という位置づけの「次」。これらは対義語だが、別名「二項対立」とも言われることがある。

副と次をくっつけた「副次（的）」という表現がある。主たるものに対して、従属したり付随したりする二次的なもののこと。急行の早さには劣るが、各停よりも速いという意味の準急。

正の対義語は他にもいろいろある。テーゼの正に対しては「反」（アンチテーゼ）、プラスの正に対しては「負」（マイナス）。あと、誤、邪もある。主の対義語も、客、従、助、副などと複数ある。最高責任者である主席に対して次席、おもてなしする主人に対して客人、主観に対して客観。主人と従者、主演と助演、主菜と副菜……。当然ながら、どの対義語を対照させるかによってニュアンスが変わる。

30数年前、古い映画のマスターフィルムをデジタル技術で高画質に修復して作り直せるようになった。デジタルリマスターという。色彩が再補正されて鮮やかによみがえる。近年は4K解像度に対応するリマスターが主流になり、今ではAIによる自動化でさらに飛躍的に解像度が高まった。

あまり詳しくないが、アニメやイラストの専門AIに任せれば、人の手になる線画と下塗りをベースに着彩してくれる。ぼくのようなアマチュアは、拙い絵を描くにしても自分でスケッチやデッサンをして自分で色を塗りたいと思う。特に透明水彩画は、着彩で台無しにしてしまうこともよくあるが、それも絵画というアートだと割り切っている。

どこの街だったか思い出せないが、イタリア旅行中にスケッチした1枚の絵が残っている。この単色のペン画を示して「この絵を着色して」とAIに指示した。それ以外は、建築様式も時代も希望の色も一切情報を提供していない。30秒もしないうちにAIはリマスターしてみせた。それがこの絵だ。

濃淡や陰影の仕上げがよく出来ているので驚いた。基本はぼくのスケッチの線を生かしながら、バーントシェンナとバーントアンバーの2色を基調にして左手の建物の窓枠を造作している。少し赤みがかった空色も建物の色と合っている。

ならばとばかりに、もうひとつお願いすることにした。パリはモンマルトルで撮った写真を元にしてスケッチした1枚。空と通りに軽く色をつけたままで放っておいた絵。

AIには「この絵を水彩画風に着色して」とだけ指示した。実際にこの目で見た街の光景がかなり写実的かつ物語性を感じさせるかのように現れた。

何という創造力、いや想像力だろう。あまりディテールに関心のないわがラフスケッチをかなりリアルに表現しているではないか。AIとの共作アートに原作者の痕跡を残すのは難しいかもしれない……この絵を見てそう思った次第。

動詞は活用で分類できる。また、種別で見ると自動詞、他動詞、可能動詞、補助動詞などと分けられる。

このような文法的な知識が優勢になると、動詞は味気ない品詞になる。対して、日々の自らのおこない、取り巻く場の様子と変わりようなどを素朴な自然体で見ると、生活の中で生き生きとしている動詞が浮き上がってくる。

〈例文〉
朝6時半に起きる・・・。起きることを前提にして前夜に寝る・・、そして眠る・・。起きて空腹を覚える・・・と、朝食を食べる・・・。その前にトイレに行く・・、身体を動かす・・・、顔を洗う・・などの動作がある・・かもしれない。そして家を出る・・、歩く・・、電車の中で立つ・・。喫茶店に入る・・、座る・・、コーヒーを飲む・・。あるいは、働く・・、誰かに会う・・、弁当を買う・・……こうして半日が過ぎる・・・。過ぎ方は日によって異なる・・・。

動詞の大半が人の動作を表す。上記の例文中の、起きる、寝る、眠る、食べる、行く、動かす、洗う、出る、歩く、立つ、入る、座る、飲む、働く、会う、買うが「動作」の動詞である。思いつくまま挙げると、話す、回す、開く、閉じる、運ぶ、着る、脱ぐ、駆ける、描く、取る、叩くなどいろいろある。動作の動詞は枚挙にいとまがない。

上記例文の20の動詞のうち、動作とは別の性質を持つ動詞が4つある。覚える、ある、過ぎる、異なるの4つだ。覚えると異なるは「状態」を表す。見える、感じる、聞こえる、違う、優るなどがこのグループに入る。あるは「存在」を表す（いるも存在）。過ぎるは「作用」を表す。燃える、流れる、落ちる、効く、揺れる、弾むなども何かの結果で作用する動詞である。

人は動詞とともに生きている。いや、動詞的に生きている。人が生きているかぎり、人は動いている。人が動作するとそこから別の作用が生まれる。ボールを壁に投げれば跳ね返ってくるように。動いている人は存在しているし、存在している人は、目立って動いていなくても、何らかの状態にあって感覚し分別している。

名詞や形容詞は人の個性を色付けするが、動詞は分け隔てなくどんな人にも当てはまる。