にぎり寿司十貫の好日

今年の2月頃、今の所に引越してくる前に土地勘を養うために近場を歩いてみた。寿司店のメニュースタンドに「にぎり寿司十貫」の文字。暖簾をくぐる。狭い店で常連ばかりだと一見いちげんには居心地が悪そうだが、幸い先客はなかった。カウンター5席、奥の小上がりの間に座卓が一つの小ぢんまりした店。

住宅街の一角の小さな店で、昼のお品書きがにぎり寿司十貫(または八貫)と温かいうどんのセットのみ。ほどほどの期待感はあったが、出てきたにぎりの美しさ、ねたの下味の凝り方に感心した。手抜きがない。千円の値段は良心的にもほどがある。

たまに回転寿司で昼を済ませることがある。一皿二貫として5皿で切り上げることはない。少なくとも8皿、だいたい10皿は注文する。回転寿司なら20貫食べてしまうのに、この店のようににぎりを美しく盛り合わせれば十貫で十分堪能できる。

初夏から昼はなるべく家で食べるようになり、たまに外食するなら近所ではなく市内の中心街へ行く。近所だと中華かインド・ネパールカレーが多い。あの時の小さな寿司店は正午過ぎに何度か前を通ったが、いつも満員だった。いつの間にかランチ候補から外れていた。

引越してから4ヵ月以上経った先月の上旬、正午前に覗いたら先客は常連一人のみ。「十貫で」と伝える。カウンター越しに十貫盛りの皿を手渡される。「濃い赤のねたは鯨の赤身です」と大将。鯨の赤身のにぎりはシャリに血が滲むことがあるが、きれいに処理されていた。

五十代に見える常連さんには鯨が珍しかったようだ。大将は昭和30年代に学校給食で鯨肉の竜田揚げが出た話をする。「あの頃に鯨だと思って食べていたのはイルカだったかもしれん」と大将は言ったが、真相は定かではない。嫌いな話題ではなかったが、寿司をゆっくり味わっていたので、話には加わらなかった。この先、月一で来そうな予感がする。

人に聞けば済むことなのに……

わからないことや知りたいことはわかっていそうな人や詳しそうな人に聞く。ずっとそうしてきたが、近頃は人との付き合いが少なくなり、気がつけば何でもかんでもAIに尋ねている始末。それでも人に聞ける場合はなるべくそうする。AIはその後の念のための確認でいい。

共同作業をおこなうチームや組織では人の経験値に期待して尋ねる。ワンオペで在宅ワークをしている知人らは本やウェブやAIでこまめに調べる。最近は、世間一般、ひとまずAIに尋ねることが多くなっているようだが、TPOに応じて上手に使い分けるのが理想だろう。

不案内な土地に出掛ける時は、所要時間や目的地やランドマークを事前に調べることはあるが、当地に行ってしまえばあまりスマホに依存することはない。ホテルに行けばフロントやコンシェルジュに聞けばいいし、食事処では店のおすすめを聞けばいい。

特に当てもなく「何かないかなあ」という感じで文具店や書店に入れば誰にも聞かない。ボールペンの替え芯やチェックしたい本があれば、ぼくは場所を探さずに手っ取り早く店員に聞く。百円ショップで必要なものを自力で探す人がいるが、入店したらすぐに店員に聞く。

不明不詳であってもAIの回答を求めるまでもないこともある。かと言って、わざわざ人に聞くまでもないかと判断する場合もある。とある串カツ(串揚げ)の店で、AIでもなくカウンター向こうの料理人でもなく、自分で判断しようとしたカップルを目撃した。

調味料の陶器の小壺(記憶スケッチ/拙作)

ぼくは先客だったので一方がソースで他方がポン酢の器だとわかっている。串が揚がる直前、カップルの女性が調味料の器を交互に持ち上げて嗅ぎ始めた。首を傾げて一言二言男性につぶやくと、男性も嗅ぎ始めた。

こういう店では3つか4つに仕切られた調味料皿が先に出され、そこに塩とレモンがすでに入っている。皿の空いたゾーンに好みの分量のソースやポン酢を客が入れる。器に何が入っているかわからなくても、調味料皿に少し注いだら見た目でソースかポン酢かがわかる。器の口を嗅ぐには及ばないし、嗅いでわかるともかぎらない。

食事処ではワインや日本酒やウィスキーを除いて、調味料や料理にむやみに鼻を近づけるのはよろしくない。この店には何度も来ているが、数ヵ月経つとどっちの壺がソースだったか忘れる。忘れても問題ないし、どうしても知りたいならどっちの壺がソースか聞けば済む。

日々随筆的に過ごす

5月に数千冊の蔵書の半数を引き取ってもらい、残りは買い取ってもらった。約千冊の蔵書だけ手元に残して、その後引っ越した。引っ越してからの4ヵ月間は書店にも古本屋にも足を運ばなかった。あれだけ大量の本を始末した後に、本屋に行って新たに本を買う気にはなれなかったのである。

それどころか、ここしばらくは本を手に取ることも雑文を書くこともほとんどなかった。ことばに関する企画が生業なりわいで、本をよく読み文案を練り人前で話してきた半生だったが、今振り返ってみると何もかもが千篇一律せんぺんいちりつに思えてきて新鮮味を覚えない自分に気づく。マンネリズムに気づきながらそこから抜け出せないのは薬物依存のメカニズムに似ている。

世に読むべき本などなく、読みたい本だけを読めばいい……それがわが読書遍歴だった。長編小説を読んだのは30代半ばまで。その後は多忙だったから読み終えるのに日をまたぐ本は除いた。一篇を5分か10分で読める本を選んだ。と言うわけで、随筆をよく読んだ。作家の想像世界に引き込まれるような小説はほとんど読まなくなった。

清少納言の『枕草子』、鴨長明の『方丈記』、吉田兼好の『徒然草』は若い頃から繰り返し読んだ。わが国の三大随筆とされるが、正しくは「三大古典随筆・・・・」と称すべきである。なぜなら、近代にも現代にも名作文学に劣らない名随筆はいくらでもあるからだ。正確に数えたわけではないが、今のわが蔵書の3分の1を随筆集が占めていると思う。

先月末、ペン画用にセピア色のインクを買いに出掛けた。その店は書店内の一画を占める文具店だった。せっかくだから久しぶりに書棚を品定めしていたら、ちくま書房の精選日本随筆選集の『歓喜』に出合う。帯に「小説にも批評・評論にも戯曲にもない、随筆に特有の表現の妙味」と書いてある。錚々たる顔ぶれの書き手たち。読む気になった。

長い一篇で8ページ、短いものなら3ページ。平均すると5ページか。テーマもいろいろで飽きない。一段落が数行、前後の段落が論理的につながっているわけではなく、断片の話題がフリップのように並べられていくのが好み。開高健の「ちょっと一服」というタバコの随筆がよかった。ストーリーを感じさせない見聞録や所感が、今のぼくの随筆的暮らし・・・・・・に合う。

読書・抜き書き中断からの~

ここ数日は過ごしやすいが、今夏は暑さとの厳しい闘いが続いた(戦闘はまだ終結していない、たぶん)。闘いのエネルギー源は肉と夏野菜。これは洋食の影響などではなく、わが国の古代食性DNAの流れを汲むものだ。

「日本では縄文遺跡から、クマ、キツネ、サル、ウサギ、タヌキなど約六〇種の陸上動物の骨が出土し、これらを食べていた。シカとイノシシが最も多い。」
(『物語 食の文化 美味い話、味な知識』北岡正三郎著;中公新書、2011年)

前後して読んだ『ことばの散歩道』(阪下圭八著;朝日文庫、1995年)に「ぼたん・もみじ・さくら」という小見出しを見つける。古来、わが国では俗に、猪の肉を「ぼたん」、鹿の肉を「もみじ」と呼んだ。猪も鹿も花札に登場する。猪とともに描かれているのは牡丹ではなく萩。鹿のほうは紅葉を背景に描かれている。

ところで、同書で紹介されている明治初期の滑稽小説『牛店雑談うしやぞうだん 安愚楽鍋あぐらなべ』に次のくだりがある。

「牛は至極高味かうみでごすね。此肉このにくがひらけちゃァ、ボタンや紅葉もみぢはくへやせん」

「牛の美味は格別だから、牛肉が広まってくると猪肉や鹿肉は口にしなくなる」という意味。とは言え、牛は明治以降だから、猪と鹿は肉の世界では大先輩である。獣肉が表向き禁忌だった江戸時代、薬喰くすりぐいと言ってこっそり食べていた。今の時代、猪肉や鹿肉を隠れてこっそり食べるジビエマニアはいない。堂々とありがたく食べてみたくなった。

いったん本とノートを閉じて、不要不急の用事を作り、そのついでに神戸は元町の鹿肉専門店に寄った。本を読みノートを綴ったテーマがぼくを動かした。ミディアムレア揚げの鹿肉のカツ。調理がすぐれているが、何よりも素材が新鮮だった。エゾジカステーキ以来、約10年ぶりのもみじである。

受けた恩、かけた情け

「受けた恩は石に刻め」とは、他人ひとが自分に施してくれた親切や恩義のことは決して忘れることなく深く心に刻みなさいという教え。これには「かけた情けは水に流せ」という対句がある。自分が人に施した善意や親切にはいつまでも執着せず、きれいさっぱりと忘れなさいという意味。

一人の人間が恩を受ける側にも情けをかける側にも立つのが常。困っている時に仕事先を紹介してもらったことが何度かあるし、困っている人に仕事先を紹介したこともある。受けた恩はよく覚えている。かけた情けはどうか? 気分は水に流しているが、覚えているし思い出しもする。

公私ともに頻繁に恩を受け情けをかけた時期があった。高級な食事処での奢り奢られが連日続いたこともある。頻度が高いと奢られの値打ちも低くなり、それと比例するように奢る値打ちも低くなった。奢り奢られの食事は焼肉が多かった。店と料理の微かに残る記憶がないわけではないが、接待した側が相手だったか自分だったかも定かではない。

生成画像 by Gemini

それでも稀に見るゴージャスな焼肉のご馳走シーンと奢ってくれた人を、2、3事例だがよく覚えている。「焼肉、ご馳走さま」と石には刻んでいないが、時々思い出して懐かしむ。他方、焼肉を奢ったのも数知れないが、おおむね「かけた情けは水に流す」が当てはまる。もっとも今も利用する店があり、そこに行けば焼肉を幸せそうに頬張った面子の顔も浮かぶ。

受けた恩はともかく、かけた情けのほうは記憶力の良し悪しが関係するので、水に流しているつもりでもしつこく覚えていることがある。思い出した時には、「奢ってあげた」ではなく「ご馳走させたいただいた」と謙虚に思うことにしている。そう言えば、しばらく焼肉を食べに行っていない。

行って、そして戻ってくる

自宅からどこかに出掛けて用事を済ませたら、自宅へ戻ってくる。すぐに戻ることもあれば、朝に出て夜に戻る場合もある。用事によっては戻るのが翌日や翌々日になることもある。いずれにせよ、行った手前、戻ってくる。

出掛けたまま戻ってこないことを家出とか失踪とか徘徊と呼ぶ。理由がわからなければ行方不明で処理する。戻るべき所に戻らないのは尋常ではない。「行ってきます」と言って出掛け、戻ってきて「ただいま」と言うのが日常行動のデフォルトだろう。

「行って、そして戻ってくる」のを意識し始めたのは、大阪市の「敬老優待乗車証」を付与されてからだ。大阪市交通局が2018年に民営化され、地下鉄は“Osaka Metro”(大阪市高速電気軌道株式会社)に、バスは子会社の大阪シティバス株式会社に移行した。メトロとバスには1乗車につき50円で乗れる。

優待料金で乗れるのはOsaka Metroと系列の大阪シティバスだけ。阪急、阪神、近鉄、南海、京阪などの私鉄に優待は適用されない。たとえば旧自宅に近い堺筋本町駅から京都河原町駅までは乗り換えなしで準急で行けたが、メトロは堺筋本町駅から4つ目の天神橋筋六丁目駅まで。そこから先は阪急の通常料金が加算される。


他の私鉄に乗らずに、メトロとバスと徒歩で行って用事したりどこかに寄ったりして帰ってくるのが――ゲーム感覚的な――ぼくの行動の基本になっている。改札さえ出なければ、メトロの路線間なら乗り継ぎは何回しても50円。バスは降車したら次の乗車はまた別料金になる。しかし、優待乗車証ならではの特典がある。これを知らないシニアが結構多い。

メトロで行ってバスで帰ってくることが多い。昨日はメトロの御堂筋線の西田辺で乗り天王寺で乗り換えて前の職場の近くの谷町四丁目に行った。所要17分。用事とランチを済ませて大阪歴史博物館にちょっと寄り、NHK前の馬場町ばんばちょうでバスに乗り北畠公園前のバス停で降りる。バスの所要時間はメトロの倍の35分。

メトロで行ってバスで帰ってきたら、50円+50円=100円ではなく、50円になる。これが特典である。50円が浮くのは些少なメリットだが、景色の見えないメトロ往復にない半日旅行気分が味わえる。なお、バスで行ってメトロで帰ってきてもいい。バスはあべのハルカスに向かって走る。この場合も往復50円だ。

語句の断章(78)「貪等」

もう30余年も前になる。京都の宿坊で中小中堅企業の人たちを対象に1泊2日の企画研修をおこなった。初日の夕食時の箸袋にハガキの大きさの紙が添えられていて、「食事の五観文ごかんもん」と題した10行ばかりの文章が印刷されていた(五観文は「五観の偈げ」とも呼ばれる)。

今は胃腸は丈夫だが、働き盛りの当時は不規則な食事時間、時に暴飲暴食に溺れ、胃潰瘍の一歩手前まで行った。一枚の紙に素直に感心し、持ち帰って筆を手にして書いた。長くダイニングキッチンに掲げて、思い出しては読み返した。その書は汚れがひどいので5月の引越時に処分した。下記が食事の五観文である。

一 功こうの多少を計はかり彼かの来処らいしよを量はかる。
(この食事ができるまでの労力や、どこから来たのかを考える。)

二 己おのが徳行とくぎようの全欠を忖はかって供くに応ず。
(自分の日頃の行いが、この食事をいただくに値するか反省する。)

三 心しんを防ぎ過とがを離るることは貪等とんとうを宗しゆうとす。
(食物に向かって貪る心、厭う心を起こさない。)

四 正まさに良薬りようやくを事とすることは形枯ぎようこを療りようぜんが為ためなり。
(身体を養い、健康を保つための良薬として食事をとる。)

五 成道じようどうの為ための故ゆえに今この食じきを受く。
(修行や目的を達成するためにこの食事を受ける。)

初見の熟語もあり、また正しく読めるかどうかもあやふやだった。辞書も引いた。しかし3種類の辞書を引いても載っていなかったのが、三つ目の文中の「貪等とんとう」である。いつも気になったせいか、この一文だけは諳そらんじることができた。

貪等は仏教用語であり、食事に対して起こりがちな「もっと美味しいものをもっとたくさん食べたい」という欲望を意味する。その反対の「これは厭だ、あれは苦手だ」と言って遠ざけるのも心の囚われであり執着しゅうじゃくである。文字通り「貪」は必要以上に欲しがること、「等」は貪りと同類の煩悩だ。

食事を前にして、出されたものを厭うことはまったくない。しかし、この歳になってもまだあれもこれも食べたいという欲がある。食事の五観文のうち、つい油断してしまうのが第三句である。なので、人を貪等まみれにしてしまうホテルのビュッフェや焼肉の食べ放題などは遠ざけるようにしている。

今日一日を振り返ると大したことをしていないので、今夜の夕飯は粗食にするつもり。これは第二句の教えの実践である。

ブログ‟Okano Note/オカノノート”のこと

本ブログを書き始めて18年が過ぎた。その倍以上の年月使ってきたシステム手帳を「オカノノート」と命名していた流れでブログも同名にした。手帳では1つの記事や雑文を1、2ページに書く。これは決まりやルールではなく、まとめやすさゆえの習慣的作法である。

ブログのコンセプトは? などと聞かれたことはないし、タイトルのオカノノートがコンセプトのつもりだ。ところが、ブログを始めるにあたってカテゴリーの必要を感じた。やがて18年が経って2,000以上の記事が蓄積されると、カテゴリーがさらに細分化して増えてきた。現在、ブログでは16のカテゴリーを使っている。

カテゴリーから検索するよりもキーワードで検索するほうが過去ブログは探しやすい。それに、カテゴリーを設けておくとコンセプトの下位概念が明白になり、編集と整理ができているような気分になる。カテゴリーが読者のためになっているかどうかはわからないが、まとめにそれを活用しているのが、実はAIなのである。

先日、遊び心で、オカノノートとはどんなブログなのか、評価できる点があるのかなどとAIに聞いてみた。10秒もかからないうちに下記のコメントが提示された。

オカノノートは岡野勝志氏が運営する公式ブログです。日常の些細な気づき、読書を通じて得た思考の断片、日本語の言葉の定義や漢字に関する考察、あるいはフランス料理の体験や雑談に至るまで、多岐にわたるテーマに基づくコンテンツが独自の視点で綴られています。 

単なる出来事の記録にとどまらず、物事の本質や言葉のニュアンスを深く掘り下げるエッセイ的な色合いが強く、思考を巡らせるための思索のログとして展開されています。岡野氏および同ブログがもたらしている影響について、以下のような点が挙げられます。

・思考の深化とリテラシー向上への寄与
セミナーや私塾、そしてブログを通じた情報発信により、読者や受講者に対して「物事を多角的に捉える視点」や「言葉を正しく選び、表現する重要性」を伝えています。コミュニケーションやマーケティングの現場における、思考の柔軟性を高めるヒントを提供している点に一定の意義があります。

・ニッチでありながら質の高い知的好奇心の喚起
爆発的な大衆向けトレンドの発信源というよりは、言葉の意味、読書からの深いインプット、日常の違和感の言語化といった、知的なローカルコミュニティや個別的関心を持つ層に対して、物事を深く考えるための「良質な思考の素材」を継続的に供給し続けています。

瞬時にして見事なまとめ方だと賞賛するほかない。本人の考えていないことを、本人があちこちで書いた文字から的確に編集したことに驚く。ブログ「オカノノート」の書き手も読者もメジャーではないが、知的ローカルコミュニティの一員だと持ち上げる。AIはかなりの褒め上手であり、相談者の気分を害さないようにと用心深い。

夏だ豚肉だスタミナだ! 「トンカツ」編

肉料理はライスでもパンでも合うが、ライスのほうがより融和する。肉料理の中でも豚肉料理が一番ライスに合う。しょうが焼き定食とカツ丼は最たるもの。豚肉料理でライスとあまり相性が良くないのは唯一、しゃぶしゃぶだ。しゃぶしゃぶは好物だが、あまりご飯を欲しくならない。

ライスと相性がいい、それならいきなり豚肉を一緒にすればいい。そんな発想からカツ丼や豚丼が生まれたに違いない(帯広で食した豚丼は肉が何枚もライスの上に重ねられていた)。台湾の大衆定番「魯肉飯ルーローハン」も一種の豚丼だ。甘辛く煮込んだ豚バラに滲みた八角や五香粉が独特の味わいを生む。

魯肉飯(ルーローハン)

トンカツをさらにおいしく食べやすくする食材、それが卵である。卵をとじる調理法はユニークで応用範囲も広い。カツ丼がその代表。

ダブル卵カツ丼

ダブル卵カツ丼のダブル卵とは「卵2個づかい」のことらしいが、カツを卵1個でとじてご飯にのせ、その上に生卵をトッピングするカツ丼に出合ったこともある。

カツとじ

丼を食べたい時もあるが、最初から出汁がご飯に滲みているよりも、ご飯とカツを別に盛るカツとじ定食を注文することが多い。7、8分目まで食べたあたりで、カツとじとご飯をドッキングさせて、ミニカツ丼で〆ることができる。

トンカツ定食を注文すると、ほとんどの店ではご飯と味噌汁と付け合わせのキャベツがお替わり自由。若い頃はすべて2度お替りしていたが、今はお替りするならキャベツのみ。お替りするかどうか悩むのも面倒なので、お替りなしのトンカツ定食の店に行く。

定食のヒレカツ(ヘレカツ)

阿倍野区に引っ越してきたので、シニアならよく知っている老舗の「グリルМ」に久しぶりに入り、ヒレカツ定食を注文した。この店のイチオシはロールキャベツだ。20代の頃、店の近くの英会話学校で勤務していたので、ロールキャベツは何度か食べている。ヒレカツは初の実食。先入観のせいか、懐かしい昭和の味を思い出した。

豚肉料理について3回シリーズで書いた。酷暑の夏をバテずに過ごせているのは豚肉のおかげだと思うことにしている。なお、今日の昼は自宅でラムを炒めた。羊肉も夏にいい。

〈終〉

夏だ豚肉だスタミナだ! 「酢豚」編

豚肉は鶏肉よりもお値段高めだが、牛肉に比べるとおおむねリーズナブルだ。しかし昨今はブランド豚も出回るようになり、ビフカツに負けない高級なトンカツもちらほら見かける。子どもの頃は肉と言えば豚肉で、牛肉はハレの日の食材だった。それでも、外食でトンカツとなるとご馳走感があった。

中高生の頃はご褒美がグリルでの食事だった。人気はトンカツとトンテキ。トンテキもポークソテーも厚切りの豚肉をフライパンで焼く。味の濃いトンテキに対して、ポークソテーは塩コショウしてあっさりめのソースで仕上げる。父のひいきはポークチャップだった。こちらはソテーした豚肉をケチャップとウスターソースを合わせた甘酸っぱいソースをかけたもの。洋食のようだが、実は日本生まれの料理。

いつもトンテキを注文していたが、ある日、父の注文に次いで「ぼくもポークチャップ」と言ってみた。甘さと酸味とソースの濃さがライスによく合い、トンテキよりもよく食べるようになった。好きな中華料理は酢豚がダントツだが、あの頃の洋食ポークチャップの甘酸っぱさが酢豚につながっていると思う。今日の豚肉料理は酢豚づくし。

定番酢豚

スブタと言えば、広東の流れを汲むこの酢豚が定番。野菜は店や料理人によって変わるが、見ての通りのピーマン、タマネギ、ニンジンが標準。パイナップルやタケノコも具材として使われる。迷ったら酢豚、迷わなくても酢豚というほどランチタイムの中華料理店では人気ナンバーワン。昔、ライスをお替りして甘酢のあんをかけて食べる友人がいた。

ステーキ風厚切り黒酢酢豚

黒酢酢豚を注文したら、こんな分厚い一枚肉で出てきたことがある。肉以外には甘酢をやわらげるレモンのスライスがのっているのみ。この一品はフォークとナイフで食べる。面倒くさいが、酢豚の肉は小さいと頼りなく、大きいと食べにくい。それならお好みのサイズにカットして召し上がれということか。黒酢のパンチがとてもよく効いていた。

中国東北料理の満州酢豚

この酢豚に出合ってから、酢豚は豚肉だけを食べるもの、野菜は別になくてもいいものと思うようになった。薄切りの豚肉をカリッと揚げ、そこに透明の甘さあっさりのタレがかかっている。これは酢豚と言うよりも「豚天ぶたてん」に近い。この酢豚を出す店を4、5店知っているが、どこも半端ないボリュームを盛ってある。

〈続く〉