語句の断章（77）「対義語」

対義語の同義語には反対語、反意語、反義語、対語などがある。「反」に違和感があるので、ずっと「対義語」を使ってきた。対義語なら2つの語句を同等に対置させることができる。意味が対峙するようなAとBの2語のそれぞれが対義語と呼ばれる。Aの対義語がB、Bの対義語がAという関係だ。

「長い」の対義語は「短い」。「長短」は対義語関係を示す。対義語の象徴的な漢字1文字どうしがくっついて熟語になることが多い。多少、高低、表裏、左右、開閉、父母、親子、山海、白黒、吉凶など。但し、1つの語の対義語が1つとはかぎらない。下記のように1つの語が2つ3つの対義語を持つ場合もある。

対義語が複数になる場合を「正」と「主」で考えてみよう。

組織の順位や物事の段階を表す「正、副、準、次」がある。おおむね「正＞副＞準＞次」とランク付けされる。この時、正の対義語が副、準、次の3つになる。正の補佐役としての「副」、正の下だが同等に近い場合の「準」、二番目という位置づけの「次」。これらは対義語だが、別名「二項対立」とも言われることがある。

副と次をくっつけた「副次（的）」という表現がある。主たるものに対して、従属したり付随したりする二次的なもののこと。急行の早さには劣るが、各停よりも速いという意味の準急。

正の対義語は他にもいろいろある。テーゼの正に対しては「反」（アンチテーゼ）、プラスの正に対しては「負」（マイナス）。あと、誤、邪もある。主の対義語も、客、従、助、副などと複数ある。最高責任者である主席に対して次席、おもてなしする主人に対して客人、主観に対して客観。主人と従者、主演と助演、主菜と副菜……。当然ながら、どの対義語を対照させるかによってニュアンスが変わる。

あっという間の1週間

📝　他人任せのサーバー移行
どんな作業が具体的におこなわれているのかほとんど知らない。先々週に「この先1週間はブログの更新ができない」と告げられた。書こうと思っても書けないのは別に苦痛ではないが、ブログを書かない1週間はあっという間に過ぎた。

📝　断捨離の手が止まる
5月に自宅とオフィスを同時に移転するので、2月から断捨離の日々。いつか終わるのだろうが、なかなか終わりが見えない。長年残しておいた雑誌を処分した。黙って捨てればいいのに、「ヌーベルガストロノミー」特集の記事を読んでしまう。料理の世界は「即効性」と長い時間考え抜かれた「構築性」で構成されると書いてある。前に読んだのを思い出した。

📝　貴重な隙間の時間
悠長に構えているわけではないが、稀に隙間の時間ができる。文を綴らない時は鉛筆画を描く。その前に画題を探す。イタリアの鐘楼や天満橋の夜景などスマホの写真を見る。夕食のワカサギの素揚げやワインのDMも候補に上がる。3本のワインボトルを選んだ。

📝　日本人向けのカレー？
インド・ネパールの店の日替わりカレーの具がタケノコだった。ほう、日本仕様の具材を思い切りよく使うものだと思った。ネパール人の店長に聞いたら、ネパールではタケノコはよく食べるらしい。知らなかった。

📝　咲き初めから散るまで
先週の土曜日だったか、公園の手前で見上げたら桜が芽吹こうとしていた。堅そうな芽が1週間もしないうちにやわらかい花びらに変化へんげする。やさしく咲いては儚はかなく散るの繰り返し。桜とはあまり相性がよくないが、人知の及ばない現象を思うと心身が神妙になる。

単色スケッチをAIが着彩したら……

30数年前、古い映画のマスターフィルムをデジタル技術で高画質に修復して作り直せるようになった。デジタルリマスターという。色彩が再補正されて鮮やかによみがえる。近年は4K解像度に対応するリマスターが主流になり、今ではAIによる自動化でさらに飛躍的に解像度が高まった。

あまり詳しくないが、アニメやイラストの専門AIに任せれば、人の手になる線画と下塗りをベースに着彩してくれる。ぼくのようなアマチュアは、拙い絵を描くにしても自分でスケッチやデッサンをして自分で色を塗りたいと思う。特に透明水彩画は、着彩で台無しにしてしまうこともよくあるが、それも絵画というアートだと割り切っている。

どこの街だったか思い出せないが、イタリア旅行中にスケッチした1枚の絵が残っている。この単色のペン画を示して「この絵を着色して」とAIに指示した。それ以外は、建築様式も時代も希望の色も一切情報を提供していない。30秒もしないうちにAIはリマスターしてみせた。それがこの絵だ。

濃淡や陰影の仕上げがよく出来ているので驚いた。基本はぼくのスケッチの線を生かしながら、バーントシェンナとバーントアンバーの2色を基調にして左手の建物の窓枠を造作している。少し赤みがかった空色も建物の色と合っている。

ならばとばかりに、もうひとつお願いすることにした。パリはモンマルトルで撮った写真を元にしてスケッチした1枚。空と通りに軽く色をつけたままで放っておいた絵。

AIには「この絵を水彩画風に着色して」とだけ指示した。実際にこの目で見た街の光景がかなり写実的かつ物語性を感じさせるかのように現れた。

何という創造力、いや想像力だろう。あまりディテールに関心のないわがラフスケッチをかなりリアルに表現しているではないか。AIとの共作アートに原作者の痕跡を残すのは難しいかもしれない……この絵を見てそう思った次第。

レトロな麺処の品書き

体験的記憶に残る昔のノスタルジックな雰囲気を懐かしむ時、「レトロな」という表現を使う。ぼくの世代ではレトロと言えば平成ではなく、昭和である。戦前も昭和だったが、体験的記憶となると昭和30年代。そこからいつまでをレトロとするか、それは人それぞれだ。

あまり歩かない方向に5分、年季の入った麺処に初入店した。調理場に白髪の後期（?）高齢者の店主がいるのみで、ワンオペ店のように見えた。注文を聞いてお茶を出す。ほとんどの品書きがセットなので、調理場には出汁の鍋、茹で湯の鍋、飯物めしものの具鍋など数種類の鍋に火が入っている。

この店のそばは、つなぎを使わないそば粉だけの生蕎麦きそばではない。生蕎麦の茹で時間は長くなるので忙しいランチタイムには向かない。細くて白い更科の生なまそばである。早ければ2分未満で茹で上がる。食べ終わる頃には麺が延びてゆるくなる。

ワンオペにしてはちょっと品書きが多過ぎはしないか。しかも、大半が飯物と麺のセットだ。客が10人も入ると手際よくさばけるのかと心配してしまう。この店のセットは、麺処の常で、丼が普通サイズでそれに小さなそばかうどんが付く。麺は温でも冷でもよい。

しかし、この店は丼ものも麺も小さめの「ミニ・ミニセット」も出す。ハイカラ丼、玉子丼、木の葉丼、他人丼、親子丼、カツ丼の各種飯物もミニサイズだ。親子丼と温かいそばのセットを注文した。後から来た客のほとんどがこのミニ・ミニセットを指名していた。

どう見てもミニとミニの組み合わせに見えない。どちらもほぼレギュラーだ。それに、かけそばのはずの麺がほとんどわかめそばである。サイズはレギュラー、料金がミニ、レトロで良心的な店。食事を終える頃、常連と店主のやりとりが聞こえた。相方が体調が悪くて休みとか。普段は夫婦二人で切り盛りしている店なのである。

後日再訪。テキパキと注文を取って配膳する相方と調理に専念する店主。客さばきと手さばきがお見事だった。この日も飯物は親子丼。麺がゆるいそばは好まないので、温かいうどんにした。そばが売りのはずだが、うどんのほうがうまいと正直な感想。前回は店主一人だったから、そばを茹で過ぎたのだろうと斟酌しんしゃくすることにした。

シニアたちの晩餐会

数年前から、オフィスの読書室に手製の料理を持ち込んでワインの飲み比べテイスティングの会をしている。大学の2～4学年の後輩たちがメンバー。集まるのは5、6名だが、用意するワインは4種類。シニアにしてはグラス4杯はやや飲み過ぎかもしれない。

1年3ヵ月ほど間まが開いた。「3月あたりどうですか？」と、ワイン会主宰のぼくに声が掛かった。「オフィス退出の準備で忙しい状況なので、ワインをセレクトしたり手料理を準備したりするのは難しいが、イタリアンかフレンチでの外食ワイン会なら」と告げた。

店と料理で悩んでいたが、コロナ前までよく利用していた近場のレストランを思い出す。フレンチ主体の欧風料理の店、灯台下暗しだった。無理を言って定休日に開けてもらい、一昨晩、地元大阪と神戸がそれぞれ2人、名古屋と東京から各1人の6人が集まった。32席ある店を6人で貸し切るという厚かましい贅沢ぶり。

すべてシェフにお任せした。ワインは、発泡酒がスペインのカヴァ、1本目の赤はドイツのピノノワール、白はフランスのシャルドネ、2本目の赤はフランスのメルロー。以上4種。アミューズ、前菜の盛り合わせ、スープ、魚料理、デザート、エスプレッソのコースで、2時間半を越す晩餐会になった。

フランス料理の名称は長い。食材名と調理法と（場合によっては）産地までが含まれる。説明や薀蓄が必須であるが、傾聴しても覚えることは容易ではない。特に、料理の写真を撮って安心し、そして歳のせいもあって、料理の名前がおろそかになる。二晩過ぎた今日、記憶を辿った。だいたい覚えているが、あやふやな点はAIに写真を見せて類推してもらった。

フォアグラのブリュレ　アミューズにフォアグラとは驚いた。表面を加熱してキャラメルを焦がし、バターに見立てたフォアグラを熱々のシナモントーストに塗る。
オードブルヴァリエ　ムース仕立ての半熟卵（中央）、その上から右回りに、鰯のエスカベッシュ、鯖のエスカベッシュ、キングサーモン、和牛・鴨・鶏のロースト、四万十豚のハム見立て。
チュイル・ド・フロマージュ（カリカリチーズ）と鯛のすり身と大根のアッサンブラージュ、蛸のラグーソース添え
デザートの盛り合わせ　クレームブリュレ（焼きプリン）、ストロベリーのジェラート、ガトー・オ・ショコラ

語句の断章（76）「動詞」

動詞は活用で分類できる。また、種別で見ると自動詞、他動詞、可能動詞、補助動詞などと分けられる。

このような文法的な知識が優勢になると、動詞は味気ない品詞になる。対して、日々の自らのおこない、取り巻く場の様子と変わりようなどを素朴な自然体で見ると、生活の中で生き生きとしている動詞が浮き上がってくる。

〈例文〉
朝6時半に起きる・・・。起きることを前提にして前夜に寝る・・、そして眠る・・。起きて空腹を覚える・・・と、朝食を食べる・・・。その前にトイレに行く・・、身体を動かす・・・、顔を洗う・・などの動作がある・・かもしれない。そして家を出る・・、歩く・・、電車の中で立つ・・。喫茶店に入る・・、座る・・、コーヒーを飲む・・。あるいは、働く・・、誰かに会う・・、弁当を買う・・……こうして半日が過ぎる・・・。過ぎ方は日によって異なる・・・。

動詞の大半が人の動作を表す。上記の例文中の、起きる、寝る、眠る、食べる、行く、動かす、洗う、出る、歩く、立つ、入る、座る、飲む、働く、会う、買うが「動作」の動詞である。思いつくまま挙げると、話す、回す、開く、閉じる、運ぶ、着る、脱ぐ、駆ける、描く、取る、叩くなどいろいろある。動作の動詞は枚挙にいとまがない。

上記例文の20の動詞のうち、動作とは別の性質を持つ動詞が4つある。覚える、ある、過ぎる、異なるの4つだ。覚えると異なるは「状態」を表す。見える、感じる、聞こえる、違う、優るなどがこのグループに入る。あるは「存在」を表す（いるも存在）。過ぎるは「作用」を表す。燃える、流れる、落ちる、効く、揺れる、弾むなども何かの結果で作用する動詞である。

人は動詞とともに生きている。いや、動詞的に生きている。人が生きているかぎり、人は動いている。人が動作するとそこから別の作用が生まれる。ボールを壁に投げれば跳ね返ってくるように。動いている人は存在しているし、存在している人は、目立って動いていなくても、何らかの状態にあって感覚し分別している。

名詞や形容詞は人の個性を色付けするが、動詞は分け隔てなくどんな人にも当てはまる。

近場のぶらり街歩き

5月末に引越しを控えているが、今住むこの街に住んで20年になる。古代の難波宮なにわのみや、近世の大阪城と城下町、商売の栄えた船場せんば、大大阪だいおおさか時代の名建築地区……など、長い歴史の背景がある市内の歴史地区。すべて自宅から徒歩圏内。昨日の日曜日、久しぶりに歩いてきた。

3月に入ったばかりなのに4月上旬の気候だと気象予報士が言うから、軽装で午前10時頃に家を出たら肌寒いではないか。陽当たりのいい道を選んで早足で歩く。とりあえず大阪城公園から梅林を目指す。ところが、NHK大阪放送局のアトリウムを横切ろうとしたら、人でいっぱい。朝の連続ドラマ『ばけばけ』のセットや小道具が展示されている。最終日だと知って、これも何かの縁とばかりに長い列に並んだ。人だかりの割にはほとんど待たなかった。

長屋のセットの時代考証がすぐれている。6人家族で建付けの悪い一間で暮らしていたことに啞然とする。滞在時間は15分ほどだったが、想定外の見学を楽しんだ。さあ先を急ごうと思った直後、NHKに隣接する大阪歴史博物館のポスターが目に入る。特集展示『郷土玩具が好き』がそれ。大阪市民シニアは無料ゆえ、躊躇する余地なし。入館する。

滑稽な細工がおもしろい。「おかいこ虎」という。その名の通りカイコの繭で作られた玩具だ。大正から昭和にかけての作品で、山梨県の養蚕地の郷土玩具。ちなみに、繭という字を凝視してあらためて漢字のパーツの組み合わせに感心した。

地元大阪の作品が最後の方で出てきた。玩具ではなく、引札ひきふだ。チラシである。石鹸と書いていなかったら「志やぼん」がシャポンだとわからなかったかもしれない。石鹸は江戸時代にわが国に伝来していたが、舶来品だけに高額。女性憧れの化粧品だった。1872年に国産品が作られた。浪花石鹸もその一つ。

特別企画展の『河内源氏と壷井八幡宮』にも興味津々だったが、ざっと見て博物館を出る。梅林への道すがら、団体の観光客が少ないことに気づく。旅はグループではなく、一人か二、三人がいい。気に入った所をマイペースで見るに限る。

梅の咲きようは満開に近かったように思う。昨年は来ていないが、一昨年までは少々下品なほど目立つ品種の名称札が幹に貼り付けられていた。今年は、目立たないように枝に小さな名札を吊るしてあった。表示が観賞を妨げないようにと工夫がされている。

キーマカレーとブラウンカレーの2種とナンのインド料理を食べて帰ってきた。およそ15,000歩。ちょうどいい街歩きと予想外に良かった立ち寄り。

本とのコミュニケーション


2月初めから4月末まで、蔵書の要・不要の長くて辛抱を要する選別作業が進行中。断捨離作業が滞るので、選別中は決して本を読まない。

「本とのコミュニケーション」と題して自分が何を書こうとしているかは承知しているが、書き始める前に遊び半分でAIに「本とのコミュニケーション」について尋ねてみた。AIは次のように告げた。

単なる知識の吸収にとどまらず、著者や登場人物の感情を理解し、他者との新たな対話や共感を生み出す能動的な体験である。さらに、読書を通じて語彙力や洞察力を養うことで対人スキルが向上し、本を媒介にして読書会で共通の話題を楽しむ、現代のつながりのツールとして機能する。

「能動的な体験」はさすがだが、他はさほど目新しい話ではない。登場人物や読書会というのは一般論から外れている。AIはコミュニケーションについてはほとんど語っていない。

何となく通じているように思い、何となく話のやりとりができているように錯覚しているから、安易に「飲みニケーション」などと言えてしまうのだろう。ちなみに、飲みニケーションという造語ができたのは半世紀も前である。コミュニケーションを人間関係の錆や軋きしみを改善する手段だと思ったら大間違いだ。

飲めば親交が深まることはあるかもしれない。しかし、それとコミュニケーションは別である。酔って話し合ったことは翌日には記憶から消え、酒はしこたま飲んだものの、つまみに何を食べたかはほとんど思い出せない。

コミュニケーションは会話や理解にとどまるものではない。読書において読者は著者に語りかけることはできない。著者の一方的なメッセージを読み取り読み解くのみ。読書とは、知識の吸収でも内容の理解でもなく、知識や内容の「意味」の共有なのである。本とのコミュニケーションとは、本が内包する様々な意味を読者が考えることにほかならない。

内容の難易はあるにしても、どんな本でも生半可な読み方では意味の領域まで達することはできない。生身の双方向の人間どうしなら知識やことばの意味を現在進行形で確認し合えるが、本の世界では著者はすでに書き終えている。その書かれたものの意味を汲み取るのは容易ではない。本とのコミュニケーション――すなわち読書――とは試練だと思う。

「本とのコミュニケーション」の到達点が硬派な結末になったが、読書人生を振り返れば、きつい読書ばかりで、愉しい読書は少なかったという印象である。

語句の断章（75）「見立て」

約15年前のこと。当社のスタッフだったアメリカ人アルフレッド・ハフトの名をインターネットで見つけた。世界を視野に入れれば同姓同名の男性はいくらでもいるはず。しかし、さほど時間を要さずに、彼が大英博物館の日本担当学芸員であることを突き止めた。当社に勤務していたのは30年近く前だが、写真を見てすぐにわかったのである。

彼の著書に“Aesthetic Strategies of the Floating World”（「浮世の美的戦略」）という本がある。その副題が“Mitate, Yatsushi, and Fūryū in Early Modern Japanese Popular Culture”。研究テーマが「見立て、やつし、風流」だと知って彼らしいと思った。当社を離れてから、学者を目指して見立てを研究していたことに驚いた。

見立てとは判断や鑑定の意である。「そのネクタイ、センスがいいですね。ご自分で買われたのですか？」「いえいえ、妻の見立てですよ」というふうに使う。医者の見立てと言えば診断のことになる。

見立ては多義語で、「なぞらえる、仮定する、見なす」という意味もある。白洲しらすに岩を置いて島に見立てれば風流な趣の庭になる。一見無関係な2つの対象を並置すると、機知に富んだ新しい意味が生まれやすい。射撃訓練で実際の人を撃つわけにはいかない。そこで、立ち木を人に見立てるのである。

見立ての身近な例に盆景がある。凝り性の父は正月が近づいてくると盆の上に土、砂、石、苔、小さな盆栽を使って、風景や山水、庭園を写実的に縮小して創作していた。「Aを無関係なBになぞらえる」のは西洋のアナロジー（類比）に似ている。観察眼と遊び心に裏打ちされてこその見立てである。

映画で英語を勉強した頃

移転に向けてまだまだ断捨離が続く。パソコン時代のはるか前に手書きで綴った文章の量がおびただしい。ワープロ時代に入ってからもいろいろ書いたが、書いたことを忘れてしまっている。この先しばらく、そんな再発見の雑文に筆を入れて本ブログに転載しようと思う。

“Love Story”（邦題『ある愛の詩うた』）の中で使われた一つの単語を巡って1990年3月に書いた小文がある。

「ケア（care）」ということばはすっかり日本語として定着した。たとえば、「ケア・サービス」と言えば、英語を知らない人でも介護や家事サービスのことだとわかる。

日本語に外来語が増えつつあることには寛容だが、ある言語から別の言語に単語を移行する場合に、どうしても元のことばの厚みが削ぎ落とされてしまう。英語のcareには、①心配、気苦労、②世話、看護、保護、③注意、心遣い、④一時預かり、保管、⑤関心事、注意すべきこと、などの意味がある。

映画“Love Story”の中で使われた何気ない“I care.”という表現が印象に残っている。日本語の字幕は「愛してるわ」だった。「愛してる」は、日本人の愛情表現としては馴染みにくい。そもそも“love”が「愛している」で言い得ているとも思えない。さて、この映画では、ピアニストを目指すインテリな女性ジェニーと大富豪の御曹司オリバーが出会う。

貧しい移民の娘ジェニーは身分の違いを気にしてオリバーの誘いを警戒する。オリバーはジェニーに“You don’t care me!”（ぼくのこと、愛してないんだ！）と叫ぶ。世話、看護、保護というケア（care）が、この映画の一場面で使われると愛情表現寄りになる。英語圏の人たちは“I love you”を連発すると思いがちだが、“I care you”は親近感もあり頻度も高い。

日本語の「世話、看護、保護」という意味のケアと、愛していると翻訳される“love”の間に接点は見い出しにくい。前者は物質的現象と捉えられやすく、後者は多くの場合、男女間の恋愛感情と限定されがちだ。この映画の“care”には何かを大切に思う、押し付けがましくない優しさが感じられる。ケア・サービスという日本語もそんなニュアンスを漂わせるようになるはずである。