ここにある8冊と他に数冊をまとめてデスクの下に置いてある。ここ一ヵ月ほど、息抜きに適当な一冊を手に取り、適当にページを繰り、好奇心のおもむくままに読んでいる。食べることに関する話に興味が尽きることはない。
自分のことを食道楽やグルメとは思わないが、食べることはかなり好きである。だから自制を忘れると、またたく間に3キログラムほど増えてしまう。昨年11月下旬にバルセロナとパリに滞在した折、高級ではないが、日本だとばかばかしいほど高値で買う気もしない肉や魚貝やチーズを好きなだけ買って食べた。朝も昼も夜も度を忘れて貪ったが、体調はすこぶる順調であった。しかし、帰国後もその習慣が3月頃まで続き体重がいっこうに減らない。そのことを大いに反省した。偉ぶるつもりはないが、反省するとすぐに生活習慣を変革するのがぼくの流儀だ。
ちゃんと仕事をしたご褒美としてご馳走を食べているので、無為徒食などとは思わない。しかし、食べているという現実が生きているという実感になかなかつながらないのも事実である。日々流されると、食べることと生きることが切り離されていく。食べるために生きているのか、それとも生きるために食べているのか……こんなとりとめのない問いすらしなくなる。
人は食べるために生きているのではなく、生きるために食べているのでもない。「食べることと生きることは手段と目的の関係ではないのだ」と何度も自分に言い聞かせる。これでは不十分なので、「食べるとは生きることである」と極論することにした。そして、ついでに「○○とは生きること」という命題と、その逆の「生きるとは○○」を標榜することにした。「食べるとは生きること」と、その逆の「生きるとは食べること」は、ぼくの内では矛盾しない。
さらについでに、「コミュニケーションは生きること」と「生きるとはコミュニケーションすること」や、「考えるとは生きること」と「生きるとは考えること」にまで敷衍してみた。するとどうだろう、日々の食べる、聴く話す（読む書く）、考えるという営みが生命の環境適応行動としてとらえることができるようになったのである。遅まきながら。
食べることに話を戻す。人類の歴史を仮に500万年とすれば、最初の499万年間、人は自然に存在するものを口に入れてきた。自然を切り取って食べることと生きることは完全にイコールだった。手段も目的もなければ、いずれが他方の上位などということもなかった。しかし、農耕や牧畜などの「非自然的食糧調達」の方法を身につけたこの直近の1万年で、食べることが生きることを凌いでしまったのである。だからと言って、逆転させることはなく、日々「食べる＝生きる」という意識を新たにするだけで、忘れかけた幸福感が甦ってくる。