関空から直行便でウィーン国際空港に着き、列車で市内に入った。夜は更け始めていた。ホテルでチェックインを済ませるとすぐに街なかに飛び出した。季節は3月だというのに、冬を引きずっているような底冷えに身が縮む。レストランを品定めしながら歩いてみたが、長旅の疲れのせいか食欲を刺激するメニューに出合わない。ホテルに引き返し、持参したカップヌードルに湯を注いだ。11年前のことである。
翌日も身体の芯まで沁みるほどの寒さだった。幸い、陽が出ていた。わずか3日間の滞在だから、予定していた名所巡りをしておこうと朝早く出掛けることにした。次の日には季節外れの大雪に見舞われ機動力が大幅にダウンしたので、結果的にはこれが正解だった。さて、2泊3日の滞在旅程の中日、ウィーンのどこをチェックするか……。
まずはオペラ座界隈を散策してみよう。シェーンブルン宮殿は必須だ。新旧あるドナウ河にドナウ運河も見逃せない。ほかにも片手では足りないほどの候補がある。その一つがデザインが個性的なフンデルト・ヴァッサーハウス。欲張れば長いリストが出来上がる。ずいぶん思案して、これを捨て切れず、市内循環のトロリーバスに飛び乗った。フンデルト・ヴァッサーハウスは1972年に建設された公共住宅で、斬新なデザインで世界から注目された建築群である。
ガイドブックと地図を片手に名所を巡る。何度も足を運べない外国の街を訪ねると、張り切って強行日程を組むのは当然の流れ。まるで仕事のようなノルマ設定になりかねない。その結果、写真アルバムは名所の画像で溢れ、どこにでもありそうな無名の街角や通りの写真が抜け落ちる。カメラの被写体にもならなかった街角は、やがて記憶からもすっかり抜け落ちる。
ローマに行ってコロッセオを見ず、バルセロナに滞在しながらサグラダファミリアを見ずに帰ってくるのはかなり勇気がいる。画像や動画で見るのと、この目で実物を見るのとでは天と地ほど印象が違ってくる。それでもなお、敢えて名所の一部を足早に駆け巡るか、いっそのこと思い切って捨ててしまうべきなのだ。なぜなら、歴史地区の名所なら、写真集やテレビの企画番組などで何度も振り返ることができるからである。
観光客からすれば取るに足らない、名を知られることもない風景に視線を投げる。写真に収めても、そこに固有名詞を思い起こすヒントはなく、おおよそのロケーションをうろ覚えしている程度。フンデルト・ヴァッサーハウスは以来何度も画像と動画で見た。他方、そこからさほど遠くないトロリーバス通りのありふれた街角は、番組取材で被写体になることはまずないだろう。しかし、観光とは「光景を観る」ことではないのか。別に名所に限った行動ではない。しばし観光客の目線を生活者の目線に変えてみると、ありふれた光景が得がたい旅の思い出を刻んでくれる。ブランド以外のどんな風景を見るかというのも旅の醍醐味だ。