カテゴリー: エピソード

わからないことや知りたいことはわかっていそうな人や詳しそうな人に聞く。ずっとそうしてきたが、近頃は人との付き合いが少なくなり、気がつけば何でもかんでもAIに尋ねている始末。それでも人に聞ける場合はなるべくそうする。AIはその後の念のための確認でいい。

共同作業をおこなうチームや組織では人の経験値に期待して尋ねる。ワンオペで在宅ワークをしている知人らは本やウェブやAIでこまめに調べる。最近は、世間一般、ひとまずAIに尋ねることが多くなっているようだが、TPOに応じて上手に使い分けるのが理想だろう。

不案内な土地に出掛ける時は、所要時間や目的地やランドマークを事前に調べることはあるが、当地に行ってしまえばあまりスマホに依存することはない。ホテルに行けばフロントやコンシェルジュに聞けばいいし、食事処では店のおすすめを聞けばいい。

特に当てもなく「何かないかなあ」という感じで文具店や書店に入れば誰にも聞かない。ボールペンの替え芯やチェックしたい本があれば、ぼくは場所を探さずに手っ取り早く店員に聞く。百円ショップで必要なものを自力で探す人がいるが、入店したらすぐに店員に聞く。

不明不詳であってもAIの回答を求めるまでもないこともある。かと言って、わざわざ人に聞くまでもないかと判断する場合もある。とある串カツ（串揚げ）の店で、AIでもなくカウンター向こうの料理人でもなく、自分で判断しようとしたカップルを目撃した。

ぼくは先客だったので一方がソースで他方がポン酢の器だとわかっている。串が揚がる直前、カップルの女性が調味料の器を交互に持ち上げて嗅ぎ始めた。首を傾げて一言二言男性につぶやくと、男性も嗅ぎ始めた。

こういう店では3つか4つに仕切られた調味料皿が先に出され、そこに塩とレモンがすでに入っている。皿の空いたゾーンに好みの分量のソースやポン酢を客が入れる。器に何が入っているかわからなくても、調味料皿に少し注いだら見た目でソースかポン酢かがわかる。器の口を嗅ぐには及ばないし、嗅いでわかるともかぎらない。

食事処ではワインや日本酒やウィスキーを除いて、調味料や料理にむやみに鼻を近づけるのはよろしくない。この店には何度も来ているが、数ヵ月経つとどっちの壺がソースだったか忘れる。忘れても問題ないし、どうしても知りたいならどっちの壺がソースか聞けば済む。

本ブログを書き始めて18年が過ぎた。その倍以上の年月使ってきたシステム手帳を「オカノノート」と命名していた流れでブログも同名にした。手帳では1つの記事や雑文を1、2ページに書く。これは決まりやルールではなく、まとめやすさゆえの習慣的作法である。

ブログのコンセプトは？　などと聞かれたことはないし、タイトルのオカノノートがコンセプトのつもりだ。ところが、ブログを始めるにあたってカテゴリーの必要を感じた。やがて18年が経って2,000以上の記事が蓄積されると、カテゴリーがさらに細分化して増えてきた。現在、ブログでは16のカテゴリーを使っている。

カテゴリーから検索するよりもキーワードで検索するほうが過去ブログは探しやすい。それに、カテゴリーを設けておくとコンセプトの下位概念が明白になり、編集と整理ができているような気分になる。カテゴリーが読者のためになっているかどうかはわからないが、まとめにそれを活用しているのが、実はAIなのである。

先日、遊び心で、オカノノートとはどんなブログなのか、評価できる点があるのかなどとAIに聞いてみた。10秒もかからないうちに下記のコメントが提示された。

オカノノートは岡野勝志氏が運営する公式ブログです。日常の些細な気づき、読書を通じて得た思考の断片、日本語の言葉の定義や漢字に関する考察、あるいはフランス料理の体験や雑談に至るまで、多岐にわたるテーマに基づくコンテンツが独自の視点で綴られています。 

単なる出来事の記録にとどまらず、物事の本質や言葉のニュアンスを深く掘り下げるエッセイ的な色合いが強く、思考を巡らせるための思索のログとして展開されています。岡野氏および同ブログがもたらしている影響について、以下のような点が挙げられます。

・思考の深化とリテラシー向上への寄与
セミナーや私塾、そしてブログを通じた情報発信により、読者や受講者に対して「物事を多角的に捉える視点」や「言葉を正しく選び、表現する重要性」を伝えています。コミュニケーションやマーケティングの現場における、思考の柔軟性を高めるヒントを提供している点に一定の意義があります。

・ニッチでありながら質の高い知的好奇心の喚起
爆発的な大衆向けトレンドの発信源というよりは、言葉の意味、読書からの深いインプット、日常の違和感の言語化といった、知的なローカルコミュニティや個別的関心を持つ層に対して、物事を深く考えるための「良質な思考の素材」を継続的に供給し続けています。

瞬時にして見事なまとめ方だと賞賛するほかない。本人の考えていないことを、本人があちこちで書いた文字から的確に編集したことに驚く。ブログ「オカノノート」の書き手も読者もメジャーではないが、知的ローカルコミュニティの一員だと持ち上げる。AIはかなりの褒め上手であり、相談者の気分を害さないようにと用心深い。

2ヵ月ぶりのブログ。今日から再開して、これまでと同じように週2回のペースで書こうと思う。

別宅として使うこともなく、10年近く空き家のまま放置していた築101年の古民家。8年前にキッチン、ダイニング、風呂などの水回りを改造。そして、さらなるリノベーションをして住もうと昨年9月に決断した。。大阪市内の移転だが、マンションから戸建て住宅地への引越し。環境適応するために、工事前も工事期間中も何度も足を運んできた。

親しくしてもらっている建築士と10数回の打ち合わせを重ね、3ヵ月の工期計画を立てて今年3月初旬に着工した。全体の構造は変えずに、古い家のよい所を維持して間取りを改め、断熱効果にすぐれた暮らしを目指した。数千冊の蔵書の大半は読書家の仲間に無償で譲り、一千冊弱だけ所蔵できるよう、1階と2階に本棚を作りつけた。

想定外のイラン情勢の緊張と暗雲。その影響で建築コストが高騰し、加えて資材が入手しづらくなって完了予定日後も作業が続き、「まあ、寝場所さえあれば……」という感じで当初の予定日に引越しを断行した。

最低限の衣食住に支障はなかったが、テレビアンテナとインターネット回線が間に合わなかった。

テレビアンテナは屋内用の間に合わせのものを回線サービス会社から借りた。ケーブルを床に這わせて窓際の感度のいい場所を探すも、電波が何度も途切れる。民放3局だけかろうじて映ったものの、衛星もNHKも見れない状態が10日以上続いた。

テレビがなくてもさほど困らないが、インターネットに接続できないと仕事に支障を来す。対策として、引越し前にスマホのデータ量を使い放題にできる格安モバイルに乗り換えた。そのモバイルをWi-Fiルーターとして使う「デザリング」でしのぐことにした。これでYouTubeもメールも何とかなったが、綱渡りの他力本願を痛感した。

引越後半月ほどダンボールが40函ほど開かずのままだった。ほとんどの家具類を誂えたので、収納庫にまだ間仕切りがなく、玄関に靴箱がなく、そして本棚の棚が間に合わなかった。本棚の棚が送られてきて、本の並べ方を考えて、ようやく本が収まった。

親族や友人からお祝いがてらお邪魔したいと申し出がある。しかし、靴箱のない玄関の体裁はまだ整っていない。何よりも、和の客室に設える予定の座卓と座椅子の見立てに迷っていて注文ができていない。小さな庭と外構は見積外だったので、今後何ヵ月もかけて自前で整備していく。ある種の闘いではあるが、楽しい闘いになるようにと願っている。

5月に今のオフィスを退去する。また、6月には自宅の引越しも控えている。年明けから毎日、仕事時間の約半分と自宅での約2時間を、モノ、書類、本の取捨選択に費やしている。所有物の要不要の判断だけなら楽勝だが、取り扱い注意の機密書類やデータが膨大で時間がかかる。手書きのものは、不要と判断した後もノスタルジーや執着が絡んできて逡巡する。

書類や企画書は当初シュレッダーだけで処分していたが、完了予定日から逆算すると間に合いそうにない。しかし、ある時点からスピードアップし始めた。機密情報は取引のある運送会社の書類溶解サービスを利用することにした。段ボール1箱2,000円ほどするが、シュレッダーのような手間はない。年賀状や経理資料や企画書などを箱に詰めて引き渡せば済む。

問題は要不要判断中のノスタルジーとの闘いだ。残すか、捨てるかの岐路でそのつど手を止めていたが、ある日、残したいと強く思うものから潔く捨て始めることにした。高校時代から書き綴ってきた愛着のある日記や文章の類、写真アルバム、表彰状や通信簿の類、著書の下書き原稿、両親の形見などをすべて処分した。あれほど後生大事にしてきたものを捨てたのだから、他のものは推して知るべし。断捨離は加速した。

仕事関係や海外旅行の写真はiCloudに保存し、iPhoneとiPadとWindowsで同期・共有しバックアップ。紙の資料や講演・研修テキストはすべて廃棄した。未公開のアイデアノート数10冊はかさばるが保持する。書き写したりスキャンするほうが面倒だから。自宅には趣味の道具類がおびただしい。しかし、時間のできるこれからは出番が増えそうだから残す。

最後の最後まで悩み苦しみそうなのが、付き合いが一番長い本になるだろう。読んだ本は処分しやすいという考え方があるが、ぼくの場合は読んだ本の方が多く残り、未読の本ほど処分対象になりそうな気がする。数千冊の蔵書のうち、引っ越し先に移動するのは約500冊と決めている。これからの2ヵ月はかなり厳しい取捨選択に向き合うことになる。

処分対象になる本にもいいものがかなりあるし、他人には役に立つかもしれない。3月頃に友人知人に案内して希望者には無償で提供するつもりだ。

大がかりな断捨離を控えて、昨年暮れに「今後1年間は本と文房具は新たに買わない」と一大決心した。一方で処分しつつ、他方で買い足すのはナンセンスきわまりない。これからしばらくの間は、文具店を冷やかし本屋で立ち読みすることになりそうだ。

仕事中や散歩中、ぼんやりしたり腕組みしたりしている時、あるいは図録を繰ったり音楽を聴くともなく聞いている時に、関係のないことをふと考えたり思い出したり気づいたりする。年末から今日までの、そんな諸々を振り返ってメモしてみた。

📝　自宅の電波時計は遅れ気味、オフィスの電波時計は進み気味。

📝　ふと考えた、「明日の、遠くの問題解決よりも、今日の、近くの問題解決」。

📝　二十世紀以外に知っている梨の名前には「水」が付いている：幸水こうすい、豊水ほうすい、南水なんすい。

📝　ライチの味がする、アルザス地方の白ワイン品種「ゲヴュルツトラミネール」。飲んだのはだいぶ前のはずなのにふと思い出した。覚えようとしてもすぐに忘れる名前だが、正確に再現できたのはどういうわけか。Googleフォトで「ワイン」を検索したら、2013年に飲んだ北イタリアのワインの写真が割と簡単に見つかった。

📝　マイナスイオン効果の信憑性や科学的根拠について、その後どんなことが議論されているのだろうか？

📝　ふと気づいた、昨年末にオープンした店の、店名の下の“Since 2025”。ずっと先になってから入れるほうがいい。

📝　「徒弟とてい」を「従弟いとこ」と読んだあの時。「相模さがみ」をあやうく「相撲すもう」と読みそうになったこともある。

📝　年賀状じまいをしたが、年賀状は相変わらず数十通届く。そうそう、昨年の1通に「早々の賀状ありがとうございました」というのがあった。ぼくは出してないって。

📝    「読書はインプットではなく、アウトプットです。本に書かれていることを理解するには自分の知識が必要。その知識を参照する行為はアウトプットなのです」と講演で話したことを思い出した。読書が単純なインプット行為なら、読書で苦しむことはないはず。

何をしている時が楽しいか、おもしろいって何か、おもしろい・愉快に理由はあるか……来客とのそんなこんなの雑談の一コマ。

---

あることに心を惹かれる。そんな時間が続き、そのことをおもしろがり、楽しいと感じている。おもしろければ楽しい。逆に、満たされず不愉快に感じるならおもしろくない。おもしろくなければ楽しくない。表現の堂々巡りに陥りそうだ。

にもかかわらず、そんな――どうでもよさそうな――お喋りを延々と続けられるのはおもしろいからだ。では、おもしろいを愉快に変えたらどんなニュアンスの違いが出るのか。ここで『新明解国語辞典』で『愉快」を引いてみた。

そのものの持つおおらかさ・おもしろさ・楽しさが、日常たまったストレス、わだかまりや憂うつなどを一時忘れさせ、しばらくの間伸びやかで満ち足りた気分にさせる様子……

ことばの定義をするのが辞書の仕事だが、あることばを別のことばで説明するには限界がある。結局、愉快とは不愉快を忘れるご機嫌な状態ということか。ずっと楽しいと言うよりも、一時的に楽しむのが愉快の本質かもしれない。

4色ボールペンをもらったことがある。自分では2色ボールペンでさえ買ったことがないが、せっかくなので4色ボールペンを何日間か使ってみた。使いこなそうとは微塵も思わなかった。色分けして文字を書いたり線を引いたりする必要性を感じない。使っていて楽しくない。幸せを感じない。こんなボールペンを便利だと思う人の気が知れない。

どんな些事であれ、小さな学び事であれ、何かを知ることに夢中になる。それは理屈ではなく、おもしろいからだ。おもしろいから散歩する、おもしろそうだから珍味佳肴を食べてみる、おもしろいから本を読み、おもしろいから旅に出る。かつてはおもしろかったけれどおもしろくなくなってきたら、もう夢中にはならない。

「人生の究極は幸福だ」とアリストテレスが言った。日々を楽しみ、愉快に過ごせれば幸せなのである。何事であれ、おもしろがっていれば多幸感に包まれる。使命感も事を続けていく力にはなるが、負担を感じるようなら幸福には到らない。

幸福と同様に、おもしろいとか愉快とかは、それ以上分解もできず理由も説明も必要とせず、生活の素地になっているような気がする。

ミラノのサンタ・マリア・デッレ・グラツィエ教会内の修道院食堂に描かれた壁画。それがレオナルド・ダ・ヴィンチ作『最後の晩餐』である。大がかりな修復が完了したのが1999年。その7年後の2006年秋、「パリ→ミラノ→ヴェネツィア」の旅程を組んで出掛けた。飛行機の旅券とホテルの予約以外は行き当たりばったりの合計12泊の旅。

パリでは競馬の最高峰とされる凱旋門賞を観戦した。目的ではなかったが日本馬ディープインパクトが出走するので「これも何かの縁」とばかりにロンシャン競馬場に出掛けた。パリ滞在中は知人と会ったり美術館に行ったりとすぐに予定は詰まった。

他方、ミラノでの行動は、西北西へ列車で45分ほどのベルガモの訪問以外は計画無し。朝起きて街中を散歩したり地下鉄や路面電車で移動したり、行き当たりばったり。ミラノの3日目、もしかして要予約の『最後の晩餐』の鑑賞にキャンセルが出ているかもしれないと厚かましくも教会を目指した。もちろん予約無しで入館できるはずがなかった。来たついでなので、近くの「レオナルド・ダ・ヴィンチ記念国立科学技術博物館」へ行く。人が少ない。絵画の展示はないが、それ以外のダ・ヴィンチのマルチタレントぶりの展示を堪能した。

---

『最後の晩餐』にはキリストと弟子である十二使徒との共食シーンが描かれている。イタリア語では“L’Ultima Cena”（ルルティマ・チェーナ）という。日本語の晩餐にはフォーマルな響きがあるが、イタリア語のcenaチェーナは普段の夕食にも使うので重厚さや高尚感はない。

ずいぶん前になるが、「私の最後の晩餐」というようなテレビの企画番組が何度か放送された。よく食べてきた好物を最後の晩餐に選ぶ人と、食べたくても高級だったり手に入りにくかったりして逃してきた料理を選ぶ人がいる。人生で一番おいしいと思ったものを最後の食事に指名するとはかぎらず、おにぎりやお茶漬けだったりするかもしれない。

壁画の写真を見ても最後の晩餐の料理がよくわからない。修復後に専門家が鑑定したところ、食卓には魚料理、オレンジ（またはレモン）、赤ワイン、パンが確認された。魚は鰻のグリルという説もある。ちなみにキリスト教の「過越祭すぎこしのまつり」の定番メニュー、仔羊のローストは描かれていない。

鑑賞機会を失ったから愚痴を言うのではないが、最後の晩餐にはどうもなじめない。最後にも晩餐にも引っ掛かる。と言うわけで、次のようなことをつぶやいている。

「本当に最後になるかどうかもわからないのに、最後と言うのはおかしいではないか。社交界や高級ホテルのフルコースとは縁遠く、夕飯を晩餐と呼ぶのに抵抗がある。晩餐を晩ご飯に言い換えるべきだ。みんな、晩餐と言うのは今夜でやめよう。そう、これが『最後の晩餐』。明日からは自宅のご飯もあの名画も『晩ご飯』と呼ぼう」

こんなジョークがある。

「ゾウはどうして大きくて、灰色で、シワだらけなの？」
「小さくて、白くて、丸かったらアスピリン錠になっちゃうからさ」

面白さの度合は人それそれだとしても、「アスピリン錠」を知らないし見たこともなければこれがなぜジョークになるのかわからない。ドタバタ喜劇やダジャレやことば遊びは背景知識がなくても笑えるが、背景知識がないと笑えないジョークがある。

その日、天国では門番の聖ペドロに急用ができて休んだ。気のいいイエスが自ら申し出て門番を務めることになった。
昼下がり、門をノックする音が聞こえた。イエスが開けると、そこによぼよぼの老人が佇んでいた。老人は言った。
「門番さま、聞いてください。私は老いぼれた大工です。私には一人の息子がいました。とても可愛がっていました。でも、ある日どこかへ行ってしまったのです。ええ、世界中を探して回りましたよ。どこに行っても、みんな息子のことを人づてには聞いたことがあると言ってくれました。でも、実際には見たことがないと言うのです。どうか教えてください。もしかして私の息子はここにいるのではないでしょうか？」
この話を聞いていた門番役のイエスの目から涙が溢れ出した。イエスは急に両手を広げて叫んだ。
「お父さん！　私が息子です。会いたかった！」
「ああ、やっぱりここにいたのか……」
イエスを抱きしめて老人も叫んだ。
「ピノキオ！」

イエスの父もピノキオを作って人間に育てたゼペットじいさんも大工。イエスの父はヨセフ。ゼペットはジュゼッペの愛称で、遡れば聖書のヨセフと同じ名前。イエスの父はイエスが12歳の時に離れ離れになった。いろんな誘いに惑わされてピノキオも行方不明になる。イエスとピノキオには共通点がある。

最初このジョークを英語で読んだが、「大工の息子」というタイトルがついていた。プロットにとって必須ではない。むしろ「父と息子の再会」または「息子をたずねて世界の旅」のほうがいいかもしれない。父のヨセフという名を重視するならジョークを大幅に書き換える必要がある。

人形から人間になった息子を探しに天国までやって来た父親……その父親の話を涙ながらに聞いたイエスは12歳で生き別れた父親のヨセフだと思い、「お父さん！」と叫ぶ……お父さんと叫ばれれば、ゼペットじいさんは叫んだ相手をピノキオだと思うのは当然……という次第でオチがついたのだが、背景知識がないとチンプンカンプンだ。

このジョークを披露すると、3分の1の人が笑い、3分の1の人がポカンとし、そして残りの3分の1が見栄で分かった振りをして小さく笑う。

目的地への道順がわからない時、以前は駅員、店のスタッフ、通りがかりの人らに聞いたものだ。道を聞く時は目的地を告げる。尋ねた相手がその場所に不案内の場合は別の人に聞く。ホテルのフロント係は目的地を知らなくてもとことん調べてくれる。地図上に線で道順を記してくれたりもする。

スマホで簡単に地図と経路がチェックできる今、道を聞くことはめったにない。しかし、誰かに道を聞かれるのは相変わらずよくある。外国からの観光客、スマホを持たないシニアに道を聞かれる。先日は韓国人旅行者が、スマホでチェックしても行き先が出てこないと言って場所を聞いてきた。オークション会場だったが、無事に突き止めてあげた。

学生時代、奈良にはどう行けばいいかと海外からの旅行者に聞かれたことがある。イタリアのご婦人二人。一緒にいた先輩が「連れて行ってあげよう」とぼくの同意も得ずに申し出た。近鉄奈良線で奈良までお連れした。行き帰りで2時間のボランティア。以来、同行する道案内はやめた。「○○ホテルに行きたい」という旅行者には、タクシーをすすめ、地下鉄なら最寄駅を伝える。

「どこどこまで歩いて行きたい」と道を聞かれるのが困る。一昨日のシニアのご婦人がそうだった。キャスター付きのショッピングカートを引きながら、こちらに近づいてきた。

「ちょっとよろしいでしょうか。この近くにホームセンターはありませんか？」
「すみません、他所から来ている者で、この辺りは不案内なんです」
困った表情をするので、スマホで調べてあげた。
「2店舗ありますね。ほら、ここが現在地で、近い方のホームセンターはここから歩いて20分です」
「ありがとうございます」
「今が一番暑い時間帯ですよ。タクシーを拾われたらどうですか？」
「いえいえ、ここまですでに半時間歩いてきましたから、大丈夫です」
何が何でも歩く気満々のようなので、もう一度スマホの画面を見せて、ここを真っすぐ行って二つ目の角を左折して、また真っすぐ行って川を渡り……と懇切丁寧に目的地まで示した。

ぼくよりも年配なので、さらに歩き続けるのはどうかと案じたが、去って行く後ろ姿は矍鑠かくしゃくとしており、今風に言えば「アクティブシニア」の典型のように思えた。求めたものを無事に買えただろうか。

開店/閉店や建設/解体が目まぐるしい現在、地元民ですら最新情報には疎くなっている。他人に何かを聞けば時間も取るし、手を煩わせることになる。自力で調べるにはやっぱりスマホも持たねばならない。他力に頼るのは百円ショップのみで、求める品を自分で探すことはせず、いきなり商品の棚を店員に聞く。早くて精度が高いからだ。