続・ひらめきに関する一問一答

「ひらめきはビジュアル的だ」と考えるのは一つの偏見である。ことばよりも画像のほうが情報圧縮度が高いのは事実。しかし、情報量の多さはビジュアルが言語よりも優位であることの証にはならない。ひらめくきっかけにはことばも大いに関与するのである。

ひらめきに関して研修の受講生から寄せられた問いと回答。その続編を紹介する。


Q1 グループ内でせっかくユニークなアイデアが出たのに、それを掘り下げたり広げたりすることに不安が生じることがあります。結局無難な案に落ち着くことになります。

A1 グループ討議で多様なアイデアが出るのは歓迎ですが、最終判断が多数決的になるため、無難な八方美人案が選ばれがちです。内心では誰だってアイデアはユニークなほうがいいと思っているにもかかわらず。
もっと言えば、ユニークなものを本来アイデアと呼んだはずです(つまり、陳腐なアイデアはアイデアではない)。しかし、平凡の壁を破って湧いたユニークなアイデアを御すのは容易ではありません。人は自分の経験や知識の範囲外の発想に不安を覚えるからです。そして、一度不安になると、落としどころは前例的、アイデアは二番煎じになってしまいます。

Q2 強制的にひらめくように仕向ける様々な技法がありますが、どのように付き合えばいいのでしょうか?

A2   白い紙に向かってあれこれと企画案を考えるよりも、アイデアを促進してくれそうな図やフローチャートがあるほうがひらめきの機会は増えるはずです。しかし、未知の領域に飛び込む勇気が必要です。既知の範囲で収束させようとするかぎり、KJ法も特製要因図もSmartArtも、創造技法ではなく、分析とまとめの手段で終わってしまいます。

パワーポイントで使えるSmartArtのサンプル

Q3 ひらめきや企画力を強化するためにどんなトレーニングがあるでしょうか?

A3 誤解を恐れずに言うなら、トレーニングはありません。ひらめきや企画の「見えざる型」は習慣形成によって何となくわかってくるものです。ひらめいたことや企画したことは見えるように、わかるようにしなければなりません。見えるとは言うものの、写真やイラストやフローチャートには多義性があるので、意味が通じるとはかぎりません。ひらめきを科学した千葉康則は次のように言っています。

「ひらめきの構造を探ったりトレーニングしたりしても、可視化でき共有できるのは『ことば』でしかない」。

ひらめいたことも、考え抜いて企画した案も、ジェスチャーや絵で伝えることはできないのです。企画とは「画を企む」と書きますが、画はビジュアルということではなくて、ことばだと考えるべきです。企画力とは何か、一言でまとめるならば、「言語活用力」ということになると思います。

ひらめきに関する一問一答

ひらめきのエピソードとしてはアルキメデスの入浴がよく知られている。ある日アルキメデスが気づく、「湯に浸かると浴槽の水位が上がり、水位が上がった分の体積と湯の中に浸かっている身体の体積が同じである」と。アルキメデスは“Eureka!”と歓喜して、裸のまま浴槽から飛び出したアルキメデスはギリシア人だからギリシア語でそう叫んだ。ひらめいた時に感嘆する「わかった!」という意味である。

日本語では表記ゆれがある。原語に近いのがエウレカらしいが、学校の教師はユリーカと発音したし、その他にユーレカやユーリカもある。現代思想の月刊誌のタイトルは『ユリイカ』だ。

ひらめきを象徴するシンボルにはバリエーションがいろいろあるが、基本は電球のイラスト(💡)。ピカッと光った瞬間の電球や、ピカピカと光っている様子の電球が描かれることが多い。

さて、企画の研修をしているので、研修後に企画についての質問がメールで届く。質問をまとめて「企画相談箱」というファイルに入れてある。今日は、ひらめきとアイデアに関する一問一答を簡略化して紹介する。


Q1 アイデアがなかなか浮かびません。どうすればいいでしょうか?

A1 勘違いしないように。アイデアは浮かばないものだと考えておきましょう。たまにひらめいても、そのひらめきを見過ごしてしまうことが多い。自分のアタマの中で稀に起こるアイデア誕生の瞬間に立ち会うためにいつも気に留めておくこと。自分のアタマの面倒を見るだけで大変なので、人のアタマの中を気にしている暇はありませんよ。

Q2 複数のアイデアを書き出せたものの、どの方向にするかなかなか決めることができず、時間が過ぎるばかりです。

A2 「物が人間を惑わすのではない、物の見方が惑わすのだ」。古代ギリシアの哲学者、エピクテトスの言です。これにならえば、アイデア側の問題ではなく、自分の見方が定まらず、心がぶれたり戸惑ったりしているということになります。それぞれのアイデアの言い分に耳を傾けましょう。人は何かを生み出すよりも何かを評価して選ぶほうがぎこちないもの。M-1グランプリの審査を見ていたらわかりますね。

Q3 企画では、立案そのものよりもひらめきのほうが重要と考えていいのでしょうか?

A3 立案のきっかけになるのはひらめき(着眼や発想)です。ひらめきは気まぐれなので、努力や知識の量に比例しません。他方、案を仕上げていく上では構成の力、理屈や緻密な計算が必要です。ひらめいてから案をまとめるには必ずある程度の時間がかかります。ひらめかなければ何も始まりませんが、ひらめいてからの企画の仕上げでは絶対に手を抜くことができません。

〈続く予定・・

十二月一日の独言

季節はある日突然大きく変わるものではないから、十二月一日を晩秋とするか初冬とするかは決めがたい。外に出れば初冬、室内にいると秋の日和。

さて、今日34歳の誕生日を迎えた。この日を迎えたのは、人は人でも法人、つまり創業した会社である。昨年が33歳だったので必然そうなる。

仕事は創業以来一貫して変わらない。一方で企画をしたり文章を書いたり情報を編集したり、他方、出掛けて行って講演したり研修したり。主に言葉を素材とする小さな仕事ばかりだが、テーマやジャンルが広いので、いろんな仕事をさせてもらって何とか今日に至る。少しは技も磨け芸も身についたせいか、ありがたいことに今も出番がある。

仕事というものは仕事そのものを頑張ってもうまくいくものではない。いや、仕事しながらも仕事にべったりしないのがいいと思っている。たとえば、仕事のことばかり考えない。またたとえば、仕事に関する本は原則として読まない。そんな時間があれば仕事と直接関係のない本を読む。そのほうが長い目でじわじわ効いてくる。

今日から読み始めた古今亭志ん生の『志ん生芸談』などもそんな一冊。夏場には桂米朝の上方色の強い『一芸一談』を読んだ。「技芸への目配りなくしてわが仕事深まらず」の思いでこの筋の本もよく読む。書かれていることはさておき、話のリズムがためになる。

凡庸な安定や秩序が続くと仕事は上達しない。時に混沌とし、喜怒哀楽の様々な場面を巡り、紆余曲折を経てこそ力がつき、やりがいも感じる。と言うわけで、多方面の方々からの長きにわたる支えに感謝して、今日から懲りずにまた次へ。

次? その次があまりよく見えていないのだが、それは毎年、毎度のこと。

ノートを綴らない日々

一週間ぶりにここ・・に戻ってきた。「ここ」とは、ブログの「クイックドラフト」という下書き専用の画面である。ルーティンとして、手書きでノートに綴って文章を推敲してからPCに向かうようにしているが、ここしばらくノートすら開けていない。コラムを書くという仕事が入ってきたからだが、ノートを綴らなかったのは仕事のせいばかりではない。

どんなに仕事を急かされている時でも、書ける時は書く。どんなに時間を持て余していても、書けない時は書かない。今は後者である。人的交流上の、情報交換上の、そして印象観察上の刺激が圧倒的に少なくなっているのが原因だろう。書けないなら書こうとしなければいいのだが、長年のノート習慣に背いているような気がして、心地よくない。

「書けない」か「書かない」か、どっちでもいいが、半月もノートに書き込みをしないのは感じることが少ないからである。いや、小さな気づきがないわけではないが、そこから先へ進むには探究心とマメさが必要だ。さもなければ、細くて軽い水性ペンですらずっしりと重そうに感じて、手に取ろうとしない。今日も机の横に置いてある背丈2メートルほどのアマゾンオリーブの幹に1センチほどの新芽を見つけたが、それをテーマにして綴ってみようという気は今のところ起こらない。


「出掛ける前にスプレーしておくと衣服に虫がつかずに帰ってこれます」という、消臭剤の説明書きを見つけたことがある。虫除けスプレーではなく、消臭剤! 以前なら、嬉々としてそのことについて書いてみようと思ったものである。そんな話をうまく展開しながら書けたとしても駄文の可能性が高いのだが、どんなネタからでも企画したり書いたりするのが本業の本能だと自覚していた。

しかし、「何々だから何々すべきだ、何々できて当たり前だ」というのも変な強迫観念である。それは「せっかくどこどこに来たのだから、やっぱりアレ・・を食べなきゃ!」という気分に似ている。たしかに、そういう時もあるけれど、別にそうでなくてもいいではないかと割り切ることもできる。讃岐に来たら「うどん」という定説に反したこと、一度や二度にあらず。ナポリでもピザを食べなかった。

今ふと讃岐うどんのあの地のある日を思い出した。混み合っているうどん店を諦めて、場末感の強い喫茶店でランチをしたことがある。外はやや強めの雨が止まず、どこでもいいから近くの店でいいという妥協策だった。床にじかに置かれた扇風機、開け放たれたテラスの扉、おびただしいアロエの鉢……。何を食べたかはっきりしないが、あの時の店の光景は鮮明によみがえる。

何かに気づき、その何かから考えを巡らすことはできなくても、記憶が動くなら、そして駄文でよければ、こんなふうにまずまず書くことができるようだ。

矢印はどこを示す?

矢印について改めて考えることはまずない。分かり切っているつもりだから、今さら調べる気にもならない。そう思っていたが、試みに『新明解』にあたってみた。「行く先などを示すための、矢の形の印」と書いてある。察した通りだった。

矢印には双方向型(↔)と一方向型(→)がある。一方向の矢印は向きを変えて、おおむね8つの方向を示す。東西南北の4方向と、北東、南東、南西、北西の4方向である。それ以上細かく分けてもあまり意味がない。ちなみに、矢印の線は→、⇒、⇨、⇢などで表せるし、矢じりにもいろんな形がある。

今もあるのかどうか知らないが、メトロの駅ホームに一方向型の矢印を描いた紙が貼ってあった。矢印の下に「大阪城」の文字。こんな配置である。

矢印の指し示す方向は、土地に不案内な人にとっては「なぞなぞ」に近い。「北東の方向に大阪城あり」と了解はするが、階段を上って改札を通り、再び階段を上って地上に出れば、あの矢印の先がいったいどこを向いていたのかはもはや不明である。スマホのナビ機能を使いこなせないと右往左往すること間違いない。


漢字の標識よりもアルファベットの標識のほうがオシャレに見えるのは多分に偏見である。見慣れた表意文字に対して、表音文字のデザインに新鮮な印象を覚えるにすぎない。異国では初めて見る地名の文字は意味を持たないから、標識はビジュアル優位な存在になる。

シンプルなデザインと色遣いも標識の魅力だ。パリに滞在した折に標識の写真をかなり撮り収めている。方向を示す機能を持つ矢印だが、街中で精度の高い矢印に出合うことはめったにない。ほとんどの矢印は「だいたい」である。外国では特にそうだ。

ここから何メートル先か何キロ先かを記していない標識も多い。方角も適当、わかるのは「こっち」と正反対の「あっち」の違いだけ。繊細なニュアンスを感じさせない標識の矢印。そのいい加減さが街歩きをスリリングにしてくれる。

雑考と雑念

「人生100年時代」のコンセプトを〈雑考〉している。趣味ではなく、依頼された仕事だ。去る3月に文章を書いて納めたが、次は第二弾。その時も現実のテーマとしては思い浮かぶことが少なく、ずっとことばをまさぐっていた。そして今回も、キーワードを列挙して時々天井に目を向けてことば遊びをしている。

「人生100年時代」に関わる15のキーワードを選んだが、まだ公開前なのでここには書けない。以前、シニアの住まいや暮らしに関してキーワードを選んだ自作の事例があるので、それを紹介しておく。

一見小難しく見えても、漢字はわかりやすい。わかりやすいのはよく使いよく見聞きするからだ。逆に言えば、ことばを超えて想像力を掻き立ててくれるところまでは行かない。そこで、擬音語・擬態語などの副詞に置き換えてみた。

かなりアバウトになるのだが、新鮮味が生まれ、連想が膨らんだ。陳腐でないことばが、コンセプトのきっかけになったりコンセプトを広げたりしてくれる。


冒頭で〈雑考〉と書いた。いろんなことを様々に考えることだが、謙虚のつもりで「系統的でない雑考」などと言うと、とりとめのない考えとして格下げされる。しかし、既存の枠組みに忠実な系統的思考のほうがむしろ二番煎じに終わる。少々の違和感があり混沌としているところに雑考のよさがあるのだ。

他方、〈雑念〉というのもある。これも評判はよくない。集中して考えなければならない時に、わけのわからない思いが去来して集中の邪魔をする。だから「雑念を払え」などと言われるのだが、雑念が消えて無我の悟りに到ってしまうと、肝心かなめの仕事に支障を来す。考える仕事では下手に悟ってはいけない。

一意専心の心掛けで一つのことに集中する。そうできるのは少数の誰かである。誰もかれもが一事に没頭しては社会は分断分業して統合されることがない。一芸を深める人と浅く多芸をこなす人がもたれ合ってこそ成り立つ世間だ。よそ見して迂回して、気になるものなら何にでも目配りして雑考することにも意味がある。こんな具合に仕事における雑考にまだ未練が残っているのは、最近のわが業界の一芸さんたちの深掘り思考が不甲斐ないからである。

一人ブレスト、最近の話題

会議があまり好きでないので、以前から一人でブレストするのが習わしになっている。自分で文章を書いて自分で推敲することは一人二役の最たるもの。この時期、会議もブレストも相談もすべて自前、一人二役で何とか凌いでいる。


📃 音声POP
店頭から「♪ タターンタタタタン、タターンタタタタン」のメロディが繰り返し聞こえてくる。その場を去った後も耳にこびりついている。そのことをある人にした。メロディとリズムを忠実に再現したら、「ああ、あれは焼き芋の宣伝ですよ」と言った。いやいや、ぼくがいつも耳にするのはドラッグストアのS薬局の店頭で、あそこでは焼き芋など売っていないけどなあ。
ある日、別のドラッグストアKの店頭で流れていた。もしかしてS薬局とKはグループ企業か!?  と思った。しかし、同じ日、プチスーパーのM屋からも流れてきた。ぼくの横で中年の女性二人が立ち止まり、「ねぇ、この曲、ドン・キホーテでかかってる」「えっ、ここドンキ?」と会話を交わしたので、ぼく以外に気になる人がいるのを知る。
知人は焼き芋の宣伝楽曲ジングルだと言い、ぼくはS薬局グループのテーマソングだと思い、見知らぬ女性らはドン・キホーテのメロディだと指摘した。
宣伝している商品はいろいろであり、曲が流れているシチュエーションはほぼ店頭である。企業や商品特有のものではなさそうだと思い、後日しばらく立ち止まってよく見たら、発生源らしき装置が見えた。繰り返し音声POPを流す、その名も「呼び込み君」。なるほど、それでぼくは何度も呼び込まれたのか。

📃 くずし字
幕とほうき、張と強、店と居……極端に字をくずすとよく似てきて、違いがわからなくなる。しかし、心配無用。字はめったにくずされることはない。それどころか、めったに手書きされることもない。

📃 
あまり効果がないのはわかっているのに、眠れない時に相変わらず羊を数える人がいる。途中まで数えて、数え間違いしたことに気づき、一から数え直す生真面目派もいるらしい。神経がピリピリして逆に眠れなくなると察する。そこで「羊肉には誘眠効果がある。だから、数えるよりも食べるのが正解だ」と教えてあげるのだが、「ほんとかな?」と疑う。これは遊牧民の常識、催眠術師の非常識なのである。

📃 みんな
「みんなで大家おおやさん」という
テレビコマーシャルが最近までよく流れていた。ある街で、もし住民みんなが大家さんになったら、貸主ばかりで借主がいなくなり、兼業の大家さんビジネスは成り立たなくなる。この広告に人を欺く悪意はないと思うが、キャッチフレーズに少々問題がある。「みんな」と言っては誤解を招く。正しくは「内緒で大家さん」である。

表現の型と代入練習

本のタイトルを眺めていると、並列的な型や対比的な型が多いのに気づく。もっともシンプルなのは「AB」という形式で、「ペンと紙」「西洋と東洋」「王様と私」などがある。今読んでいる『泣ける話、笑える話』もその一つ。

並列したり対比させたりする型を使えば、ことばを変換するだけでタイトルは無尽蔵だろう。たとえば『木のいのち 木のこころ』という本があるが、「木」を別の漢字一文字に変換すれば本の題名にも小文のタイトルにもなる。思いつくまま代入してみる。

「花のいのち 花のこころ」「風のいのち 風のこころ」「水のいのち 水のこころ」……

花や風や水や空や雲、自然の風物、花鳥風月ならほぼ何でも代入可能だ。いや、いのちとこころなのだから、たいていの漢字で格好がつく。

「食のいのち 食のこころ」「色のいのち 色のこころ」「人のいのち 人のこころ」……

食で成り立つなら「魚」も「胡椒」も「ブロッコリー」でもいけるし、人がいけるなら「男」も「女」も、「仏」も「神」も大丈夫。しかし、いのちやこころを含む題名は少々情念的に響くので、サブタイトルを添えて意味を引き締めたい。「虫のいのち 虫のこころ――一寸の虫に五分の魂」という具合。


『書物としての都市 都市としての書物』は構造的には回文に近い。どんな内容かあまり見当がついていないのに、つい買ってしまうタイプの本である。

よく使う「としての」がこの題名では小技をかせている。一般的に「としての」は立場や性質を示す。書物としての都市とは「都市には書物性がある」、つまり「都市には書物のようなところがある」というほどの意味だ。同様に、都市としての書物とは「書物の都市性」であり、書物の中に都市の特徴を見出している。

この書物と都市の組み合わせに似た関係性が他の概念でも成り立つのか、代入練習してみた。

「喜劇としての悲劇 悲劇としての喜劇」
「珈琲としての時間 時間としての珈琲」
「料理としての芸術 芸術としての料理」

悲劇の喜劇性も喜劇の悲劇性も、これまで観てきた映画でおびただしく感じたところである。悲劇と喜劇は同じコインの表裏に過ぎない。時間の珈琲性には、時間の経過と「煎る、挽く、淹れる、注ぐ、啜る」の過程が重なるのを感じ、珈琲の時間性からは珈琲に向き合うとは時間を喫することだろうとと察する。料理と芸術などは、単なるアナロジー(類比)ではなく、ほとんどホモロジー(同一)と言ってもいいかもしれない。

長くコピーライティングをしてきて思う。コンセプトをことばに込めることを忘れてはいけないが、結果を急がずにしばし表現の型を逍遥してみるのも悪くない。偶察的・・・な気づきに恵まれることがあるからだ。今日の代入練習の最後に「索引としての店舗 店舗としての索引」というのができた。そう書きながら意味はピンと来ていないし、さらに少々考えないといけないが、明日の仕事であるコラムの切り口になりそうな気がしている。

最良だったり最悪だったり

「今がサイコー」とご機嫌よくても、そこがピークでその先はくだるのみかもしれないし、サイコーの気分は上方修正されるかもしれない。同様に「サイアク!」と落ち込んでも、この先上向きになるかさらなるサイアクが待ち受けているのかはわからない。

最良/最高(best)とか最悪/最低(worst)だとか言えるのは、ある一定期間を振り返るからだ。最良とか最悪と感じる本人による過去の述懐にほかならない。期間限定であっても、数字で表せるのならともかく、気分や感覚をベストとワーストで評価するのはむずかしい。

昨年の土用の丑の日に食べた鰻を生涯最高だったと言うことはできる。この一年を振り返って「あの仕事は最悪で散々だった」と嘆くことはできる。他の誰でもない、本人がそう感じそう思ったのだからとやかく言うことはできない。最悪だと嘆く自分に「そんなに落ち込まなくても、ここが底だから」と言う友人の場合はどうか。決して励まされてはいけない。友人は預言者ではないし、底という主張の責任を負ってくれないのだから。


控えめなベターではなく、ベストなどと最上級で断定できるのは将棋や囲碁のAIソフトを除いて他にない。一般的には、最上級表現は現在形とは相性が悪いのである。だから、今が最悪、これからは良くなるという保証などありうるはずがない。

ピンチに陥ったにもかかわらず、どれだけの素直な人たちが、根拠のない「ピンチの後にチャンスあり」で励まされ、ノーテンキに生きたことか。常識的に考えればわかるはず。ピンチがチャンスに変わる可能性よりも、ピンチがさらなるピンチを招く可能性のほうが大きいのである。

もっとも、「人生最高!」と歓喜した次の日に、それを凌ぐ最高もありうるだろう。しかし、最良だ最悪だと言って一喜一憂してもしかたがない。最上級に出番を与えすぎてはいけないのだ。用いるべき評価としては比較級のほうが現実的である。英語の比較級“better/worse”に対して、日本語の表現は「より良い/よりひどい」などと少々ぎこちない。だから、安易に最上級の「サイコー/サイアク」を使ってしまう。取り扱い要注意である。

ネットか本か体験か

仕事が順調に進み、今日のように午後3時頃に終わると隣の部屋を覗く。“Spin_off”と名を付けた書斎兼図書室兼勉強部屋だ。56千冊収蔵してあり、しかも分類して書棚に並べたのはほかならぬこのぼくだから、どこに何があるかはほとんどわかっている。気まぐれに本を手に取る。

ワインの輸入元からDMが来た。この時期の宣伝は決まってボジョレーヌーヴォーである。おすすめが15本、値段はいろいろ。「34本に絞っておけば衝動的にネットから注文するかもしれないのに……」と思う。ところで、あの発音、Beaujolais nouveau”はフランス人でも人によって違うとワイン通に聞いた。その時はネットで手っ取り早く調べた。男女何人かの発音が聞けた。本ではそうはいかないし、実際に複数のフランス人に会って確かめる機会はありそうにない。

ボジョレーヌーヴォーから連想して書名になった『ダジャレヌーヴォー――新しい駄洒落』という本があり、以前おもしろおかしく読んだ。その一冊が隣の部屋にあるはずなので、ユーモアとジョークの棚を探したが、ない。こういう時は「誰かが持ち出したに違いない」と性悪説的になりがちだが、「これおもしろいよ」と自分から言って誰かに持ち帰らせる可能性のほうが大きい。

「ユーモアセンスがないもので……」と恥ずかしがる人がいたので、「下手なダジャレでいいではないか」と励ましたことがある。誰かのダジャレに「寒ぅ~」と小馬鹿にする連中がいるが、そういう連中にかぎってたいていおもしろいことが言えない。川柳を作ったことがある。

ダジャレだと馬鹿にするならきみ作れ  粋眼


さっさと調べるにはネットが便利、不要不急なら本でいい。ただ、ネットや本がインスピレーションのきっかけになるとはかぎらない。思い出したり何かが浮かんだりするソースとしては体験や観察も有力なのである。この時期のよく晴れた日にいつも浮かぶイメージがあり、そのイメージにはいつもよく似た感覚が注釈のようにくっついてくる。

非の打ち所がない青空、公園の木漏れ日びより。樹々と枝葉の影を楽しむ、ついでに自分の影も。近くの川岸の水も気も光もよどまずに流れる。自分が慌ただしくせわしくしていると流れは見えない。自分がじっとする時間のうちに移ろいが感じられる。

いつぞや昭和が匂う場末の喫茶店に入り、昼前でもぎりぎりオーケーのモーニングサービスを注文した。コーヒーとトーストとゆで卵。サラダやハムのない、ふつうのモーニング。今時珍しいモーニングの古典だった。

モーニングサービスとは、朝にコーヒーを注文した人への「おまけ」。以前本で調べ、ついさっきもネットでチェックしてみた。最初はピーナツやゆで卵だったらしい。実際、幼い頃に父に連れられて喫茶店に入り、ピーナッツやゆで卵が出てきたのを目撃している。父によれば「タバコ2本という時もあった」らしい。ネットにも本にもタバコのモーニングサービスの記載はなかった。はたして父は「タバコ2本」と言ったのか、それともぼくの聞き間違いだったのか……。わからない。確かなことがある。喫茶店でぼくがいつも飲んでいたのがミルクセーキだったこと。