カテゴリー: ことばカフェ

「言行一致げんこういっち」によく似た熟語に「知行合一ちこうごういつ」がある。これは陽明学の学説の一つで、文字通り「知識と行為が一つになること」を意味している。知ることとおこなうことを並べてみたら、頭でっかちで、おこないはたいてい劣勢だ。

言行に関しても同様で、発言と行動はめったに一致することはない。言うだけ言って行動が伴わなければ、「あなたは口ばっかり」などと皮肉られる。

かと言って、自分の発したことばと矛盾することなく、何から何までことば通りに行動しようと思えば、几帳面さで神経がまいってしまいかねない。精神衛生的には、言はいつもおこないよりも水増し気味であるのがよさそうだ。

言行一致は理想であって、なかなか実現しそうにない。それが証拠に、完璧な実践者に出合うことなどめったにないではないか。しかし、一致が容易に達成できないにせよ、に真実まことのことばは語れるし、おこないに誠意と気持ちを込めることもできない話ではないだろう。

孔子は「言忠信にして行おこない篤敬とっけい」と言行一致の人情の厚さ・慎み深さという理想像を掲げた。なかなかハードルが高いが、ぼくたち凡人は焦らず慌てず一歩ずつでいいと思う。「言うは易やすく行なうは難かたし」を肝に銘じて、軽はずみな思いつきで喋るのを戒める。まずは「まことのことば」を語らせるよう舌をよくしつけねばならない。

「母がニワトリに襲われた」、「ボウリングの玉から指が抜けなくなった」……。

数年前、アメリカのウェブサイトがアンケートを取ったら、このようなずる休みの言い訳が判明したらしい。仮病を装うのは日常茶飯事だが、ニワトリやボウリングはあたらしいネタ。よくもこんな見え見えの言い訳をしたものでだ。こうなると、言い訳と嘘の境目が見分けにくくなる。

言い訳は口実であり言い逃れであり弁解である。英語の“excuse”をラテン語の起源にまで遡ると「罪を解除する」という意味だった。つまり、言い訳をする時点で本人に罪の意識があるということにほかならない。

サラリーマン時代の同僚に、お通夜と葬式を口実に休む男がいた。ぼくの在籍中に親族がほぼ全滅したはずである。最初の頃は、えらく叔父さんや伯母さんの多い奴だなと思っていたが、やがてでっち上げだということに気がついた。言い訳しようとする魂胆が嘘を生む。

「言い分ける」という動詞があって、これ自体は道理を詳つまびらかにする弁別であり説明である。ところが、表記が「言い訳」に転じてカモフラージュの意味合いが強くなった。人の言動にミステイクはつきものである。また、人は疲れるものである。土・日に休んでおきながら月曜日も休んでしまうと罪悪感にさいなまれる。そこで仮病を演じるかフィクションを仕立てることになる。

上司には「連休の翌日にまだ疲れが残っているのは情けないことです。どうか一日お休みを下さい」と正直に告げればいいのである。言い訳に潔さはない。たいていの場合、墓穴を掘ることになる。

クロスリファレンス（cross-reference）は〈相互参照そうごさんしょう〉と訳されて今に到る。この術語に大きな不満はないが、他に適訳の表現がありえたかもしれないと思う。ともあれ、相互参照とは、同一書類や一冊の書物内でAという用語からBという用語を引き、二つの用語を比べる機能を指す。

英語の″refer to ～＂は「～に言及する、～を参照する」という意味だが、これに“cross”をつけることによってAとBの類似性・関係性を表現している。相互参照とは言うものの、必ずしも「タスキがけの相互」になっているものばかりではない。

ハイパーテキストもこの構造を特徴としている。だが、無限連鎖のような参照になりかねない。上記にも書いたが、本来は「閉じたテキスト内の参照」である。しかも「同一の」という点に意味がある。同一テキスト内を「同一脳内」に置き換えてみよう。そこで働く相互参照が〈ひらめき〉と言えるかもしれない。引き出す力でもある。

すでに知っているわずかな情報を手掛かりにして知らない情報に到ることを〈検索〉という。これがハイパーテキストの高頻度な使われ方である。

この逆の相互参照を重視してみたい。つまり、いま知ったばかりの新しい情報からすでに知っている情報を引き出して関連づけるのである。頭に入っている事柄を引き出す。知らないことは見つからない。ゆえに、記憶第一。次に、いま出合った情報をいろいろと言い換えて記憶の中の辞書を引くのが第二。知らないことは浮かばないが、記憶されている事柄なら浮かぶ可能性がある。

人は何でも欲張るが、現代人が貪むさぼる最たるものは情報である。手に入れるくせに手に負えない。それを承知のうえで情報を欲しがる。欲しがるが消化がままならない。まるで胃袋がギブアップしているのに焼肉食べ放題に耽溺するかのよう。

焼肉食べ放題には時間制限があるが、情報取り放題にリミットはない。それが逆に怖い。それゆえ、情報の取捨選択にはつねに細心の注意を払っておかねばならない。時間にも量にも制限を設け、取り込んだ情報にフィルターをかけてどんどん引き算して捨てることを忘れてはいけない。

しかし、情報を他者へ伝達する段になると、引き算がうまく機能せず、ややもすると足し算になってしまう。伝達情報をうまく絞り切れないのだ。与えられた時間では収まらないほどの、他者の受容と理解を優に超えるボリュームを欲張ってしまうのである。

仮に情報のインプット時に自己抑制が働いたとしても、アウトプット時には容易に情報がオーバーフローしてしまう。

料理をふるまうのに似て、少し多めであることに悲観することはない。ただ、情報提供のおもてなしやサービスの行き過ぎは慎むべきだ。誰もが日々嫌と言うほど情報を詰め込まれている昨今、情報の満願会席は必ずしも歓待にならないからである。

一瞥するだけでは、会話・時間・金銭は異なる概念のように思われる。ところが、社会的規則性を求めるとき、これら三つの概念はかなりよく似てくる。どんなふうに似てくるかと言うと、いずれにおいても規則性を守らない人はルーズだと罵られて信頼を失う点である。

会話、時間、金銭は人間どうしの接点で機能する。もっともわかりやすい接点がコミュニケーションだ。他人に対して、ことばをバカ丁寧に使っても粗末に使っても接点が噛み合わない。両者がうまく接合する絶妙の調子というものがある。会話のリズムは人間関係性に欠かせない。

次に時間である。よく「自分だけの時間」という言い方をするが、それは一人でいるということにほかならない。そのとき、自宅にいてもカフェにいても時間に縛られることはないだろう。しかし、その時間から離れてある行為に向けてギアチェンジするとどうだろう、「ねばならない約束」に従わねばならなくなる。誰かや社会との約束事とは時間的規則である。時間とはある意味で社会における法なのである。

金銭にはコミュニケーションとよく似た「ギブ・アンド・テイク」があり、時間と同じように厳密な規則がある。不思議なことに、人と人の金銭授受の行為には振込・入金では見えない「通い合い」というものがある。

コミュニケーションにルーズ、時間にルーズ、金銭にルーズの三拍子が揃っている。しかも周囲からの信頼も失っている。にもかかわらず、そんな人間がある集団の輪の中心にいたり大勢の人たちの指導者として君臨したりしているのはなぜだろうか。理由は簡単である。取り巻く者たちも、三要素のいずれかを欠損しているからである。同病相哀れむように類は友を呼ぶ。

ことばを言い換えることを〈パラフレーズ〉という。差別語や忌み嫌うことばを別のことばに置き換えたり遠回しに言ったりする。もちろん、文章を練る時にも別の類語表現をあれこれと試してみる。これもパラフレーズ。

かねがね「帰国子女」という四字熟語に奇妙な印象を抱いていた。とある会合でコンプライアンスの専門家と話した折り、「できれば使わない、いや、できればではなく、使うべきではない」と氏は主張した。コンプライアンスのことはよくわからない。ぼくの場合、好ましくないという以前に、限定的にしか使えない概念用語と捉えていた。

生まれがロサンゼルスで、中学生になって両親と共に日本に「やって来た」。両親にとっては日本に「帰国」だが、その子にとっては初めての渡日であり「入国」になる。つまり、入国子女。その子は現在日本の高校に通っている。英語はネイティブだが、日本語は少々たどたどしい。一般的にはこういう子を帰国子女と呼ぶ。

この子は男子だが、子女と呼ばれる。間違いではない。帰国子女とは帰国した息子や娘である。保護者が国外に赴任する際に小学生の子を連れて行き、一定期間滞在した後に日本に帰国して中学に通わせる。そういう学齢期の男女が帰国子女だ。しかし、生まれが国外なのに帰国子女と言うのに違和感を覚える。行って帰ってきたのではなく、そもそも行っていないのだから。

☆　　　　　☆　　　　　☆

帰国子女に代えて帰国学生と言っても、古風な言い回しの子女（男女）を性別を明かさない学生に変えただけで、帰国という問題は解決しない。日本を出国して外国で暮らした後に再入国したのなら帰国だが、海外生まれの子はどうするのか。入国学生と呼ぶのか。それだと日本人とは限らないし、留学生はみな入国学生である。

帰ってきただの、やって来ただのという点に意識過剰になることはないのかもしれない。ともあれ、帰国学生にしても使う場面は極端に限られる。成長して社会人になり会社勤めをする。そのバイリンガル社員に対して「きみは、たしか帰国学生だったね」と過去形でしか使えそうにない。

現在形として使うなら「海外生活経験のある学生です」とでも言っておくか。いや、こう言い換えても、あちら生まれであることが表現されていない。帰国子女を苦しまぎれに無理やり訳した英語を見つけた。英訳と言うよりも説明である。“School children who have returned from abroad”がそれ。いちいちこう言うのはかなり面倒だし、“returned”と言うのだからやっぱり「行った」を前提としている。

なぜ帰ってきたことに軸足を置くのかがわからない。外国生まれの帰国子女を的確に表すのは難しい。上位概念の四字熟語で括るのは諦めて、そのつど「ロサンゼルス生まれの日本人」「パリで生まれて中学時代に日本に来た日本人」などと言うしかなさそうだ。なお、コンパクトな“returnee children”という表現もあるが、これも行って帰ってきている。何だか“refugee”（難民）みたいで、響きもよくない。

ああ、短絡的な時代。思いつきのつぶやきと罵倒で世界が動いているかのようである。情報技術の発達が意思疎通を分断する壁を作るという皮肉。もう二年になるだろうか、ケリー元米国国務長官がABCテレビのインタビューで「政策の選択上の複雑さをツイッター140文字で伝えることなど不可能」というような趣旨を語った。

ツイッターを批判したのではない。ツイッターを都合よく使う政治家への辛口評だった。つぶやき140文字が効果的なメッセージとそうでないメッセージがある。根拠なき主張が誇張された過激な表現で垂れ流されてはたまらない。政治や思想を語るのに短文はふさわしくないのである。

本文なしのキャッチコピーだけの時代になった。読まれないのには別の理由があるのに、長文だから読まれないと判断する。「文章は長文ではなく短文で書け」とまことしやかに語られる。もちろん根拠はない。短文だから読まれるのではない。仮にそうだとしても、短文だから伝わるということにはならない。

☆　　　　　☆　　　　　☆

書店で新刊書のフライヤーが置いてあったので持ち帰った。四つ折りの表裏。かなり小さな文字で印刷されている。ざっと見たところ、文字数は3,000を下らないようだ。読まない人も大勢いるだろう。出版社は誰にでも手に取って読んでもらえるなどと想定していない。ぼくは読んだ。文章の長短やボリュームは関係ない。そこに何が書かれているかである。関心があれば読むし、なければ読まない。ただそれだけのことだ。数行にしても読まない人は読まないのである。

『啓蒙の弁証法――哲学的な断章』（ホツクハイマー、アドルノ共著）という難解な本がある。上っ面しか読めていない。この本の段落感覚パラグラフセンスは尋常ではない。息が長いのだ。文庫本の見開き2ページは原稿用紙3枚（1,200字）に相当するが、このような段落は短いほうで、6ページくらい改行なしで文が続くこともある。論理が通らなければ一段落2,000字以上で書くことなど到底できない。

今この時点で本ブログの文章量が850字を超えた。ツイッターの6倍量である。現在の常識からすれば読んでもらえない長さである。他方、脈絡を考慮することなく一行か二行ごとに改行するハウツー本もある。読みやすい、つまり、読みごたえがなく、確たる筋も通らない、ふにゃふにゃの文章の羅列……。

文章は単純に長短で是非を語れない。短く書けるはずなのに長々と紙数を費やすのはよろしくない。簡潔にシンプルに書けるならそうすべきである。同時に、誤解なく伝えるには主張や根拠も必要で、そのために1,000や2,000字を要するのなら、さわりだけを140文字内に閉じ込めて知らん顔してはいけない。

今日のブログは約1,200字になりそうである。これだけの文字が必要な内容であったかどうかは読者に決めてもらうしかない。自分なりには簡潔に書いたつもりである。

「四百字詰め原稿用紙5枚以内」というような言い回しが懐かしい。昨今ほとんど目にも耳にもしなくなったが、ワープロやパソコンが普及する前は、原稿用紙のマス目に文字を埋めていた。用紙の上で加筆修正したが、そのままで提出はできず清書を求められることもあった。数枚なら大したことはないが、十数枚になるとかなりきつかった。

二十代の頃は小説や詩の創作で使ったこともあるが、万年筆が使えたので鉛筆より筆圧の負担が少なかった。やがてワープロを使うようになり、一マス一文字の束縛から解放された。字数計算をしなくてもパソコンのワードなら文字数を表示してくれる。ノスタルジーに浸りたければ原稿用紙の書式を使うこともできる。十数年前に興味本位で試してみたことがある。その時の文章が見つかった。

　原稿用紙にワープロで文字を打ち込んでいくと妙な感覚に襲われる。
　原稿用紙というのは、万年筆であれボールペンであれ鉛筆であれ、本来手書きで字を埋めるものである。すんなり書けることはめったにないから、句読点は欄外にはみ出し、二重線で消された文字の横に別の文字が挿入される。出来上がった原稿は、混沌としてまるで戦場のような雰囲気を醸し出す。
　そうなのだ、原稿用紙に手書きで文字を埋める作業は、ある意味で戦いくさなのである。
　ところが、今こうしてワープロで打っていると、創作過程が割愛されているような錯覚に陥る。文案を練る過程に編集作業が組み込まれ、文章はひたすら仕上げへと向かう。仕上がりの外見ばかりに気を取られ、中身がおろそかになってしまうのである。

☆　　　　　☆　　　　　☆

ところで、ひらがなやカタカナが目立つと原稿用紙は間が抜けたように見える。適度に漢字を混ぜておかないと格好がつかないのだ。ひらがなやカタカナよりも画数の多い漢字の象形的な美しさが原稿の調子を整えてくれる。小説家志望だった年配の知人は、今ではひらがな表記が当たり前の接続詞もすべて漢字で書いていた。「扨さて」とか「然しかしながら」とか「故ゆえに」という具合に。

太陽の姿から「日」を、月の姿から「月」を発明した漢字は象形文字。ある種の法則を踏まえながらも造形の生成は変化に富んでいる。「｜」と「―」と「、」とわずかな曲線だけで部首というコンポーネントを生み出し、おびただしい変化を編み出す。どんな文字でもその他の文字と識別可能な差異を有している。

漢字はつねに人を試す。人の認識力を問う。その意味や生い立ちのような専門的な話ではなく、純粋に文字の形を判じる教養を求めてくるのである。ともあれ、原稿用紙のマス目には漢字が収まりやすい。つい漢字が増えてしまう。原稿用紙に向かった文豪たちの原稿が漢字まみれになったのも不思議ではない。

公私にいろいろ変化があった平成最後の一年。もうひと踏ん張りするには精神のリフレッシュが不可欠と思い、新年の初硯には、今さらながらの感がある「虚心坦懐」のつもりだった。但し、筆ではなく、昨年に続いて消しゴム篆刻。昨年途中まで彫っておいた。

元旦に届いた年賀状の一枚を見て予定変更した。その一枚は亡き人から。12月20日に訃報を聞いたのだが、おそらくその一週間か半月前にすでに投函されていたのだろう。例年宛名は手書きでいただいていたが、今年は筆ソフトである。もう書けなかったのに違いない。

いつも数百字で文を綴られる。今年もそうだった。文末にはこう書いてある。

老境になり、龍安寺の蹲踞つくばいに彫られた「吾唯足知ワレタダタルヲシル」の禅語に救われている。身の丈に合った規範で矩のりを越えず、分相応のつづまやかな暮らしにこそ至上の満足があると。

☆　　　　　☆　　　　　☆

十年近く前、とある寺に刻まれていた四字を見つけた。内蔵助良雄の座右の銘だった。「全機透脱ぜんきとうだつ」がそれ。調べ不足だったのか、そんな四字熟語は辞書で見当たらず、全機のほうを調べていたら『正法眼蔵』に辿り着いた。全機と透脱を別々に自分流で解釈したのを覚えている。

いま一枚の年賀状に生と死を見ている。昨日、全機透脱を「すべてのものの働きは、生も死をも越え、縛られることなく自由」と読み替え、書き初めすることにした。

「ちゃんとできそうかね?」
「ええ、大丈夫です」
「オーケー、頼んだよ」

上司と部下のこの短いやりとりの内にリテラシーとコミュニケーションに対する甘さが凝縮している。

読み書きと言えば済むのだろうが、ここは敢えてリテラシーだ。読む・書く・聴く・話すという言語の技能は周知の通り。しかし、狭義のリテラシーは主として読み書きに絞られる。本や資料に書かれた内容を読み解き、重要なポイントを抽出し、書く行為によって活用するスキルである。広義では、言語と知識・情報の運用能力全般を含む。古くは、読み書きに算盤が付随した。今では、その役割をコンピュータやその他のIT機器が担っている。

聴き話すについてはどう考えればよいか。これら日常おこなっている言語スキルの実践によって音声面の瞬発力は発揮される。残念なことに音声は消えるから、思考力とコミュニケーション効果には多くを望めない。日常会話レベルの聴く・話す行為はその場限りで終わり、リテラシーの高みに到らない可能性がある。

☆　　　　　☆　　　　　☆

会話を主題の明確な対話へとシフトすれば、リテラシーはある程度強化できる。しかし、論理や表現技術を内蔵させるには読み書きが欠かせないのである。現在の自分のリテラシー能力の振幅を一回りも二回りも広げようとするなら、じっくりと読書とノートに取り組まねばならない。これは職業的文筆業に限った話ではない。

習い事の初段から四段への昇段のきつさは、4級から1級への昇級の比ではない。能力が成熟するにつれてレベルアップが難しくなるのは必然。歳相応の思考力とコミュニケーションを一体化させるには、さらに難解な本を背伸びしながら精読し、精度の高い文章を書いてみる必要がある。大事なことは、負荷のかかる読み書きを習慣化すること。負荷をかけないかぎりステージは上がらない。

読むことと書くことの関係について最後に触れておきたい。どんなに読みこなせるようになっても、思うように書けるようにはなれないものだ。しかし、思うように書けるようになれば、確実に読解力も高まってくる。「書くは読むなり」だ。思考力、論理力、説明力、表現力の核は書くことに尽きる。書くことを主として読むことを従とするのがリテラシーの王道なのである。