表現のトッピング

本業として企画を生業なりわいとしている。企画は料理に似ているとつくづく思う。シェフや板前は料理の名称、素材、体裁、レシピを調理に先立って考える。その「設計図」を一皿に仕上げる。企画もそうだが、料理も「初めにコンセプトありき」。

いま作っている料理が何だかわからないなどということはありえない。中華料理人が酢豚か青椒肉絲かわからぬまま調理しているはずはないのである。昨日仕上げた企画のコンセプトづくりで四苦八苦したが、少なくとも何を創案してまとめようとしていたかはわかっていた。


想定した出来上がりの一皿を巧みに表現するのか、それともレシピづくりの時点で表現を捻り出して料理に反映するのか……。食される前に差異化しようとすれば、どうしても表現に頼らざるをえない。凝り始めると表現がどんどんトッピングされて、料理の名称は長くなる。フランス料理などはその典型だ。

昔は「親子丼」と言えば済んだ。しかし、独自性を出そうとすればそれでは足りない。素材の産地や品種による特徴づくりが欠かせなくなる。「〇〇産の地玉子を使った△△鶏のもも肉と魚沼産こしひかりの親子丼」という具合になる。必要ならネギの名称も詳しく。

ある日のビストロの料理名。

「琵琶湖のマガモの胸肉のロースト、シャンピニオンとアスパラガスのソテー添え、黒トリュフの赤ワインソース……」。

長い、長すぎる。しかし、その気になれば、もっと表現をトッピングできる。こんな具合に。

「琵琶湖のマガモの胸肉のロースト、フランス産シャンピニオンと北海道の朝摘みアスパラガスの青森県産ガーリックソテー添え、イタリア・ピエモンテ州の黒トリュフの赤ワインソース……」。

残念なことに、大仰な料理名に感動して食べ始めても、舌のほうが表現に見合った味を峻別するわけではない。

とまらない二字熟語遊び

数年前に『二字熟語で遊ぶ』を書いた。いくらでも思いつくので、その後に『続・二字熟語で遊ぶ』『二字熟語遊び、再び』を続けた。

今月に入って久しぶりに再開した。『久々の二字熟語遊び』『もっと二字熟語遊び』『今日も二字熟語遊び』と書いて、二字熟語で遊ぶのはさほど難しくないが、タイトルのほうが悩ましいことに気づいた。かっぱえびせんを食べながら書いた前回が『やめられない二字熟語遊び』。自然な流れとして、今回は『とまらない二字熟語遊び』になった。次のタイトルをどうするかは4月に入ってから考えることにする。

二字熟語アイコン


【川柳と柳川】
(例)その日は「川柳」の会でどう足掻いてもいい句ができなかった。小腹も減ったので熱燗で「柳川」を食って帰った。

柳川を食ったと言っても、人を食ったのではない。泥鰌どぜうの柳川鍋を食ったのである。柳川の食材は泥鰌に限らない。ゴボウと煮て卵とじにすれば、穴子でもシラスでも柳川風になる。鰻の頭なら半助だ。

【万一と一万】
(例)財布の中に数千円はあるのだけど、「万一」足りなかったら恥なので、悪いけど「一万」ほど貸してくれないか?

万一というのは、文字通り「万に一つ」であり、ほぼありえない時に使う。ほぼありえない場合に備えて貸してほしいとは……。しかも、万一の備えが一万なら、それこそ恥だ。「万一のいざという時のために100万ほど用意しておこう」なら釣り合いが取れる。

【過大と大過】
(例)「大過」なく定年まで勤めることができました。胸を張るような功績がないにもかかわらず、「過大」な評価をいただいたことに感謝申し上げます。

最近の若者は「過分なお言葉」などという表現を使って謙遜するのだろうか。過大評価されると申し訳なく思い、過小評価されては不満を漏らすのが人の常。過大と過小の差はかなり隔たっているが、両者の分け目は微妙である。

【出演と演出】
(例)あのドラマに「出演」していたキャストに一流はほとんどいなかったが、すぐれた「演出」のお陰で一流の作品に仕上がった。

一流か二流かはともかく、出演者がいなければドラマは成立しない。しかし、ドキュメンタリーにとって人間は不要不急である。構成・語り・音楽などの演出だけでいい番組ができる。

【間食と食間】
(例)その昔、うちの婆さんは3時のおやつを「間食」しながら薬を飲んでいたよ。そういう薬の飲み方が「食間」だと思っていたらしい。

ランチと夕食の間に間食してしまうと、食間の薬を飲むタイミングを逸してしまう。そもそも食間というのは曖昧に過ぎる。食前も食後もある意味で食間なのだから。食間を食事と食事のちょうど真ん中などと馬鹿正直に考えると、夕食と朝食の食間は深夜1時になりかねない。そうではない。食後23時間かそこらで胃が空っぽになるから、夕食後の食間の薬は10時頃に飲めばいいのである。

シリーズ〈二字熟語で遊ぶ〉は、二字の漢字「AB」を「BA」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。なお、熟語なので固有名詞は除外。

やめられない二字熟語遊び

二字熟語アイコン

【大盛と盛大】
(例)自分へのご褒美にカツカレーを200円アップの「大盛」にして「盛大」なランチを楽しんだ。

大盛カツカレーごときでランチは盛大にならない。
「盛大な打ち上げをします」と誘われて宴会に行ったが、品数が少なく、大皿に盛りに盛った料理ばかりでがっかりしたことがある。大盛は量的な表現であり、盛大には質的な要素が求められる。

【写実と実写】
(例)対象をあたかも実物のように描くのが「写実」。他方、対象そのものをありのままに記録したり再現したりすれば「実写」になる。

人物を写実的に描いていた19世紀前半、写真という実写の技術が生まれた。実写できるなら写実に出番はない。と言うわけで、人物画は写実主義から印象主義に移ったという背景がある。なお、写実が滅んだわけではない。今も〈スーパーリアリズム〉が頑張っている。

【行水と水行すいぎょう
(例)たらいに半分程のささやかな湯や水の「行水」は夏の風物詩。他方、大量の凍るような水で身を清めんとして我慢するのが真冬の「水行」。

家風呂のなかった時代、毎晩銭湯に行くわけにもいかず、行水で済ますことがあった。今や自宅には風呂がある。面倒な時はシャワーを浴びる。真冬でも水シャワーにして水行の真似をするようになって十数年、風邪を引かなくなった。因果関係は不明である。

【移転と転移】
(例)腫瘍細胞が
原発のXの場所と違うY「転移」していることがわかり、近所の乙病院から遠方の甲病院に「移転」することになった。

Yに転移してもXの病変が消えたわけではない。しかし、市役所に転出願いを出して移転したら、現住所が変わる。新旧の両方の住所を二重登録できないのである。

【中心と心中】
(例)近松門左衛門の『曾根崎心中』で「心中」を遂げたお初と徳兵衛は、言うまでもなく、作品の「中心」人物であった。

舞台は元禄時代、現在の大阪の中心地、梅田。露天神社の森での情死である。お初の名を取って、今ではお初神社と呼ばれる。当時の大坂・・の中心は船場。露店神社の森は街はずれだった。

シリーズ〈二字熟語で遊ぶ〉は、二字の漢字「AB」を「BA」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。なお、熟語なので固有名詞は除外。

今日も二字熟語で遊ぶ

シリーズ〈二字熟語で遊ぶ〉は、二字の漢字「AB」を「BA」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。なお、熟語なので固有名詞は除外。

二字熟語アイコン


石庭せきてい庭石にわいし
(例)「庭石」と呼ばれても、必ずしも庭に置かれているわけではない。他方、「石庭」に石は欠かせない。石の配置なくしてはていを成さない。

枯山水の石庭は庭なのに、そこに庭木はなく、石と岩と砂で造園されている。石庭からは禅を連想する。庭石と言えば、父がどこかの川岸から持ち帰った一塊を思い出す。置き場に困って、実家の玄関前に今もある。

【栄光と光栄】
(例)幸いにして、決勝戦で勝利の「栄光」に輝けたことをとても「光栄」に存じます。

栄光も光栄もほとんど同じ意味じゃないかと指摘する人がいる。そうではない。他の表現との相性があるのだ。栄光の誉れとは言うが、光栄の誉れとは言わない。光栄の極みか光栄の至りである。栄光の架け橋はあるが、光栄の架け橋はない。「栄光に存じます」はなく、「存じます」と言うなら光栄だ。栄光には他者が関わるが、光栄は自分がそう思っているだけである。

【部局と局部】
(例)以前、ある「部局」のお偉いさんが、女子寮の前で「局部」を露出して逮捕された事件があったね。あれ、どこの省庁だったっけ?

局部とは全体の中の一部を示す、何の変哲もないことばだが、部局長クラスを登場させた瞬間、それはもう特別な“陰の部分”を意味するようになる。陰の部分とは、そう、あの部分である。

色男いろおとこ男色だんしょく
(例)ルネサンス時代の画家たち。ラファエロ・サンティは「色男」で、よくモテた。一方、レオナルド・ダ・ヴィンチも美男子だったが、「男色」の人であった。

今ならイケメンと呼ぶ男性を、昭和の年配者らは色男と言っていた。色男必ずしも男色ではないが、ギリシア時代は男色が当たり前で、特に少年愛に溺れた男どもが多かった。ソ、ソ、ソクラテスもプラトンもそうだったらしい。少年への精神愛は“プラトニック”。これはプラトン由来である。

【蜂蜜と蜜蜂】
(例)「蜂蜜」は英語で”honeyハニー“。逆さ読みしてニーハとしても「蜜蜂」に変化しない。蜜蜂は”beeビー“だから。

日本語(と言うか、漢字)は、こうして二字熟語の遊びができるように、同じ漢字を使って「作られるもの」と「作る側」を表現できる。【牛乳と乳牛】もしかり。

もっと二字熟語遊び

シリーズ〈二字熟語で遊ぶ〉は、二字の漢字「AB」を「BA」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。なお、熟語なので固有名詞は除外。

二字熟語アイコン


【内室と室内】
(例)他人様ひとさまの「内室」についてとやかく言う立場ではないが、ずっと「室内」で過ごされているとしたらお気の毒だ。

内室と言うと、大きな屋敷内のずっとずっと奥の方の部屋を想像してしまう。かつての奥方はあまり外へ出ずに引きこもっていたのだろうか。室内というのは妙な空間で、ずっといるとストレスがたまるが、ほどよい時間ならとても居心地がよい。

【品名と名品】
(例)日本刀と言ってしまうと単なる「品名」になるが、正宗と呼んだ瞬間、「名品」の誉れ高いブランドに変わる。

「ピカソの絵画」ではなく、「ピカソの『ゲルニカ』」と言えば、モノがアートに昇華する。普通名詞の品名では、それが何であるかを特定できない。固有名詞の名品だからこそ他とは違うアイデンティティがはっきりする。

【席次と次席】
(例)学校時代の「席次」はずっと首席だったが、社会に出てからは職場でも儀式でも「次席」にすら就いたことがないんだよ。

このようなキャリアを辿った知人がいた。小学校入学から東京大学法学部を首席卒業し大手銀行で課長に昇進するまで、誰の後塵も拝したことのない超エリートだった。しかし、四十過ぎを境にして坂を転がり始めた。
ぼくらの世代の高校時代、学年席次の上位50人が貼り出されたものである。500人中の50番だから優秀なのだが、50番だといじられることもあった。

【数字と字数】
(例)パスワード設定にあたっては、アルファベットと「数字」で8桁以上の「字数」にしてください。

銀行のATMの暗証番号は今も数字4桁で、脆弱ながらも覚えやすくて便利だ。アルファベットと数字を組み合わせて、ID15字、パスワードが12字で入るアプリを使っているが、いつも手帳に挟んだメモをカンニングしている。

【太極と極太ごくぶと
(例)「太極」拳の教室の申込用紙の横に置いてあったサインペンは「極太」で、とても書きにくかった。

太極とは、その字の通り「太い極」で、あらゆるものの存在の根元のこと。握りもペン先も極太の筆記具はコントロールしがたく、画数の多い漢字だと線が重なって文字が判読しづらくなる。

久々の二字熟語遊び

シリーズ〈二字熟語で遊ぶ〉は、二字の漢字「AB」を「BA」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。

二字熟語アイコン

『二字熟語で遊ぶ』『続・二字熟語を遊ぶ』『二字熟語を遊ぶ、再び』と題して掲載したが、在庫が増えてきたので、久々に復活しようと思う。

【野分と分野】
(例)その昔、台風は「野分」(のわき/のわけ)と呼ばれていた。現在の気象予報の「分野」では台風と言っている。

野分は強風が野の草を吹き分ける様子を見事に描写している。ところで、台風を野分1号、野分2号などと告げたら、のんびりしてしまって、まったく危機感を感じなくなるだろう。

【日当と当日】
(例)出張に伴う費用は「日当」で計算しますが、そのつど「当日」払いはしません(経理担当)。

サラリーマン時代、出張が一週間にわたっても費用を立て替えるのが常で、精算は後日になることが多かった。申請漏れすると自腹を切ることになる。日当は前もって仮払してもらうにかぎる。

【名人と人名】
(例)世界「人名」辞典をひも解いても、必ずしもわが国の「名人」の名が見出し語で出てくるとはかぎらない。

世界を対象にした人名辞典にわが国の将棋や囲碁の名人も宮大工の名人棟梁も見当たらないが、水タバコ長時間喫煙記録保持者のトルコ人は収録されるかもしれない。それが名人に値する功績かどうかはともかく。

【球速と速球】
(例)「速球」を投げ込んだつもりだったが、軽々とレフトスタンドに運ばれてしまった。思ったほど「球速」が出ていなかったようだ。

速球にもいろいろな球速がある。剛速球の投手は150km以上出すだろうが、120kmの速球でのらりくらりという技巧派もいる。急がば回れなどと言うが、一般的には速いほうが遅いよりも褒められる。

【高座と座高】
(例)おれを見て観客が「座高」が高いと言ったけれど、「高座」に座れば誰だって座高が高く見えるのだ。

高座で噺家が一席披露している位置は、想像以上に高いのである。前列に陣取ると、まるで1階から2階を見上げるような感じになる。大袈裟ではない、実際に寄席へ足を運んでみればわかる。

ディベート総決算

半世紀近くディベート教育に携わってきた。本業でもなく趣味でもなく。敢えて言えば、機会創出と普及活動。普及と言ってもたかが知れている。「ギリシア・ローマ時代から引き継がれてきた対話の手法があるので、一度は見たり経験してみたら?」という、ささやかな動機づけというところだろうか。

以前は、入門者のためにディベートを討論と位置づけていた。しかし、討論だとディスカッションや交渉との違いが鮮明にならないので、〈異種意見間交流〉という造語で説明したこともある(余計わかりづらくなった)。1990年代はちょっとしたブームになり、全国の講演や研修に招かれ報酬も手にした。本も書いたし、ディベート交流協会も立ち上げて定例活動もおこなった。残念ながら、今はディベート寒冷期に入っていると思われる。

世紀が変わってからは、討論ではなく、言語トレーニングの一方法として細々とプチ勉強会をしたり行政の研修に赴いたりしてきた。ある論題を巡って、賛成する側と反対する側を交互にロールプレイして議論するのがディベート。予期せぬ方向に議論が展開すると即興色が濃くなる。口頭でおこなうから、ことば遣いの精度は紙に書くよりもかなり低いのはやむをえない。先日実施されたディベート大会では、意味不明瞭な表現が飛び交い、たった一つのことばで議論の質が落ちる場面が少なくなかった。

阪神・淡路大震災25年メモリアル 〈防災・社会貢献ディベート大会〉のひとこま。

ある概念や思いを伝える表現オプションはいくらでもある。適切な用語を選んで明快に伝えるのはやさしくないが、表現の言い換えパラフレーズをいろいろ試みてようやくわかってくる。普段は自分の主張を述べるから、表現が変化しにくい。ところが、賛成と反対の両方の立場で議論するディベートでは、表現が多様化する。

ディベートはことばの可能性に気づく眺望点になりうる。社会には様々なテーマの是非や功罪がある。相反する概念を踏まえて論じれば、是と功のみ、非と罪のみを常套句で語るのと違って、斬新なことば遣いが生まれやすい。立証する時のことばと検証する時のことばが変わるのだ。ディベートの1試合や2試合の経験ではいかんともしがたいが、場数を踏むにつれ、ことばのセンシティビティが磨かれていく。

ものを書いたり読んだりしていれば、これが詭弁だ、あれは詭弁でないということがよくわかる。ところが、音声は消えるから、話したり聞いたりする時は、妥当な論理か屁理屈かを見分けにくくなる。ことばを現場の代理メディアとする議論では、実態とことばには誤差や筋違いの意味が生まれ、誇張や曲解がつきまとう。ことばはつねに詭弁と隣り合わせなのである。わかりにくいことばを言い換えようとした結果、詭弁に傾くこともある。実社会の論争では正義も悪も、ことばを使うかぎり、詭弁を免れない。

なお、『ディベート総決算』と題したのはほかでもない。聴衆の一人として観戦することはあっても、今後はディベートの指導・審査にピリオドを打つという意味である。

語句の断章(27)言及

第七版が手元にないので第六版で間に合わせて紐解く。『広辞苑』では【言及】を「(その事柄に)言い及ぼすこと」と定義している。「言及とは言い及ぼすこと」という記述は堂々たる同語反復トートロジー。「悪人は悪い人だ」という類に同じ。言及に言及していない。

パスカルはこういう定義はけしからんと言った。

「用語の定義にあたっては、十分に知られているかすでに説明されている(用語以外の)ことばだけを使うこと」

定義しようとしている用語“W”を、WまたはWの一部で説明してはいけない。【言及】の定義文に言及を使ってはいけないし、「言」や「及」も使ってはいけない。ちなみに、『新明解』は「段段に話を進めて行って、結局その事を話題にすること」と記述している。必ずしも明解ではないが、『広辞苑』よりは良心的だ。パスカルの法則を守ろうとした努力の跡が窺える。

☆     ☆     ☆

「言及の有無について」という一文を書いたことがある。「あることが言及されたことだけに当てはまり、言及されていないことには当てはまらないなどと都合よく考えてはいけない」という趣旨の話だった。たとえば次の文章。

「部屋にある金魚鉢で二匹の金魚が飼われている」

この文章の書き手は明らかに金魚に言及している。正しい観察であるなら、金魚は二匹である。だからと言って、「金魚鉢にはメダカはいない」と早とちりしてはいけない。この一文からわかることは、メダカがいたかいなかったではなく、書き手がメダカに言及していないということだけである。

何の確証もないのに、金魚鉢も一つだと決めつける(英語では一つか複数かはわかるが、日本語では明示しないことが多い)。金魚鉢も二つかもしれないが、書き手は一つの金魚鉢だけに言及した。その金魚鉢の形状や色などには言及せず、二匹の金魚だけに触れた。そういうことである。

「今、デスクの上には分厚い手帳がある」。こう言うぼくはデスクトップPCやキーボードに言及していない。目に入るもののすべてをことごとく一気に描写することなどできないのである。もっと言えば、デスクの上にないものなど無尽蔵に存在するのだから、いちいち「何々はない」などと言っている暇はない。

214日、午前11時現在、デスクの上にはバレンタインデーのチョコレートはない」。しかし、鞄の中に入っていないとは言っていないのである。

語句の断章(26)問答

問いのないテスト用紙に答えは書けない。生活や仕事で問題があると薄々感じていても、その問題が明らかでなければ解けない。解決の難しさの最大の理由はここにある。裏返せば、問題を記述化して明らかにできた時点で、解決への一歩を踏み出すことができる。「問題は何か」という問いに何がしかの答えができれば、糸口が見つかるのである。

「言い表わすことのできない答えには問いを言い表わすこともできない。謎は存在しない。およそ問いが立てられるのであれば、この問いには答えることができる」
(ヴィトゲンシュタイン)

問題のありかを問いの形で表わすのは、解決を促したり答えを導いたりするうえで有効だ。その問いが的を外したような愚問なら答えもつまらないだろう。アレキサンダー大王がインドの行者に言った、「難解な問いへの答えもまた難解である」と。問いの質と答えの質は響き合う。問いと答えは二つでワンセット。だから〈問答〉という。

物事を理解しているかどうかを判断しようとして問い、その後に答えの中身を評価するのが常套手段。さほどいい方法ではない。むしろ、答えさせるよりも質問させてみるほうが理解度がよくわかることがある。

「旅はいかがでしたか?」などと問われて困ることがある。たいてい「よかったよ」と応じるしかない。こんな問いに答えるのは時間の無駄だ。ほんとうに旅のことを知りたければ、その程度の社交辞令的な聞き方をするはずがない。古代ローマの詩人であり喜劇作家であったプブリリウス・シルスは「どんな問いでも答えるに値するとはかぎらない」と言った。良き問答は良き問いによって成り立つのである。

主張するゴシック、誘う明朝

書体は味わい深い。書体は差異でできている。人間の体つきと同じく、文字にも様々な体つきがある。よくぞ「の身」と表現したものだ。

ことばはそれぞれ固有のイメージとニュアンスを共通感覚的に備えている。ぼくたちは「さて何が書いてあるか」と文字を読むが、読む前に書体の見た目ですでに雰囲気を感じ取っている。

主要な書体はおおむねゴシック体と明朝体の二系列に分かれる。ゴシック体は字画の多少に関係なく線の太さが均一だ。これに対して、明朝体の文字は一画一画の線の太さに変化があり、ハネや曲線に特徴がある。読み手が受けるイメージやメッセージ性はゴシックと明朝では大きく異なる。

力強く、注意喚起力のあるゴシック体は「主張する」。ゴシック体は広告や雑誌記事の見出しに使われることが多い。他方、明朝体は線に変化があるのでパターン認識しやすく可読性が高く、長文に向いている。書物の本文にはほぼ明朝体が使われている。明朝体は読み手を「いざなう」。

標識の書体の定番はゴシック体だ。指示に適している。先日、中之島を歩いていた。勝手知ったるエリアだから迷うことはない。じっくり標識を眺めることはなかった。なにげなく飛行機雲を見上げたら標識も目に入った。大阪市役所、バラの小径、北浜駅、天神橋、バラ園の文字。すべて明朝体である。いつから明朝体を使っていたのだろうか。

文字が威張っていない。主張しすぎていない。やさしく場所の方向を指し示している趣が感じられる。なじみの地名が洗練されたように見えて新鮮だった。この標識に誘われるまま歩を進めてしまうオトナがいるに違いない。