どちらとも言えない

Googleで「どちらとも言えない」を検索したら、上から4つ目に『「どちらとも言えない」と「わからない」』というのが出てきた。見覚えがある。本ブログで自分が書いた文章だ。2008615日の日付。11年前のこと。

これに先立って20009月のノートにも「どちらとも言えない」という表題の小文を見つけていた。この2回にとどまらず、「どちらとも言えない」についてよく考察する。よく考えるのはよく耳にするからだ。実際の対話で相手が煮え切らない返事をするたびに、このフレーズを思い出す。

「どちらとも言えない」と答えるには、その前に二つの選択肢が必要だ。回答欄の一つ目に出てきてはいけない。「Q:あなたは2020東京五輪の観戦に行きたいですか?」に対して、いきなり「どちらとも言えない」とは言えないのである。

まず二つの選択肢、「行きたい(イエス)」と「行きたくない(ノー)」が示され、どちらにも該当しない場合に「どちらとも言えない」にが入る。では、「競技次第では行きたい」という条件付きの回答はどの欄にチェックを入れたらいいのか? 「競技次第では行きたい」は「競技次第では行きたくない」でもあるから、「どちらとも言えない」にチェックすることになる。それで本意が示せたかどうかは微妙である。

☆     ☆     ☆

おびただしい選択肢があるにもかかわらず、わずか数種類に絞ってあらかじめ回答欄に記してあるのがアンケート。そもそも問いと答えが大雑把なのである。精度を高めたいなら、面倒でも一人一人からイエス・ノー以外の微妙な条件をヒアリングするしかない。ただ、そうしたとしても、集めた回答から意味のある結論を導くのは容易でない。回答の多寡を評価するくらいしかできない。

Q: あなたは食後にコーヒーが飲みたくなりますか?
□ 飲みたくなる
□ 飲みたくならない
□ どちらとも言えない

条件を棚上げして、問いに素直に答えればいいのである。問いの前提に「どちらかと言えば」を感知すればいい。したがって、「どちらとも言えない」という項目はいらない。そんなイエス・ノーでは答えられないというむきもある。しかし、「飲みたくなる」は「どちらかと言えば、飲みたくなる」であり、「飲みたくならない」は「どちらかと言えば、飲みたくならない」である。条件がポジティブならイエス、ネガティブならノー。こういう結論に落ち着く。

もし三つ目の「どちらとも言えない」がなければ、上記のように考えて回答すればいい。条件というケチがつくと、おおむねノーがイエスより多くなる。なぜなら、ノーというのはケチをつけるのに似ているから。ともあれ、最初から「どちらとも言えない」という選択肢が書いてあると、さほど考えずにそこにチェックが入りやすい。そして、そんな回答はいくら多く集めても何の役にも立たないのである。

古い雑誌のページをめくる

昨年7月に自宅書斎の蔵書約4,000冊をオフィスに運び込んだ。自宅には書棚がそのまま残っており、まだ数百冊の本、雑誌、図録が平積み状態。これらはさしづめ「残兵」、処分しづらい。

奥行が浅い書棚なので、平積みだと大判の雑誌ははみ出した状態。落下しないように積み替えていたら、19491121日号の雑誌“TIME”が現れた。“TIME”はこれ一冊のみ。価格20セント。古書店で買ったのかもしれないし、もしかすると、30年前に年間購読申込みした際のギフトアイテムだったかもしれない。入手ルートは定かではないが、この一冊には見覚えがある。

紙の匂いや色褪せ感からして70年前の発行当時のもので、30年前の復刻版ではなさそうだ。英語を独学していた頃、雑誌は“NEWSWEEK”を読んでいたが、社会人になりたての頃から数年間は“TIME”に変えた。読むと言うよりも格闘に近い日々だった。

☆     ☆     ☆

“TIME”という週刊誌は見せるものではなく読ませるものである。見出しにはFranklin Gothicフランクリンゴシック、本文にはTimes New Romanタイムズニューローマンという書体を昔からずっと使っている。広告を除いて、ほぼこの2種類の書体で記事を読ませる。アルファベット26文字で文章を綴らねばならないから書体の変化をつけたくなりそうなものだが、意に反して、欧米の雑誌のタイポグラフィの理念はルールに厳しく、書体のデパートのような紙面づくりを決してしない。わが国のデザイナーや編集者が多種多様な書体を使いたがるのと真逆である。変化に富んだ紙面を目論んで書体を多用しても、可読性が著しく低下するので逆効果になる。

当時の“TIME”は広告の掲載がかなり多い。見開き紙面スペースの4分の3が広告というページが当たり前のように出てくる。広告の表現も商品・サービスの内容も今とはだいぶ違っている。タイプライターの広告が目立つ。裏表紙はタバコの全面広告。保険や自動車も多いが、何と言っても酒の広告が他を圧倒している。

数あるうち特に印象的なのがプエルトリコ産のラム酒の広告。ラムを使った有名ホテルのカクテルを「3つの簡単レシピ」として紹介している。読み間違いの余地のない、きわめてシンプルなヘッドラインだ。下段左に小さくキャッチフレーズが書かれている。“Light and Dry–not heavy and sweet.”  ありきたりな4つの形容詞だけで口当たりを明快に表現しているのはお見事だ。「軽くてドライ――強くなく甘くない」。これでどんな味なのか、何となくわかってしまうから不思議である。

旧仮名遣いの響き

あのかぐや姫の話、いったいどのようにして知ったのか、まったく覚えていない。『竹取物語』を読んだのか。読んだとしてもおそらく子ども用にアレンジされた文章だったのだろう。何よりも、自分が知っているあの話はほんとうに竹取物語に書かれているのと同じなのか……まったくわからない。気になったので読んでみた。出だしはこうである。

いまはむかし、たけとりのおきなといふものありけり。野山にまじりて竹をとりつつ、よろづのことにつかひけり。名をば、さぬきのみやつことなむいひける。その竹の中に、もと光る竹なむひとすぢありける。あやしがりて、寄りて見るに、筒の中光りたり。それを見れば、三寸ばかりなる人、いとうつくしうてゐたり。翁いふやう、「我朝ごと夕ごとに見る竹の中におはするにて知りぬ。子になりたまふべき人なめり」とて、手にうち入れて、家へ持ちてぬ。おうなにあづけてやしなはす。うつくしきこと、かぎりなし。いとをさなければ、に入れてやしなふ。

この先も続けて読んでみたが、描写も細かく意味も繊細。自分なりの竹取物語がかなり大雑把だとわかった。何よりもこの仮名遣いが神話的物語性を感じさせる。

二十代の頃、実験的に旧仮名遣いで短編小説を書いたことがある(『犬と猫の夜語り』)。何時代の話かを特定したわけではないが、少なくとも今ではなく、ずいぶん前の話という雰囲気を出すには古めかしく見える仮名遣いが効果的だと思われた。

☆     ☆     ☆

現代に入ってからも、小林秀雄や丸谷才一は旧仮名遣いで文をしたためていた。いつぞや古書店で手に入れた野上彌生子の『お話』も旧仮名遣い。昭和49年の本だが、昭和15年初版の復刻版である。その中の「花のゑのぐ」と題された一文。

腕いつぱいにかゝへた雛菊の花のしんのやうにまつ黑な少年の目は、街道をまつしぐらにかけて行く騎手のうしろ姿を、うらやましさうにじつと見送つてゐました。
「ねえ、カタリーナ。」
少年は、そばの姉にむかつて叫びました。
「あの人は、あのすばらしい町へ行くんだよ。」
なにをいつてるの、といふふうに、カタリーナは弟を見つめました。イタリヤの青い空のしたを、南にむかつて帶のやうに白く走つてゐる街道にそつて、こゝかしこにちらばつてゐる多くの町は、廣いところかも知れないが、すばらしい町だなどとは、この山むすめにはたうてい考へられないのでした。
「そんなすばらしい町なんて、どこにあるのさ、ティチアーノ。」
(……)

不思議な感覚に引き込まれる。イタリアの山あいなのに、カタリーナにティチアーノなのに、この仮名遣いが異国の知らない村の懐かしい時代をイメージさせる。

戦後教育を受けた者は現代仮名遣いの教科書を使った。古典のみが唯一の例外。その古典を好きで好きでたまらない学生は少数派だった。ぼくが古典に関心を覚え、旧仮名遣いの小説も読むようになったのは、古典授業とおさらばしてからのことだ。

旧仮名遣いはぼくにとってノスタルジーを甦らせる表記。そして、たまにノスタルジーの注入が必要な時がある。

語句の断章(25) 言行一致

言行一致げんこういっち」によく似た熟語に「知行合一ちこうごういつ」がある。これは陽明学の学説の一つで、文字通り「知識と行為が一つになること」を意味している。知ることとおこなうことを並べてみたら、頭でっかちで、おこないはたいてい劣勢だ。

言行に関しても同様で、発言と行動はめったに一致することはない。言うだけ言って行動が伴わなければ、「あなたは口ばっかり」などと皮肉られる。

かと言って、自分の発したことばと矛盾することなく、何から何までことば通りに行動しようと思えば、几帳面さで神経がまいってしまいかねない。精神衛生的には、言はいつもおこないよりも水増し気味であるのがよさそうだ。

言行一致は理想であって、なかなか実現しそうにない。それが証拠に、完璧な実践者に出合うことなどめったにないではないか。しかし、一致が容易に達成できないにせよ、に真実まことのことばは語れるし、おこないに誠意と気持ちを込めることもできない話ではないだろう。

孔子は「言忠信にしておこな篤敬とっけい」と言行一致の人情の厚さ・慎み深さという理想像を掲げた。なかなかハードルが高いが、ぼくたち凡人は焦らず慌てず一歩ずつでいいと思う。「言うはやすく行なうはかたし」を肝に銘じて、軽はずみな思いつきで喋るのを戒める。まずは「まことのことば」を語らせるよう舌をよくしつけねばならない。

語句の断章(24) 言い訳

「母がニワトリに襲われた」、「ボウリングの玉から指が抜けなくなった」……。

数年前、アメリカのウェブサイトがアンケートを取ったら、このようなずる休みの言い訳が判明したらしい。仮病を装うのは日常茶飯事だが、ニワトリやボウリングはあたらしいネタ。よくもこんな見え見えの言い訳をしたものでだ。こうなると、言い訳と嘘の境目が見分けにくくなる。

言い訳は口実であり言い逃れであり弁解である。英語の“excuse”をラテン語の起源にまで遡ると「罪を解除する」という意味だった。つまり、言い訳をする時点で本人に罪の意識があるということにほかならない。

サラリーマン時代の同僚に、お通夜と葬式を口実に休む男がいた。ぼくの在籍中に親族がほぼ全滅したはずである。最初の頃は、えらく叔父さんや伯母さんの多い奴だなと思っていたが、やがてでっち上げだということに気がついた。言い訳しようとする魂胆が嘘を生む。

「言い分ける」という動詞があって、これ自体は道理をつまびらかにする弁別であり説明である。ところが、表記が「言い訳」に転じてカモフラージュの意味合いが強くなった。人の言動にミステイクはつきものである。また、人は疲れるものである。土・日に休んでおきながら月曜日も休んでしまうと罪悪感にさいなまれる。そこで仮病を演じるかフィクションを仕立てることになる。

上司には「連休の翌日にまだ疲れが残っているのは情けないことです。どうか一日お休みを下さい」と正直に告げればいいのである。言い訳に潔さはない。たいていの場合、墓穴を掘ることになる。

語句の断章(23) 相互参照

クロスリファレンス(cross-reference)は〈相互参照そうごさんしょう〉と訳されて今に到る。この術語に大きな不満はないが、他に適訳の表現がありえたかもしれないと思う。ともあれ、相互参照とは、同一書類や一冊の書物内でAという用語からBという用語を引き、二つの用語を比べる機能を指す。

英語の″refer to ~"は「~に言及する、~を参照する」という意味だが、これに“cross”をつけることによってABの類似性・関係性を表現している。相互参照とは言うものの、必ずしも「タスキがけの相互」になっているものばかりではない。

ハイパーテキストもこの構造を特徴としている。だが、無限連鎖のような参照になりかねない。上記にも書いたが、本来は「閉じたテキスト内の参照」である。しかも「同一の」という点に意味がある。同一テキスト内を「同一脳内」に置き換えてみよう。そこで働く相互参照が〈ひらめき〉と言えるかもしれない。引き出す力でもある。

すでに知っているわずかな情報を手掛かりにして知らない情報に到ることを〈検索〉という。これがハイパーテキストの高頻度な使われ方である。

この逆の相互参照を重視してみたい。つまり、いま知ったばかりの新しい情報からすでに知っている情報を引き出して関連づけるのである。頭に入っている事柄を引き出す。知らないことは見つからない。ゆえに、記憶第一。次に、いま出合った情報をいろいろと言い換えて記憶の中の辞書を引くのが第二。知らないことは浮かばないが、記憶されている事柄なら浮かぶ可能性がある。

語句の断章(22) 欲張る

人は何でも欲張るが、現代人がむさぼる最たるものは情報である。手に入れるくせに手に負えない。それを承知のうえで情報を欲しがる。欲しがるが消化がままならない。まるで胃袋がギブアップしているのに焼肉食べ放題に耽溺するかのよう。

焼肉食べ放題には時間制限があるが、情報取り放題にリミットはない。それが逆に怖い。それゆえ、情報の取捨選択にはつねに細心の注意を払っておかねばならない。時間にも量にも制限を設け、取り込んだ情報にフィルターをかけてどんどん引き算して捨てることを忘れてはいけない。

しかし、情報を他者へ伝達する段になると、引き算がうまく機能せず、ややもすると足し算になってしまう。伝達情報をうまく絞り切れないのだ。与えられた時間では収まらないほどの、他者の受容と理解を優に超えるボリュームを欲張ってしまうのである。

仮に情報のインプット時に自己抑制が働いたとしても、アウトプット時には容易に情報がオーバーフローしてしまう。

料理をふるまうのに似て、少し多めであることに悲観することはない。ただ、情報提供のおもてなしやサービスの行き過ぎは慎むべきだ。誰もが日々嫌と言うほど情報を詰め込まれている昨今、情報の満願会席は必ずしも歓待にならないからである。

語句の断章(21) 会話・時間・金銭

一瞥するだけでは、会話・時間・金銭は異なる概念のように思われる。ところが、社会的規則性を求めるとき、これら三つの概念はかなりよく似てくる。どんなふうに似てくるかと言うと、いずれにおいても規則性を守らない人はルーズだと罵られて信頼を失う点である。

会話、時間、金銭は人間どうしの接点で機能する。もっともわかりやすい接点がコミュニケーションだ。他人に対して、ことばをバカ丁寧に使っても粗末に使っても接点が噛み合わない。両者がうまく接合する絶妙の調子というものがある。会話のリズムは人間関係性に欠かせない。

次に時間である。よく「自分だけの時間」という言い方をするが、それは一人でいるということにほかならない。そのとき、自宅にいてもカフェにいても時間に縛られることはないだろう。しかし、その時間から離れてある行為に向けてギアチェンジするとどうだろう、「ねばならない約束」に従わねばならなくなる。誰かや社会との約束事とは時間的規則である。時間とはある意味で社会における法なのである。

金銭にはコミュニケーションとよく似た「ギブ・アンド・テイク」があり、時間と同じように厳密な規則がある。不思議なことに、人と人の金銭授受の行為には振込・入金では見えない「通い合い」というものがある。

コミュニケーションにルーズ、時間にルーズ、金銭にルーズの三拍子が揃っている。しかも周囲からの信頼も失っている。にもかかわらず、そんな人間がある集団の輪の中心にいたり大勢の人たちの指導者として君臨したりしているのはなぜだろうか。理由は簡単である。取り巻く者たちも、三要素のいずれかを欠損しているからである。同病相哀れむように類は友を呼ぶ。

パラフレーズ考

ことばを言い換えることを〈パラフレーズ〉という。差別語や忌み嫌うことばを別のことばに置き換えたり遠回しに言ったりする。もちろん、文章を練る時にも別の類語表現をあれこれと試してみる。これもパラフレーズ。

かねがね「帰国子女」という四字熟語に奇妙な印象を抱いていた。とある会合でコンプライアンスの専門家と話した折り、「できれば使わない、いや、できればではなく、使うべきではない」と氏は主張した。コンプライアンスのことはよくわからない。ぼくの場合、好ましくないという以前に、限定的にしか使えない概念用語と捉えていた。

生まれがロサンゼルスで、中学生になって両親と共に日本に「やって来た」。両親にとっては日本に「帰国」だが、その子にとっては初めての渡日であり「入国」になる。つまり、入国子女。その子は現在日本の高校に通っている。英語はネイティブだが、日本語は少々たどたどしい。一般的にはこういう子を帰国子女と呼ぶ。

この子は男子だが、子女と呼ばれる。間違いではない。帰国子女とは帰国した息子や娘である。保護者が国外に赴任する際に小学生の子を連れて行き、一定期間滞在した後に日本に帰国して中学に通わせる。そういう学齢期の男女が帰国子女だ。しかし、生まれが国外なのに帰国子女と言うのに違和感を覚える。行って帰ってきたのではなく、そもそも行っていないのだから。

☆     ☆     ☆

帰国子女に代えて帰国学生と言っても、古風な言い回しの子女(男女)を性別を明かさない学生に変えただけで、帰国という問題は解決しない。日本を出国して外国で暮らした後に再入国したのなら帰国だが、海外生まれの子はどうするのか。入国学生と呼ぶのか。それだと日本人とは限らないし、留学生はみな入国学生である。

帰ってきただの、やって来ただのという点に意識過剰になることはないのかもしれない。ともあれ、帰国学生にしても使う場面は極端に限られる。成長して社会人になり会社勤めをする。そのバイリンガル社員に対して「きみは、たしか帰国学生だったね」と過去形でしか使えそうにない。

現在形として使うなら「海外生活経験のある学生です」とでも言っておくか。いや、こう言い換えても、あちら生まれであることが表現されていない。帰国子女を苦しまぎれに無理やり訳した英語を見つけた。英訳と言うよりも説明である。“School children who have returned from abroad”がそれ。いちいちこう言うのはかなり面倒だし、“returned”と言うのだからやっぱり「行った」を前提としている。

なぜ帰ってきたことに軸足を置くのかがわからない。外国生まれの帰国子女を的確に表すのは難しい。上位概念の四字熟語で括るのは諦めて、そのつど「ロサンゼルス生まれの日本人」「パリで生まれて中学時代に日本に来た日本人」などと言うしかなさそうだ。なお、コンパクトな“returnee children”という表現もあるが、これも行って帰ってきている。何だか“refugee”(難民)みたいで、響きもよくない。

短文 vs 長文

ああ、短絡的な時代。思いつきのつぶやきと罵倒で世界が動いているかのようである。情報技術の発達が意思疎通を分断する壁を作るという皮肉。もう二年になるだろうか、ケリー元米国国務長官がABCテレビのインタビューで「政策の選択上の複雑さをツイッター140文字で伝えることなど不可能」というような趣旨を語った。

ツイッターを批判したのではない。ツイッターを都合よく使う政治家への辛口評だった。つぶやき140文字が効果的なメッセージとそうでないメッセージがある。根拠なき主張が誇張された過激な表現で垂れ流されてはたまらない。政治や思想を語るのに短文はふさわしくないのである。

本文なしのキャッチコピーだけの時代になった。読まれないのには別の理由があるのに、長文だから読まれないと判断する。「文章は長文ではなく短文で書け」とまことしやかに語られる。もちろん根拠はない。短文だから読まれるのではない。仮にそうだとしても、短文だから伝わるということにはならない。

☆     ☆     ☆

書店で新刊書のフライヤーが置いてあったので持ち帰った。四つ折りの表裏。かなり小さな文字で印刷されている。ざっと見たところ、文字数は3,000を下らないようだ。読まない人も大勢いるだろう。出版社は誰にでも手に取って読んでもらえるなどと想定していない。ぼくは読んだ。文章の長短やボリュームは関係ない。そこに何が書かれているかである。関心があれば読むし、なければ読まない。ただそれだけのことだ。数行にしても読まない人は読まないのである。

『啓蒙の弁証法――哲学的な断章』(ホツクハイマー、アドルノ共著)という難解な本がある。上っ面しか読めていない。この本の段落感覚パラグラフセンスは尋常ではない。息が長いのだ。文庫本の見開き2ページは原稿用紙3枚(1,200字)に相当するが、このような段落は短いほうで、6ページくらい改行なしで文が続くこともある。論理が通らなければ一段落2,000字以上で書くことなど到底できない。

今この時点で本ブログの文章量が850字を超えた。ツイッターの6倍量である。現在の常識からすれば読んでもらえない長さである。他方、脈絡を考慮することなく一行か二行ごとに改行するハウツー本もある。読みやすい、つまり、読みごたえがなく、確たる筋も通らない、ふにゃふにゃの文章の羅列……。

文章は単純に長短で是非を語れない。短く書けるはずなのに長々と紙数を費やすのはよろしくない。簡潔にシンプルに書けるならそうすべきである。同時に、誤解なく伝えるには主張や根拠も必要で、そのために1,0002,000字を要するのなら、さわりだけを140文字内に閉じ込めて知らん顔してはいけない。

今日のブログは約1,200字になりそうである。これだけの文字が必要な内容であったかどうかは読者に決めてもらうしかない。自分なりには簡潔に書いたつもりである。