静かなGWの二字熟語遊び

7年半前に最初の『二字熟語で遊ぶ』で二字熟語の例文と説明文を書いてから、今日で66セット取り上げたことになる。□○と○□で1セットなので、熟語の数は倍数の132。ノートにはまだ88セットのリストがある。リストと言っても熟語の見出しだけで、例文と註釈は書いていない。これからも少しずつ続けていくつもり。

【子女と女子】
(例)「転校生のオカノ君です。オカノ君はお父さんの仕事の関係で5歳から15歳までアメリカで過ごした帰国『子女』です」と先生が紹介した時、少なからぬ同級生がぼくを「女子」だと思ったそうである。

子女は息子と娘の両方を指すが、「良家の子女との縁談」などと聞くと娘を感じてしまう人が多いそうだ。しかし、帰国子女と言う時は男女を区別していない。他方、女子は文字通り女の子である。最近、「おばあちゃんなのに女子会とは厚かましい」と文句をつける人がいるが、女子という語は本来長幼を問うものではない。なので、おばさんやおばあちゃんの女子会は正しい用例なのである。

【前門と門前】
(例)メールには「午前10時に○○寺の『門前』で集合」とだけあって、その門が「前門」か裏門かは書いていなかった。てっきり駅に近い裏門だと思っていたら「正門です」というメールがきた。

神社仏閣には前門があればたいてい後門もある。一般的には前門が正門または表門、後門が裏門である。有名なのが「前門の虎、後門の狼」。門前にも「門前の小僧」「門前払い」などの慣用句があるが、元は単に「門の前」の意だった。前門は表門だが、門前の門はどの門かを特定しない。門前町の門は具体的な門ではなく、やや概念的な門である。すなわち、寺や神社の周辺に広がる町をそう呼んだのである。

【保留と留保】
(例)「保留」と書けばよかったのに、恰好をつけたつもりで「留保」を使ったら、「留保にした理由は何かね?」と聞かれて困った。当時はまだニュアンスの違いを知らなかった。

保留と留保のニュアンスがよくわからないので、英語でチェックした人がいた。どちらも“reservation”が出てきて困惑したらしい。決めたいのは山々だが、その場ではすぐに結論が出せない・・・・ので、しかたなくするのが「保留」。一時的に結論を見送るという点では「留保」も同じだが、留保には「結論を出さない・・・・」という趣がある。つまり、敢えて決めない理由が意図がありそうだ。相手が強く意識されるのが留保の特徴かもしれない。


シリーズ〈二字熟語遊び〉は二字の漢字「〇△」を「△〇」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その類似と差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。なお、熟語なので固有名詞は除外。

休日の二字熟語遊び

一字だけでもいろんな含みが出るのが漢字。では二字ならもっと意味が膨らむだろうと思いきや、実はそうならない。二字、三字、四字……と熟語の字数が増えるにつれて意味は限定されてくるのだ。たとえば「音」の一字は多義だが、二文字の「音楽」になると意味の輪郭がはっきりしてくる。

二字熟語を逆さ読みしてみるとたいてい類義語になる。しかし、同じ漢字を使っていても並びが変わるとまったく別の意味が生成されることがある。それがおもしろいので、二字熟語で遊んでいる。

色物物色】
(例)寄席で落語や講談の合間に「色物」ができる芸人を「物色」していたら、異色の芸ができる大学生を紹介してもらった。

白物に対して染めた布地のことを色物と呼んでいた時代がある。寄席で色物と言うと、落語や講談以外の演芸のことを指す。奇術、曲芸、紙切り、物まねなどだ。
物色する対象は、文字通りの色であったり鮮度であったり美しさであったりしたようだが、いろいろある選択肢から一つを選りすぐる様子が伝わってくる。

【回転と転回】
(例)皿をレーン上で「回転」させるという画期的な発想は、寿司業界においてコペルニクス的「転回」となった。

中心に軸があって、その軸をぶれないようにして全体をくるくる回せば回転。そういう意味では、転回という動作も回るのだから同じように見える。しかし、転回にはくるりと向き・・が変わるイメージがある。向きが180°変わるのがコペルニクス的転回。コペルニクス的回転と言ってしまうと、いつまでもずっと回り続きかねないし、360°回転して止まったら元に戻るだけの話である。わざわざコペルニクスに登場してもらう意味がなくなる。

【下部と部下】
(例)上部組織の「部下」が直属の上司の指示に従わずに、「下部」組織の長の指示を仰いだため、人事が騒ぎになっている。

下部の対義語は上部。下部とか上部は力学的な階層構造を感じさせる用語である。上下には権威象徴的な意味もともなう。他方、部下の対義語は上司である。ここでの上下は職場での人間関係を感じさせる。上部の組織にも部下はいるし、下部の組織にも上司はいる。建物の中では、上部組織のお偉いさんが下の階にいて、下部組織の部下が上の階にいることはよくある。誰がどの階にいても、上意下達という方法は今もよく実践される。


シリーズ〈二字熟語遊び〉は二字の漢字「〇△」を「△〇」としても別の漢字が成立する熟語遊び。大きく意味が変わらない場合もあれば、まったく異なった意味になる場合がある。その類似と差異を例文によってあぶり出して寸評しようという試み。なお、熟語なので固有名詞は除外。

一言多い、一言少ない

知人と道で出会った。少々久しぶりなのに、「こんにちは」や「ごぶさた」だけを交わして通り過ぎたら不自然至極。ことばの不足感を拭えない。もう一言添えないといかにも白々しい。社交辞令っぽいプラスアルファを続ければ済む話なのだが、もう一言が続かない人がいる。一言多めが苦手なのだ。

英米人と仕事をしていた時は、一言多いという印象が強かった。毎日親しく会話していると喋ることが尽き果てるものだが、まるでコミュニケーションが使命かのように何かを話そうとする。沈黙を恐れているのだろうか。一言少ないことに平気なぼくらと違って、一言少ないことのリスクに敏感なのに違いない。

食事のできる喫茶店やグリル何々という洋食店ではショーケースにビーフカツやエビフライのサンプルが収まっている。あれは料理のビジュアル情報である。あればイメージがつかみやすい。

一方、日本でもフランス料理店やイタリア料理店はめったにサンプルを置いていない。フランスやイタリアに行けば店の前や壁に貼り出してあるメニューはほぼ文字情報だ。サンプルも写真もないから文字に頼るしかない。メニューに関する情報は、まず店外で掲示されるのがよく、また、少ないよりも多いほうがいい。


一言多いと指摘されたら、その一言が余計だという意味。その余計な一言が相手の感情を害したり、話を複雑にしたり、舌禍を招いたりしかねない。一言少なくて舌禍を招くことはない。だから、「記憶にございません」は無難なのだ。しかし、一言少なくて理解できなければ苛立つし、言葉少なだと誤解を生む。説明責任を果たしていないと非難される。

一言多いとか一言少ないと言うが、別に「二言三言ふたことみこと」でもいい。「一言ひとこと」は便宜上そう言っているに過ぎず、つまりは饒舌と寡黙のことである。一言多いの一言が余計であるのなら、その時点ですでに批判されている。しかし、余計なお節介もあるわけだから、相手をおもんぱかっての一言かもしれず、念には念を入れての補足という意味もあるかもしれない。

一言多いか少ないかなら、多いほうを取るようにしてきた。勝手なことを言わせてもらうなら、一言多ければその一言を無視するかなかったことにしてもらえばいい。しかし、足りなければ「どうか適当に足してください」などとお願いできない。足りないと相手に考えさせることになるからだ。口は禍の元であり、無口も禍の元になる。批判の的になるのが五分五分なら、一言多めでもいいと思うが、世論はいま確実に口を閉ざさせる方向に動いている。

いま、S社製の空気清浄機が音声を発した。「今日もキレイですね。空気のことですよ」。あなたのことではないと暗に示している。「空気のことですよ」は余計な一言だが、別に目くじらを立てることはない。

ことばと味覚の辻褄合わせ

ヴァイン・イン・フレイム/カベルネ・ソーヴィニヨン 2018 ブドゥレアスカ。

初めての赤ワインの銘柄。まだ抜栓していない。最後尾のブドゥレアスカに「ブドゥ」が入っているのは偶然である。これはワイン生産者の名前。場所はルーマニアの南部。外国のワイン生産者が日本に合わせて名付けしたのではない。

デパートで見つけた一本。日本ではフランスとイタリアが圧倒的な流通量を誇り、次いでスペイン、ドイツ、チリ、南アフリカ、オーストラリアあたりが続く。メジャーではないジョージア、ハンガリー、ブルガリアなどのワインをデパートや品揃えのいいワインショップで見つけるたびに飲んでみた。飲んでいなければ親近感を覚えないが、少し飲み慣れるとコスパの良さに驚く。


そして、ついにルーマニアである。どんな香りでどんな味か。専門家のレビューなど読まずにさっさと飲んでみればいいのに、「初銘柄のルーマニア」にそそのかされてつい評判を知りたくなって、ワインサイトを覗いてしまったのである。

カシスやブラックベリー、爽やかな新緑のような香りに、黒胡椒のニュアンス。酸は心地よく、しっかりとした果実味にまろやかなタンニンが感じられる。

爽やか、ニュアンス、心地よい、しっかりとした、まろやかな……香りや味はいつの時代もボキャブラリー不足である。既知の表現の組み合わせから未知の香りと味をイメージすることはできるが、再現性は頼りない。

自分が感知した味とすでに書かれたコメントが違うと、「あれ?」という感じになる。大いに違っていると、不快感や不安感を覚えるかもしれない。そして、自分の味覚にがっかりしないように、感じた印象が実は書かれたコメントに近いと思いなすようになる。さて、近々このワインを賞味するつもりだが、はたしてそのような――認知的不協和的な――味覚とことばの強引な辻褄合わせすることになるのだろうか。

シリーズや行頭の番号のこと

新聞や雑誌でシリーズ化されたコラムを見つけるとする。その時、なぜシリーズだとわかるのか? タイトルの近くに番号や符号が付いているからである。『ドキュメント 新型コロナを検証する ㊤』という具合。㊤とあれば、次回はおそらく㊥で、シリーズの最後が㊦になり、3回シリーズの可能性が高い。最初に出合ったのが㊥で、記事がおもしろかったら㊤も読んでみたくなるが、理髪店でたまたま手に取った雑誌だと先月号は手に入れにくい。

書籍は上巻と下巻でいいが、コラムなら「前編、後編」のほうがよさそうだ。コラムによっては何も印さず、最初の記事の巻末に「続く」と書き、続編の記事の最後に「完」で締めることもある。4回以上続くなら通常は数字を使う。第1回、第2回……、①、②……、<1>、<2>、……というような体裁で記す。数字の場合は何回続くかはわからない。「最終回」という文字を見てその記事でシリーズが終わることを知る。

ワードやパワーポイントで箇条書き体裁にする時、上記のような順序を示す行頭符号を選ぶ。箇条書きが小さな箇条書きに枝分かれしていく場合は、複数の符号を使う。このようにしてできる箇条書きの構造を〈抽象のハシゴabstract ladderと呼ぶことがある。よく論文などで見る次のような構造である。

Ⅰ ・・・・・・・・・・
  A ・・・・・・・・・・
    1 ・・・・・・・・・・
      (a) ・・・・・・・・・・

 があるのだからがあり、それぞれにAがあり、AがあるからBもあり、またABの下にそれぞれ12があって、さらに12の下にそれぞれ(a)(b)が置かれることになる。どこにどんなことが書かれているか(ディレクトリー)を示すのは簡単で、たとえば「Ⅱ-D-3-(c)」などで示せる。


小難しそうだが、何のことはない、普段住所を書く時は「抽象から具象へのハシゴ」を下りている。二段目以降が同じでも、一段目が違えばカテゴリーは別になる。東京都と大阪市には同じ地名が存在するが、おおもとの東京と大阪が別だから郵便配達も間違わないのである。

Ⅰ 東京都
  Ⅰ-A 中央区
    Ⅰ-A-1 日本橋
  Ⅰ-B 港区

Ⅱ 大阪市
  Ⅱ-A 中央区
    Ⅱ-A-1 日本橋
  Ⅱ-B 港区

符号――特に番号――をモノや概念に振るのは、順序やグループ分け(差異化)を認識しやすく共有しやすくするためである。裏返せば、順序もグループもどうでもよく、誰かと共有しないのであれば、わざわざ行頭に符号を振って箇条書きにすることもないし、シリーズに番号を付ける必要もない。書き手が「第何回」を意識するほど、読み手は気にしていないのである。

名付けとネーミング

「名付け」を英語にすると「ネーミング(naming)」。ネーミングを日本語に訳すと名付け。同じ意味だが、使う場面に違いが出る。名付けは対象を特に選ぶことなく命名一般に使う。他方、ネーミングのほうは商品やブランドの名前に使われることも多く、消費者への印象付けを意識するところがある。

『古事記』は名付けの例の宝庫である。誰それがこうしたというエピソードにちなむ地名が詳細に書かれ、史実らしきものも多々あるが、駄洒落やことば遊びと思われるものも混じっていそうだ。そもそも苗字の命名は土地とその地形的特徴に由来し、山や田や村、川や森や野などを含む姓などは必然おびただしくなる。

最初にことばが生まれた頃は、何らかの〈音〉と〈もの〉が、特に規則性もなく、たまたまくっついたと思われる(但し、人間にとって発声しやすい音だっただろう)。ともあれ、名とその名で表されるものの関係は恣意的であった。つまり、犬を「ネコ」と命名しても、猫を「イヌ」と命名してもよかったのである。

ほとんどのものがまだ名を持たない時代と違って、名の付かないものがない現代では新しく生まれるものに創作的な名付けがおこなわれる。既存のものとの差異をはっきりさせるために、また、コンセプトを定めてそれに見合うように名前が考えられる。コンセプトをかたどるような表現が名付けされることもあれば、コミュニケーションを意識した表現でネーミングされることもある。


ものの名を知らないなら、もの自体もたぶん知らないだろう。いや、ものは見たことがあるかもしれない。しかし、見ていたとしても名を知らなければよく知っていることにはならない。名が不明不詳だと目の前の「それ」に不安を覚える。知らなければ信頼しづらいし、「それ」についての情報もうまく共有することができない。

Xに名付けするとは、同時にYZと差異化することでもある。Xだけに名前があってYZになければ、その三者間において名付けすることに意味はないし、名がないものとの差異化もできない。特に、「右」と「左」など、概念が二項対立的な関係の場合、今日「右」だけが名付けられて、明日「左」が名付けられるなどということはありえない。同時に名が生まれる必要がある。右は左によって、左は右によって明らかになる。相互にもたれ合って成り立っている関係なのである。

人の名前を知らなかったら、「すみません」とか「そこのあなた」などと呼びかけるしかない。名前を知らないと落ち着かないから、初対面の場では口頭で自己紹介したり名刺を交換したりするのである。一度も見たことのない人の話が出たとする。その人の名前が「〇山〇郎」であろうと「川□和□」であろうと何とも思わない。

しかし、指名手配犯になると話は違う。容疑者の名前がわかっているし写真もある。名前だけでも写真だけでも指名手配はやりにくい。名前と写真が一体となってこその手配書なのだ。姓名不詳の似顔絵やモンタージュの場合、姓名と写真の不足を補うための「50歳代の丸顔の男」という情報だけでは逮捕に協力するのが難しい。かつての「キツネ目の男」がそうだった。顔文字にほんのわずかなコメントを添えた手配書ではいかんともしがたいのである。つまり、人のアイデンティティには名とものとしての顔が欠かせない。

様々なコミュニケーション

📔 コミュニケーションとは「共有的人間関係」の別の言い方であり、他人に向き合って生きることである。したがって、すべを磨こうとか上手に振舞おうとかという魂胆でどうにかなるものではない。

📓 帰属先が定まらない情報のほとんどは、ひとまず〈コミュニケーション〉という索引のファイルに挟み綴じできるはずである。

📒 語彙はコミュニケーションの要。国語辞典に収録した語を覚えても語彙は増えない。むしろ外国語の翻訳をするほうが日本語の活用語彙は増えるだろう。だから英語の勉強をしている時は日本語の勉強もしているのである。

📔 「イエスかノーでお答えください」と二者択一の制限をかけたら、「いつ? どこで? 誰が? 何を? どのように? なぜ?」という形式の問いはできない。「あなたの名前は? イエスかノーでお答えください」は成り立たない。
イエスかノーを求める問いは〈命題〉を含まねばならない。命題とは、たとえば「今日のランチはサンドイッチです」という類。これを問いの形にすると「今日のランチはサンドイッチですか?」になる。この問いならイエスかノーで答えることができる。

📓 「心から出ることばは心に響く。でしょ?」と同意を求められても困る。「心から出ることばは心に響く」などは呪文のようなもので、その一文だけにおいそれとは頷けないのである。「心から出る」も「心に響く」もよくわからない。心を含む文章はたいてい心に逃げているか、心を隠れ蓑にしている。

📒 話にはユーモアがあるほうがいい。ところが、ユーモアの表現をパフォーマンスと取り違えるむきがある。パフォーマンスは話を誇張したがるが、ユーモアは逆で、派手になりがちな話を抑制する。

📔 コミュニケーションには大胆と精細が同棲している。思い切って「だいたい」を伝えることと、慎重に正確無比に伝えること。どちらがよく伝わるかはやってみないとわからない。

📓 相手を傷つけまいと、遠回しに、ソフトに、婉曲的に話しても、関係が浅い場合はなかなか通じ合えないもの。通じ合えたかどうかを確認するためには、いつか腹を割って踏み込んで話さねばならない。ソフトからハードへの転換が起こることになるが、人間関係はそこからさらに強くなるか、そこで終わるかのどちらかである。

形容詞が言い表していること

オフィスを借りているビルの1階にイタリアワインの専門店がテナントで入っている。お世話になっている(つまり、よく買っている)ので、だいたいの好みを告げて新入荷の中から薦めてもらう。

「ピノネーロでいいのがある?」と尋ねる。ピノネーロはぶどうの品種。フランス語だとピノノワール。
「ちょっと値が張りますが、こちら今日入荷したおすすめです」
「おとなしくて上品なのがいいけれど……」
「ピノの割にはちょっと強いかも。それならあちらの……」と言って誘導された棚には北イタリア産のピノ。イタリア語とドイツ語併記のラベル。オーストリア国境に近い産地だ。
「とてもエレガントです」
エレガントなら上品に見合うはず。と言うわけで、今手元にある。

「おとなしい」「上品な」と形容詞で味と飲み口を伝えたぼくに対し、ソムリエが「強い」「エレガント」という形容詞で返してきた。意味はおそらく共有できているのだろうが、形容詞が味覚の同一性を保証しているはずがない。わかり合えたとしても「だいたい」であり「おおよそ」である。日常の会話ならまったく差し支えない。


数年前に、コロンビアはエルベルダム農園のスペシャリティコーヒーを飲んだ。当時はワインもコーヒーも飲んだ味を文章で表現していた。このコーヒーについてしたためたのが次の文章。

芳醇にして甘い香り。酸味にとげがなくやわらかい。舌に沁みる感触はまろやかで、ほとんど雑味がない。コスタリカの類似クラスよりもやさしい印象だ。

いったい何を表現したのだろうか。そして、いったい何が他人に伝わるのだろうか。形容詞を並べるにしても、形容詞だって無尽蔵にあるわけではないから、同じ表現が何度も繰り返される。誰もが「美しい花」だの「青い空」だのと何度も言い、繰り返してきたはず。花は誰にも同じように美しいわけではなく、空もまた同じように青いはずがないのに、工夫もせずに美しい、青いと言って済ましている。

『コーヒーの科学』(旦部幸博著)に「コーヒーの味ことば」「おいしさを感じることば」などのリストが掲載されている。頻出上位を選んでリストアップしてみた。

香ばしい、コクがある、濃厚な、風味豊かな、まろやかな、深みのある、芳醇な、リッチな、フルーティー、後味すっきり、さっぱり、さわやかな、マイルド、すっきり、ほろ苦い、酸味のある、甘い……

こうしてみると、形容詞は感覚の主観的表現であって、決して感覚を他人に正確に伝えるものではないことがわかる。だから、伝わらないとかわからないという理由で表現者を責めたり追及したりしてはいけない。感想を言うほうも、「おいしい」を筆頭にした、常套的な形容詞を使うのがいい。決して相手が知らないことばを使うべきではない。

ことばがらみの一月

出掛けたり人に会う機会が極端に減って、どちらかと言うと「ことば人間」の自分がいっそうことば人間化しているような気がする。ことば人間イコール頭でっかち人間とはかぎらない。しかし、動いてみたら簡単にわかりそうなことが、じっとしてことばを探っているだけでは何も見えてきそうにない。

自分がことばにからみ、ことばが自分にからみついてきたこの一月だった。ことばとの――ことばだけとの――付き合いは物足りないが、無言語地獄の深みに嵌まってしまうよりはよほどましだと思う。


✍ 守破離は「道を求める人」の鍛錬手法であり、断捨離は「道を外した人」の残念手段である。

✍ 身体にツボがあるように、ことばにもツボがある。ツボを刺激して身体を整えるように、ことばも整える。整体と整語。

✍ 自分の普通を認識するには普通でない存在と付き合うのがいい。しかし、そうしているうちにやがて「普通でない自分」へと変えられていく。「ウィズコロナ」などと妥協しているうちに人は普通でなくなってきた。

✍ アイデアはイメージとことばで形になるが、誰かと共有するにはことばで何とかせねばならない。その過程に情念を挟んではいけない。なぜなら、情念というものはたいていことばの邪魔をするからだ。

✍ 女店主は親しみやすく、ランチは素朴でおいしかった。そして一句できた。

親睦しんぼく素朴そぼくにほっこりカフェのぼく

✍ 「言葉が人を作る」とか「人は言によって知られる」とかの謂は、たぶんほぼ真理だと思われる。

✍ 先月同様に今月もコラムやキャッチコピーを書く仕事が多かった。特に調べることはないが、傍らに諺辞典を置いてある。ところで、「諺」は「言+彦」であり、彦は「くっきりとした顔」の意である。つまり、諺とは本質をコンパクトにうまく言い表した文章で、キャッチコピーの役割を果たしていたのではないか。

新版の辞典

手元にある辞典を見ると、【格言】とは「人間の生き方を端的に言い表わした古人の言葉」とある。この古人は単に昔の人ではなく、偉い昔の人なのに違いない。格言が名言や金言と銘打たれる時は、だいたい最初に発した人物がわかっている。どこの誰が言ったかわからないが、民間伝承されて生き残っているものを、どうやら「諺」と呼んでいるのではないか。

ところで、「手元にある辞典」と書いたのは『新明解国語辞典』である。仕事柄いろんな辞書を引くが、よく引くのは『新明解』(三省堂)と『広辞苑』(岩波)と『類語新辞典』(角川)だ。

その『新明解』の第八版が昨年11月に出たのを知っている。今使っているのは第六版。第七版を買いそびれて今に至っているので、第六版をかれこれ15年以上使ってきたことになる。まだ手元にないが、第八版は買うつもりにしている。


版を重ねても何から何まで変わるわけではないので、新しい版に関心がなければ、古い版のものを使い続ければいい。それでゆゆしき問題が起こることもない。しかし、新しい版が出たら欲しくなる。辞書の、垢にまみれていない新品のページをめくるのは快楽なのだ。

『新明解』には他の辞典にはない「異端臭」が漂うことがある。すべてとは言わないが、語釈に思い切りのよさや斜めっぽさを感じるのだ。異端色を極限化して定義すると、ピアスが先駆けた『悪魔の辞典』風になる。悪魔の辞典は「辞典」ではなく「視点」である。新しい見方、部分をデフォルメした解釈を提示して楽しませる読み物。ユーモアだから、目くじらを立ててはいけない。若い頃に悪魔の辞典遊びをしたことがあった。そのほんの一部。

【人生】人生に目的はない。ただ日々歩むものである。
【幸せ】この言葉の前に人は「より」をつけたがる。
【社会】社会を上手に生きる方法を教えた社会科の授業は未だかつてない。
【知識】これが頭の中に
少量かつ偏って閉じ込められたら固定観念と呼ばれる。
【時間】時計がある時は主役の座を針と文字盤に奪われ、時計がない時にはじめて実感できる瞬間の集合概念。