カテゴリー: 思考の断章

（……）すべてを偽・と考えようとする間も、そう考えているこのわたしは必然的に何ものかでなければならない。そして「わたしは考える、ゆえにわたしは存在する〔ワレ惟おもウ、故ニワレ在あリ〕」というこの真理は、懐疑論者たちのどんな途方もない想定といえども揺るがしえないほど堅固で確実なのを認め、この真理を、求めていた哲学の第一原理としてためらうことなく受け入れられる、と判断した。（ルネ・デカルト『方法序説』）

ルネ・デカルトの「われ思う、ゆえにわれ在り」は、是非や賛否で片づけるのではなく、考察の一つの材料にするのがいいと思ってきた。「何もかもが虚偽でも、そう考えている自分の存在だけは確かである」――そうであるなら、われ笑う、われ食らう、われ歩く、われ一風呂浴びるのいずれの行為の場合も、「われ在り」が自覚できているような気がする。

われ思うの前に何かがあるはず。思うことができるのは、その前に語ったり書いたりするからではないか。つまり、「われ語り書く、ゆえにわれ思う」が経験的には真理と思われる。

「われ在り」が自己満足であってはならない。われは他者によって認知される存在でなければならない。他者に自分の思いが伝わっていなければ、自分の喜怒哀楽もわかってもらえない。他者は慮ってくれはするが、実感を共有してくれているとはかぎらない。だから「われは語り書く」のである。語ったり書いたりすれば、われの思いに耳を傾け、われがそこに在るのを見て取ってくれる可能性が高まる。ただぼんやり黙ってそこにいるのとは違って、語ったり書いたりすれば少なくとも「われはよりはっきりと在る」ことができるはずだ。

われ語らずして、またわれ書かずして、思考は存在しえないだろう。

デカルトは「われ思う、ゆえにわれ在り」を哲学の第一原理とした。これが第一原理としてもっともふさわしいと証明したのではなく、とりあえず第一原理としたのである。そこで、この第一原理から、韻を踏んで第二原理を導いてみた、おもしろおかしく……。

われ思う、ゆえにわれ在り。
Ware omou, yueni ware ari.
↓
Kare omou, yubeni wake ari.
彼思う、夕べにワケあり。

この第二原理の意味が悩ましく、解釈がいろいろと分かれる。

「学び続けることが重要」と言う人がいるが、それは習慣の話に過ぎない。学びで重要なのは「日々ハードルを上げていく学び方」だ。学びは義務でも権利でもなく、覚悟である。

名称や形態は変遷したが、30代後半から本業とは別に私塾を主宰してきた。オフィスから西へ歩いて15分、緒方洪庵の適塾が保存されていて、よく訪ねたものだ。足を踏み入れると、学び心が横溢した当時の空気が偲ばれる。「輪講りんこう」という会読兼討論の方法について強く触発された。

適塾の輪講で最優秀だったのが福沢諭吉。『学問のすゝめ』や『福翁自伝』をよく読み、また『適塾の研究』（百瀬明治著）では、江戸末期に比べて現代人の学びが甘すぎることをあらためて思い知らされた。

何事もすでにある程度わかっていたら理解は容易である。Aについてすんなりとわかるのは、Aと照合できる知識を持ち合わせているからだ。わからない、難しいと感じるのは、自分の知識と照合できないからである。ここで学びをやめると何も身に付かない。一かけらでも齧っておくと、次なる未知と出合う時に、照合可能なヒントになってくれる。

幼児は知らないことばを一つずつゆっくりと習得していく。初耳の単語ばかりなのに必死で聴こうとしているうちにことばが増えていく。効率が悪そうに見えるが生まれて2年もすれば大人たちの会話が理解できるようになる。成人の学びも基本は一つずつ。やがて知のネットワークが形成されて、ある日閾値しきいちを突破する。

適塾では絶対的な勉強量が他塾と違っていた。難しいことをおもしろいと感じる塾風があった。蘭学塾だったから学びの狙いははっきりしていた。しかし、蘭学を蘭学だけで終わらせず、世事一般に生かそうとする学びの姿勢があった。

目先のハウツーを追い求めるようでは本物の学びにはならない。学びの向こうに立身や報酬を目指さず、小手先の技術に偏重せず、人間や社会に目を向ける。本物の学びは元々「無私的」なはずである。

今年もまた、この暑い時期を迎えたオフィスの観葉植物群。春に爽やかなグリーンの新芽を出したと思ったら、ほんの1ヵ月の間にぐんぐんと生長を続けて上方へ左右へと葉を膨らませる。直射日光のない陽当たりのよい場所、ほどよい水やりのお陰と言うだけでは不十分。植物のチカラには奇跡と呼ぶしかない何かが備わっている。

狭い鉢の中での植物の生長ぶりを観察していると、わずかな経験と知識しか持ち合わせていないのに、驚嘆に値する成果を生み出す若い人たちを想う。能力の絶対量が不足していても、固定観念に染まらない発想をしてオトナよりも大きな創造の可能性を膨らませる。

亡き父の姉は先々月に100歳を迎えた。「人生100年時代」が身近なところで現実になりつつある。高齢者の経験と知識は若者を凌ぐ。しかし、日々暇な時間をやり過ごしているうちに、自分だけは大丈夫と思っていた脳と身体の衰えに気づき、根気も失せて身につけてきた経験と知識を十分に生かし切れなくなってしまう。

ここ数年、某企業の依頼に応じて人生100年時代をテーマにしたコラムを書いてきた。加齢してフレイルに陥る高齢者が多いなか、加齢してもますます充実一途の雰囲気を漂わせる少数のシニアがいる。意気軒高のよいお手本になる人たちだ。生きる意欲があるかぎりは、頭を使い身体を動かすことに億劫になってはいけないのだろう。

どうすれば元気にシニアライフを過ごせるかを安直に書くわけにはいかないが、取材や事例や自らの体験を通じていくつかのヒントを得た。

•　人間関係は「つかず離れず」が基本。明けても暮れても共食しない、仲間と群れない。他者に頼らない生き方を基本とし、受けた情けは忘れない。

•　一人の時間に孤独に苛まれることなく、没頭できる対象を持つ。若い頃から嗜んできた趣味を飽くことなく続ける。但し、新しい体験の幅を狭めない。

•　言語生活を活性化する。雑談する、本を読む、傾聴する。とりわけ、日記やノートやメモなどを手書きする。書くことは言語力と記憶力をキープする要である。

他にもフレイル予防の食事やフィットネスがあるが、門外漢なのでここでは取り上げない。人生後半の意気軒高を望むなら、誰かと一緒に何かをする前に、一人で何かをし続ける「自主練」に励むことだ。面倒くさがらずに、マメに、日々新たにワクワクして。

シニアの生き方として、一つに「道なり」があり、もう一つに「アンチ道なり」がある。

道なりはよく使うことばだが、オフィスに所蔵している7、8種類の辞典のうち、見出し語として載せているのは広辞苑と旺文社の国語辞典のみ。愛用の新明解は収録していない。広辞苑は次のように記載している。

みち・なり【道形】　道のまま、それに沿うこと。「――に行けば駅に出る」

シニアの生き方で言えば、歩んできた道の流れに逆らわず、過去と同様に今日も明日も道のそのままの形に進むこと（そうすれば幸福駅（?）に辿り着く）。1日の大半をこれまで通りにルーチンをこなすことに費やしていれば、余計なことを考えることもなく、その範囲ではやるべきことをこなせて物忘れも何とか防げる。

はっきり言って、そんな生き方はマンネリズムであり惰性的生き方であるが、今さら「惰性に流されるな！」と叱咤されても、シニアには逆効果になることが多い。物体が今までの法則通りに運動を維持しようとするように、シニアの惰性も慣性法則の一つであり、道なりに沿って進むのが自然だ。

いや、惰性はよくないと思うのなら、1日のルーチン日課の大枠を維持したままで、新たな日課――初めての趣味や生活の創意工夫――に励んでみる。これまで経験したことのない新鮮味を覚えたり感動の瞬間を味わえたりできるかもしれない。何よりも脳の老化を遅らせることができる。

但し、背伸びのし過ぎは禁物。まずは道なりを徹底することが肝要だ。習慣的にやっていることを続けるだけで集中力を維持することができる。そして日々、少し残念に思う惰性的に過ごす時間の範囲内でアンチ道なりを試みる。アンチ道なりはこれまでの生き方の一部方向修正である。

ところで、道なりを徹底するには、何が自分にとっての道なりかをわきまえておく必要がある。道なりとは上図で「これまでの――から――へと無理なく・・・・進むこと」であり、アンチ道なりとは三叉路で「――から――へと急転回・・・すること」である。惰性的な行動を改めて能動的な生き方にシフトするにしても、道なりを全否定しているわけではない。一部のアヴァンギャルドなシニアがアンチ道なりで成功していても、憧れるべからず、安易に真似ようとするべからず。基本はとどまらないこと、そして道なりに進むことである。

「忘れ物」をしてしまうのは注意が行き届いていない時である。忘れ物は、わざとすることはなく、たいていうっかり・・・・してやってしまう。必要な物を持たずに外出したり、傘を置き忘れて帰ってきたり。忘れるのは物だけではない。アポや予定などの「忘れ事」もある。

まったくぶれないルーチンを日々こなしていると、置き忘れ、持ち忘れ、やり忘れは少なくなる。たとえば、鍵をなくしたとかどこかに置き忘れたとかは、記憶力の問題ではない。その種のミスは、ルーチンから外れた行動をする時に生じやすくなる。たとえば、いつものバッグを別のバッグに替えるなど、普段と違うことをするとミスの原因になる。

創意工夫の人ほど新しいことにチャレンジするので、ミスのリスクもそれなりに背負うことになる。他方、ミスや忘れ物の少ない人はルーチン型であり、飽きずに同じ行動を繰り返せる人である。毎日同じルーチンをしているにもかかわらず、ミスや忘れ物をするようになったら要注意である。

先日、NHK-BSで『世界ふれあい街歩き』を見ていた。街歩きして話しかけたりナレーションしたりする女性の声がキムラ緑子だとわかり、顔も瞬時に浮かんだ。番組には「寄り道コーナー」があり、男性が担当している。いつも栃木弁の声を聞き分け、顔も名前もすっと浮かぶが、その日に限って名前が出てこない。番組が終わってからしばらくして、「つぶやきシロー」だと言えた。すぐに思い出したので「ど忘れ」である。

元々知らないことは忘れもできず思い出すこともできない。以前に知っていたし覚えてもいたものごとを思い出せないのを「物忘れ」という。昨日までふつうに再生できていたことが、ふと今だけ記憶からすぐに呼び戻せない。これが「ど忘れ」だ。次の日に思い出せたら気にすることはない。

顔は思い出せるが、名前が思い出せないというケースは年齢や疲れによって頻繁に起こってくる。顔がわかれば良しとしておけばいい。人名や店名や地名などは、思い出す時もあれば忘れる時もある。しかし、顔と名前の両方を忘れて「どちら様？」と聞くようになったら、単なるど忘れではなく、記憶機能の問題かもしれない。それを認知症という。

■　偶察ぐうさつ？　耳慣れないことばだなあ。観察と何が違うのか？

■　「人々の暮らしを観察する」と言う時、客観的に見えるかどうかはさておき、観察とは、物事の状態や変化を注意深く見ることだろう。仏教では観察を「かんざつ」と読み、智慧によって対象を正しく見極めることを意味する。もっとも何が正しくて何が正しくないかはよくわからないが……。

これに対して、偶察とは、読んで字のごとく、「偶然に察知すること」。近年話題になっている「セレンディピティ」の超訳。偶然の産物とか、たまたま幸運を手に入れる能力とか……。観察を客観的または常識的だとすれば、偶察には常識の縛りやルールを排除する特徴がある。

■　偶然頼みの観察のように聞こえるけれど、はたして確実性の低い偶然に期待していいものだろうか。

■　澤泉重一が著した『偶然からモノを見つけだす能力――「セレンディピティ」の活かし方』から一節を紹介しよう。

「これまでにやったことがないからダメだ」という規制力は、自己の内部からも、他人からも、常時働いていると言ってよいが、偶然が強く作用するときには、この規制力が弱まることがある。こんなときこそ、セレンディピティが成果を上げるときであり（……）

■　これまで気づかなかったことに気づく。見えなかったものが見えてくる。いや、見えざるを見ると言うべきか。透視術を身につけたわけではないのに、なぜ？

■　セレンディピティは超能力ではない。いくら頑張っても見えないものはある。他方、わずかに見えているものから見えないものを見透かすこともできる。想像や仮想というのはそういう働きにほかならない。

馬の脚が4本だと知っているので、2本しか見えてなくても馬だとわかる。これも見えざるを見る。モノAとモノBを見ていて、そこにはない、これまで見たことのないモノCを発見する。これも見えざるを見る。後者が偶察で、新しい着眼につながる可能性を秘めている。

なお、未知のことを既知に照らし合わせて理解しようとする時、既存のパラダイムに縛られることになる。未知に遭遇するたびに既知の一部を自壊させるリスクを冒さないと、セレンディピティは生まれない。

■　こうして聞いていると、何だか「万に一つ」のような話に思えてくる。いつでも誰にでも起こることじゃないよな。

■　実を言うと、誰もが日々目新しいアイデアを生み出している。頭の中では無尽蔵に浮かんでいる。しかし、分別をわきまえた成人は、常識や不可能というフィルターをかけて「関係なさそうなもの」や「役立ちそうにないもの」を無意識のうちに捨ててしまっている。セレンディピティの恩恵に浴するためには、常識的に見捨ててしかるべきことを見捨てずに残しておいて気にとめないといけないのだよ。

モノの大小、味覚の甘辛、価値の重要度、色の違いなどは、二つ以上のモノ、味、価値、色をそれぞれ比較して違いや度合がわかる。大きな樹木と言えるためには小さな樹木を対置させる必要があり、コーヒーの味なども飲み比べしてこそわかるもの。大雑把に甘いと言うだけではわからない。甘さにも度合があり、その度合を知るには別の甘さとの対比がいる。

---

🍷  自宅で一人でワインの飲み比べをしようと思うと、数本のボトルを用意して抜栓しなければならない。出費もバカにならないし、賞味や保管の問題もある。と言うわけで、たいてい1本が空になるまで2、3日かけて少しずつ飲み、空になってから翌日以降に別の1本を開ける。日が変わるからこれでは飲み比べにならない。と言うわけで、ワインショップのフェアやデパートの試飲コーナーを利用する。週に1本1種ペースで飲むよりも、1日数種少量を飲むほうがワインの香りや味がわかる。

🌎  GDP比較で日本がドイツに抜かれて3位から4位に転落した。あちこちからガッカリ感が伝わってくる。順位で言うなら、卓球の男子チームの世界ランキングは2024年2月現在、1位中国、2位ドイツ、3位日本で、こちらもドイツに負けている。ぼくはGDPで抜かれたことよりも、卓球でドイツが上だと知って驚いた。GDPのような雲をつかむような概念に一喜一憂するよりも、もっと残念がるべきことがいろいろあるはずだ。

🗝️  1年とちょっと前、ある寺で「びんずる」の像を見た。その時、この機会にと思って漢字の「賓頭盧」もしっかり覚えた。先日、ハルカス美術館で開催中の『円空』で、円空自身が彫った「びんずる」を見た。漢字はすっかり忘れていた。「あ～あ」と嘆きそうになったが、1週間前に設定したパスワードを今忘れていることに比べれば、別に大したことではない。

📈  職場も自宅も大阪市中央区。1989年に東区と南区が合併して中央区になった。当時の東区で起業したのがその2年前の1987年。その当時の東区と南区の人口を合算すると61,589人である。中央区になってから一番人口が減ったのが、阪神淡路大震災の1995年で、52,874人。都会とは思えないほどの減少ぶりだ。
2006年に職住接近を望んで自宅も中央区に移した。当時の人口は69,284人。大阪市24区の中ではかなり少ない。最新の状況はどうか。
2024年（つまり今年）の2月1日現在の数字を見て驚く。なんと114,483人で、24区の中では「中堅」になった。人口の推移を見てあの年この年を比較していると、いろいろと見えてくるし思い出す。ワインのビンテージ（製造年）の飲み比べに似てなくもない。

縁と人と関係について書こうと思う。

大学の先輩筋にあたる人だが、初対面の時に、自分の紹介よりも先に「誰それを知っている」ことを強調した。ぼくはまだ40歳になる前で、仕事のために縁を求めようといろんな人に会っていた頃だ。「誰それを知っている」と言うその先輩を頼もしく感じたのを覚えている。誰それを知っていると誰それを知らないとの差が大きいことはよく承知している。

知識や経験にもモノにも縁が生まれる。知識があるとか経験を積んでいるとか、店の名、商品の名、本のタイトルなど、「何々を知っている」という縁にも期待を寄せがちだ。ブラフと紙一重の縁もあるが……。

人との縁は求めて叶うものでもないし、欲張って結ぶものでもないことはすぐにわかった。それでも、縁は異なものであり神妙に響くし、他の類語では言い換えしづらい。「コネ」と言ってしまうと、その異にして神妙なニュアンスが消えてしまう。縁は縁と言うしかない。

---

縁について考えていくと、人と関係の話に行き着く。人間を「にんげん」と読めば人のこと。人間万事塞翁が馬の諺のように「じんかん」と読めば世間のこと。世間は人々が集まって作る社会。で、その社会とは？　と問うと、堂々巡りになってしまう。社会という集合体は、人々と人間関係でできているからだ。

さっきコネと書いたが、コネは“connection”で、縁と同様に人間関係を意味する。誰かと誰かが繋がるのが関係。関係は多義語だが、繋がり方次第では時に怪しげにもなる。たとえば「関係がある」や「親しい関係」と言うと、何か裏があるのではないかと訝いぶかってしまう。

今月に入って、ぼくの「誰それを知っている」がきっかけになって、関わった2件の仕事で助けてもらった。その2件の誰それさんにとっては、ぼくが以前「誰それ」だった。持ちつ持たれつ。振り返ってみれば、この1年も公私ともに縁のネットワークでやってこれたと思う。

自宅を出て歩き始める。しばらくして知り合いにばったり会う。面倒な人だと足止めを食らう。案の定、聞いてきた。

「いい天気ですねぇ。どちらまで？」（別に知りたいわけでもないくせに……）
「近場でちょっと散歩です」（と言って、しまったと後悔する）
「散歩……健康にいいですなあ」（ああ、食いつかれてしまった。健康のために歩いてなんかいないけど、そうとも言いにくい）
「少し冷えていますが、歩くと温まりますからね」（あ、また余計なことを口走った）
「身体を冷やすのはよくないですから」（よくないのはこの会話だ）
「そうですね。では、失礼」（軽く会釈して、応答を待たずに立ち去る）
「健康的でうらやましい。行ってらっしゃい！」（離れていく背中に声が届く）

「健康のための散歩」を唱える人がいるが、散歩に目的はいらないだろう。散歩とは漫歩まんぽや遊歩である。そぞろに歩けばよく、難しく考えることはない。身体と相談して調子がよければ速歩すればいいし、歩数も増やせばいい。

散歩は空間移動である。変化する光景や風景への適応行動だ。散歩を散歩たらしめるのは、適当に歩を休める時間だと思う。疲れを感じたら、誰かに遠慮するまでもなく、どこでもいいから腰掛けて足を伸ばす。適度に休息もせずひたすら懸命に歩く人がいるが、あれは散歩ではない。

仕事ではないのに、まるで仕事に精を出して任務を果たすかのように歩く人がいるが、そうなると、散歩と名付けた歩行トレーニングになってしまう。まったく楽しそうに見えない。

よく歩けば筋肉がほどよくつくし、仕事も頑張れる。昨日、Eテレで料理の鉄人の道場六三郎が、料理は数時間連続の立ち仕事だから、よく歩くようにしている、と言っていた。後付けで説明すれば「仕事で頑張るため」という目的があるようだが、習慣化された散歩に目的はない。散歩するから「いろいろといいこと」が生まれる。いろいろといいことを目的として歩いているのではない。

散歩を健康に結び付けられるのが嫌なので、最近は「街歩き」と呼ぶようにしている。街歩きが目的なのではない。散歩も街歩きも気まぐれな一つの行動なのだ。

ずいぶん以前に勉強会の目的を聞かれて「ない！」と答えたら、その場にいた人たちにおかしいと言われた。そんな批判は意に介さない。目的のない勉強会が楽しいのだ。同様に、散歩に目的を置かなければ束縛されることはない。歩くことくらい自由気ままにしておきたい。無目的と気まぐれが散歩の本質である。

以前、知人が自分の専門分野の事例をブログで紹介していた。ほぼ毎日である。いくつかの事例から共通項を見つけて一般法則を導き出すのを〈帰納法〉という。事例は複数であるべきだが、知り合いは一日1事例を取り上げるだけで、即一般化していたのである。

「1事例即一般化」とは、たとえば「じっくりコトコト煮込んだスープ」というネーミングでヒットした商品を事例として、「スープの名称は長いほど売れる」という一般法則を導くような場合。これには簡単にアンチテーゼを唱えることができる。短い名称でよく売れているスープを示せば済む。

複数の事例から一般法則を導けても、帰納法の「賞味期限」は案外短い。例外事例が出てくると、法則を見直す必要に迫られる。価値が多様化する時代、何事においても一つのセオリーでやりくりはできない。多様化と一般化はたいてい相反するのである。

帰納は、いくつかの（小さな）データや事例（a, b, c, d, e）から〈PはQである〉という一般法則やモデルを導く。但し、部分を集めて共通項を見つけても、それが必ずしも普遍的な法則や確固とした原理になるとは言えず、結論の妥当性には不明点もつきまとう。

香川県、徳島県、愛媛県、高知県をまとめて「四国」と呼ぶのも帰納的表現。いちいち4県の名称を列挙しなくても四国でいいから便利である。もし「文具店」という表現がなかったら、鉛筆、ペン、インク、ノート、消しゴム、のり、ハサミ、ホッチキスなど延々と枚挙して看板に記さなければならない。

せっかく個々では具体的でわかりやすいのに、すべてひっくるめて帰納的表現でまとめようとすると抽象的になることがある。あるいは、新しいカテゴリーの名称を編み出す必要が出てくる。双子、三つ子、四つ子、五つ子などを「多胎児」と呼ぶのがそれ。耳から「たたいじ」を初めて聞いた時、ポカンとしたのを覚えている。

個々の元の表現よりも上位概念としてまとめた言い方がわかりづらくなっては元も子もない。帰納的表現につきまとう欠点と言うよりも、上位概念の一言で括くくろうと格好をつけて見せびらかそうとするからである。すでに十分にわかりやすいのに、「要はね……」と口を挟む人がいるが、あれも帰納の一種。たいてい結論に至らない蛇足にすぎない。