何々ファースト

「ファースト(first, 1st)」は最初や1番目を意味し、形容詞として使われることが多い。最初や1番目ならはっきりしていそうなものだが、美しいやおいしいなどの他の形容詞同様に、わかったようで実はよくわからない。

「レディーファースト(ladies first)」という表現が英国で生まれたその昔、対象になるレディーは今のレディーとはまったく違う待遇を受けていた。カナリアがサリン製造現場の捜索に使われたように、レディーは男にとって毒味役の存在だった。危なっかしいことを何でも最初に試させられたのである。

時代が移って現在、レディーファーストは(タテマエとしては)優先すべき存在としてリスペクトするという意味になり、リスクの大きそうな役割は男が受け持つようになった。だから、レディーに先に行かせたり先に食べさせたりする場面や状況をよくわきまえなくてはいけない。よくエレベーターにレディーを先に乗せる男がいるが、間違いである。エレベーターに乗る時は男が先。エレベーターはボートと同じで「危険な空間」と見なされる。降りる時は、危険地帯から安全地帯へ移動するからレディーファーストになる。

☆     ☆     ☆

ところで、例の「都民ファースト」はいったい何だったのだろう。まさか都民を毒味役にしようとしたスローガンであるはずはなく、当然一番に考えて優先するということに違いない。それなら、わざわざ代弁してもらうまでもない。政治は国民、都道府県民、市町村民それぞれがファーストであることは自明の理だ。

つまり、「民主」というニュアンスにほかならない。過去様々な党名が生まれては消えたが、よく目を凝らして見れば、自由民主党にも立憲民主党にも民主が入っている。国民民主党などはくどいほどの念の入れようだ。

ファーストなどはあまり信用しないほうがいいのかもしれない。ファーストに対抗してオンリーワンも一時流行ったが、一見ランキング概念を外したようで、実は優位性を意識している。本質はさほどファーストと変わらない。ちなみに、もっとも適切で意味が明快だったファーストの用法は「四番、ファースト、王」である。

身近なドーピング

ご存じのドーピング(doping)はもともと麻薬の常習を指す。これがスポーツ界で使われると、麻薬を興奮剤として、あるいは禁止薬物を筋肉増強剤などとして使うという意味になる。騙すとか欺くというニュアンスで使われることもある。

自分で摂取しても他人に使わせてもドーピングだが、他人を罠に嵌める目的で他人の飲物などに気づかれずに麻薬を入れることを特に「パラドーピング」という。スポーツ界に限った話ではない。スポーツ界のドーピングにあたる行為は仕事や学業でも日常茶飯事である。スポーツ界なら事件になることが、仕事や学業ではまかり通って見逃される。

仕事のためにスキルアップする、学業や受験のために学習する。いずれにも制限などない。好きなだけやればいい。しかし、インプットしたものをアウトプットする時点でドーピングに似た状況が生まれる。「パクリ」「コピペ」「肩書詐称」「知的財産の濫用」などはある種のドーピングである。

☆     ☆     ☆

仕事や勉学のドーピングは違法すれすれの「上げ底」にほかならない。力量58に見せかける上げ底は、長く付き合えばやがて化けの皮が剥がれるものだが、ばれないことも珍しくない。ばれなければ、当面の成果を得るには手っ取り早い方法になる。

さて、仕事や勉学のパラドーピングとは何か。他人の足を引っ張ったりステータスを危うくしたりする手段である。仕事ならフェイクの好ましからざる評判を流して他人や他社の信頼をおとしめる。勉学なら、できる生徒がカンニングしたかのように偽装するなどだ。

企業研修を始めた頃に、かなり有名な同業の先生の事務所のスタッフが、「あの講師の指導内容は亜流である」とぼくの研修先に電話したことがある。研修先の担当者がしっかりした人だったので、何が亜流で何が本流か、仮に亜流だとして亜流が本流より劣っている証拠はあるのかと問いただしたらしい。ほどなく電話は切られた。

人間集団の中ではドーピングもパラドーピングも実は日常茶飯事。まともな学びをしてアウトプットしているつもりが、実力の伴わない上げ底になっていたりする。熱心に読みもしていないのに、その本をさも読んだかのように語る特技がぼくにはあるが、今後は気をつけようと思う。

食事中の話

食事よりも大切だとは思えぬ話のせいで、肝心の料理に集中できないことがある。それどころか、何を口に運んだのかさえ記憶にないという始末。実に情けない。食事の邪魔にならず、料理を盛り上げるにはどんな話がいいのだろうか?

NHK/BSの『コウケンテツの世界幸せゴハン紀行』は気に入っている番組の一つ。昨年暮れに観たのはフランス編だった。パリの食事情から始まり、オーヴェルニュの極上チーズ、ブルターニュの豊かな海の幸を目指す食の旅。

パリっ子の食事情ではポトフが紹介されていた。スープで煮込んだポトフではなく、肉と野菜を皿に盛り、そこに熱々のコンソメスープを注ぐやり方。どうやらこれが定番ポトフらしい。一般家庭での日常的な炊事と食卓のシーン。ポトフを食べ、チーズを味わい、デザートで仕上げる。夫婦が友人を招いてもてなす。今まさに振る舞われた料理で会話が盛り上がる。料理人コウケンテツとテレビ収録を意識しての会話という趣もある。しかし、招かれた客が料理に関心を示しそれを話題にするのは、ホストに対する当然の敬意の表し方なのだ。

食事を楽しみながら、食材や料理やエピソードを語り合う。それで十分、いや、それ以上何を望むのか。特に親疎が入り混じる複数の人たちと共食する場には、食の話がふさわしい。もしホストが料理以外の話を持ち出すなら、それなりに応じればいい。

☆     ☆     ☆

ホストでもない者が、居合わせるメンバー共通の話題になりそうもない仕事やゴルフの話を延々と続けることがある。あれはタブーだ。しかし、しゃしゃり出て喋られると無視するわけにもいかず、頷かざるをえない。頷けば気が散るので、旨さも半減してしまう。

ぼくはしつこく食を薀蓄する男だと回りの人たちに思われている。食に入っては食に従うというのが流儀というだけで、別に屁理屈をこねているつもりはない。せっかくの集まりで料理の味を満喫できないほど情けないことはない。それなら一人で食べるに限る。「生、お代わり!」と叫ぶたびに話が途切れてしまう飲み放題宴会は特に苦手である。

今出された料理のことに一切触れずに世間話ばかりする、料理の話をしたと思ったら、自分の好みに合わないなどと平気で言う、隣席の人の食事のペースや酒量に合わせない……やむなくこういう人たちと食事をしてきたが、こんな成り行きになりそうな食事会のホスト役をここ数年徐々に減らしてきた。

複数の人たちの波長にきめ細かく合わせる辛抱強さがなくなった。ならば、ホスト役として食事処に案内したり自ら料理を振る舞ったりする時には、生意気を言うようだが、ぼくの流儀に従ってもらうしかない。それが気に入らないのなら、ぼくに誘われても来なければいいだけの話である。雑談や世間話をしたければ、食後に場をカフェかバーに変えてゆっくりやればいい。

食あっての酒だとぼくは思うのだが、料理と食事の場が、たわいもない話とがぶ飲みに主役を奪われてしまったかのようである。飲み過ぎると料理を味わう舌が鈍くなる。飲み放題という宴会スタイルが料理の存在を希薄にしてしまったのは間違いない。

孤独の予行演習

孤独に縛られて身動きが取れないと言う。孤独に苛まれるのが堪えがたく、孤独から脱け出そうとする。しかし、孤独から逃げて人に交わっても、別の縛りが生まれ、身動きが取れなくなることもある。

孤独を回避するために、友人知人との約束で予定表を埋める。そんな男から久しぶりに電話があった。「来週の木曜日、ぽつんと時間が空いたので、食事でもいかが?」と言う。「きみ、空いたら空いたでありがたいじゃないか。たった一人のプライムタイムを存分に味わえばいい」と返した。

人と会わないと孤独感が募るなどというのはでたらめだ。生きているかぎり、人は人と出会うし、人と仕事もしなければならない。かと言って、人間は、生まれてから捕獲されるか死ぬまで動き続けるマグロとは違う。一人にもなるし、立ち止まることもある。立ち止まって一人になる――これを孤独と呼ぶのなら、孤独があるからこそ人との交流にも意味を見い出せる。

☆     ☆     ☆

誰かとのアポで予定表を埋め尽くすきみ。人と会わないと孤独に陥るきみ。あれこれと口実を作っては、仕事も家庭もそこそこにして、大したわけもなく人に会っては飲み食いして、たわいもない雑談に興じている。きみ、忘年会や新年会などに何十回も顔を出して何かが変わったかい? 

交際の幅に合わせて身の丈を伸び縮みさせてみてもキリがないのだよ。きみのように常日頃頻繁に人に会っている人間がある日突然来なくなったら、みんな心配してくれるだろう。心配されたら孤独感が和らぐとでも言うのかい?

きみも四捨五入したら還暦だ。そろそろシニア美学を身につけないと。気づかれないように徐々に存在感を薄めて、やがて消えてしまうのが理想だ。人間はどうせいつかは一人になる。一人は「独り」に通じる。いや、独りにならずとも、大勢の中にあって無性に孤独感を覚えるのがシニアというものだ。早晩きみにもやってくる。その時のために、敢えて孤独の時間をつくる予行演習が必要なのだよ。

「またご謙遜を……」

まったく個人的な感想を書く。

大上段からの物言いはなるべく避けるほうがいい。しかし、控えめにものを言われるよりはよほどましだと思っている。過剰にへりくだられると対応に困る。その「へりくだり分」を引き算しなければならないからだ。はっきり言ってもらうほうが足し算だけで済むのでありがたい。

婉曲はおしとやかである。棘がなく、穏やかである。露骨は下品だが、抑制には品がある。しかし、相手の遠回しな表現の真意を探らねばならないのは面倒この上ない。会話の核心よりも、余計なことに神経を遣わねばならない。

☆     ☆     ☆

「私などまだまだ若輩でして……云々」と誰かが言う。若輩などとは十中八九思っていない。そのことが見え見えなのだから、へりくだり効果がない。仮に「若輩者でして」などと謙遜されても、「またご謙遜を」などと返すことはもうしないことに決めた。「そうですか」とことば通り受け止めてスルーする。真に受けられて困るなら、若輩などと言わなければいい。

場にふさわしくないのに、やみくもにへりくだられたり丁寧語を連発されたりすると集中力が途切れる。そこまで低姿勢を取られるとやりとりが不自然になる。ホンネで意味明快に喋ろうとするこちらとの波長が合わなくなる。会話がスムーズに流れなくなるのは、ほとんどの場合、バカ丁寧ゆえだ。丁寧や謙遜は万能のマナーではない。それどころか、肝心の話を空洞化させかねないのである。

オタクと固有名詞

「趣味などに病的に凝って、ひとり楽しんでいる若者」。『新明解』はオタクをこのように定義している。「病的に凝って」とはずいぶん思い切ったものだ。それに、必ずしも「ひとり楽しむ」わけでもないだろうし、「若者」だけに限定もしづらい。ちなみに、ぼくの知るオタクでは、趣味が深掘りされるのとは対照的に、それ以外の物事の知識の薄さが目立つ。

なお、同じ辞書によると、固有名詞は「そのものを、比較的狭い社会(領域・範囲)に在る他の同類と区別する必要が有る場合に、そのものにつける名前」とある。つまり、居酒屋で二人の熟年が飲んでいるが、一方を他方から区別する時に、ハイボールを飲んでいるのは松田洋介ではなく吉岡辰夫であると姓名を告げる。その時のシルシが固有名詞というわけだ。その対義語は普通名詞。

こんな書名の固有名詞満載の事典がある。

オタクと固有名詞にどんな関係があるのか。オタクはおおむね普通名詞で趣味について語り合うことはない。彼らの会話では固有名詞が縦横無尽に飛び交う。人名であれ地名であれ書名であれ、実名がポンポン出てくる。長いカタカナの名称でも滑舌よろしく言ってのける。ぼくに言わせれば、オタクとは「固有名詞を頻繁かつ精細に語れる人々」なのである。自分が嵌まっている趣味に関わる名詞を「あれ、それ、これ」などと言わないし、「あのう……」などと口ごもりもしない。

☆     ☆     ☆

関東に出張した際のこと。朝食のビュッフェ会場で席についた。隣りのテーブルには二十代後半らしき男性二人が座っていた。ぼくが座ってからずっと、そしておそらく座るだいぶ前から、彼らはサッカー談義にのめり込んでいた。話の中身は欧州サッカー。しかし、クロアチア以北・以東の東欧のサッカーという、すこぶるニッチな話なのである。談義と書いたが、話しているのは一方で、相方はうなずいて時々口をはさむ程度だ。

機関銃トークの男性は何十人もの選手の名前をフルネームで語り、合間に移籍金の金額やチームの名前を口にする。代表チームではなく、クラブチームの名である。選手の名前を語る口調はまるで古舘伊知郎、その高速再生ぶりに驚嘆した。これぞオタクの真骨頂。何とかビッチ、何とかスキー、何とかロフ……。滞ることなく固有名詞が連射される会話は、興味があってわかる相手にはたまらないだろう。相方の男の反応を見ていれば、この彼も評論こそしなかったが、かなりのレベルの聞き手に違いない。

欧州の地名や歴史上の人物や料理の名称をぼくが固有名詞で語ったり書いたりすれば、親しいM氏は驚かれる。「ぼくはカタカナが苦手でとても覚えられない」とおっしゃる。ブラジルサッカーに詳しいそのМ氏と会食した時にたまたまサッカー談義になったことがある。日本代表の話にはほとんど反応しなかったМ氏が、ブラジルサッカーになると、固有名詞が出るわ出るわ。あのビュッフェの男性にひけをとらなかった。オタクの固有名詞の記憶再生力は侮れない。

わかりやすさの限界

根がやさしいことは理解できるし、わかりやすく説明もできる。しかし、本来難しいことやわかりづらいことをわかりやすく説明することには限度がある。いまチンプンカンプンなことが、わずか数分間の説明だけで謎が一気に解けるようにわかるのは稀だ。

難しい話を池上彰がやさしくわかりやすく説明する。ずっとわからなかったことが一瞬にして腑に落ちたとゲストのタレント連中が口を揃える。しかし、時事問題も含めて世界の事象には一朝一夕でわかるようなものはほとんどない。わかるためにはかなりの知識の下地が求められる。

☆     ☆     ☆

万事が人知を超える難物なのである。わかったという場合、たいていは砂浜に近い海辺の浅瀬に足を踏み入れた程度にすぎない。わかりたいという情熱に突き動かされることは重要だが、わかりやすさを求めているかぎり、どこまで行っても入門程度の理解にとどまる。所詮自己満足なのだ。それどころか、わかりやすさの甘い味を一度覚えてしまうと、その後に遭遇する難しさが増幅することになる。

わかることは大変なことなのだと再認識しよう。もっと言えば、そうやすやすとわかってたまるもんか……他の誰かがわかるようなわかり方に満足してたまるもんか……と意地を張ってみようではないか。一見逆縁のように見えるかもしれないが、そんな姿勢が順縁として学習哲学に反映する。

やさしい説明や実用的にすぐにわかるような方法に手を染めてはいけないのである。近場の水遊びで満足してはいけない。浅瀬でわかっても、少し岸から離れた次の段階ではわからなくなる。理解への道は永遠に大海原をさまよう旅に似ている。大海原の難しさを知れば知るほど、浅瀬のわかりやすさのつまらなさに気づく。

説明の加減

加減とは調ととのいとしつらえの状態を表わす。あることの具合が快ければ「良い加減」と言い、プラスの意味になる。しかし、「いい加減」となると意味はマイナスに転じる。おざなりで、でたらめで、中途半端なさまでだ。

昨今将棋の人気が高まっている。おびただしい将棋ソフトが開発され公開されている。最上級のソフトは最先端の人工知能を搭載し、プロをも脅かすほどのレベルに達した。そのレベルには到らないものの、アマ上級者が太刀打ちできない無料ソフトがいくらでもある。先日、アマ二級~初段レベルのソフトを見つけ、指してみたら余裕で何連勝かした。将棋のルールが3ヵ条に要約されて説明されている。

1  王を取ったら勝ち
2  取った駒は好きな場所に打てる
3  敵陣に入ったら成ることができる

☆     ☆     ☆

将棋を嗜む者にとっては、上記の3つのルールは説明されるまでもない。こんなルールよりもパソコン上での駒の操作のほうが重要だろう。他方、将棋の入門者はこの3つのルールを知っても将棋は指せない。何ヵ月か熟達者の指導を受けないと、このソフトが使るようにはならない。

1  たしかに王を取れば勝ちだが、王の取り方がわからない。自陣の駒の動かし方がわからなければ、王を取るどころか、敵陣にも入り込めない。
2  取った駒は好きな場所に打てる? いや、好きなマス目に必ずしも置けないのだ。飛車と角と金銀はどこにでも打てるが、敵の駒がある所に重ねて置けない。歩と香車と桂馬は盤の最上段には置けない。
3  敵陣に入ったら成ると言うが、この「成る」という意味が初心者には理解しがたい。成るとは駒が裏返って本来の能力をアップすること。なお、王は敵陣に入っても成ることはできない。

以上のように補足しても将棋は指せない。良い加減の説明が難しい。駒の動かし方は基本の基本だが、覚えてから将棋を指せるようになるまでの道のりが長いのである。そんな将棋を4、5歳までに覚え、小学生でアマ高段者の大人と互角に戦うようになるプロのタマゴの天才ぶりは驚嘆に値する。

エコとエゴ

環境保護という四字熟語に絶対的信頼を置かないほうがいい。エコ、エコ、エコと繰り返される日々だが、エコがこだましてエコー状態だ。エコを叫ばなくてはならないのは、エコが「使い捨て文化」とセットだからである。

なぜ使い捨て文化になるかと言えば、買い過ぎるからであり、安直なものを買って壊れるからであり、飽きるからであり、モノの価値が執着するに値しなく思えるからであり、修理するよりも買い替えるほうが安くつくからだ。まず、エゴという名の、この悪しき文化的習慣を見直さねばならない。

欲しいわけでもないものを安いという理由で買う。気にも留めていなかったものを広告にそそのかされて衝動的に買う。いつ頃からこうなったのかという社会文化的分析をするまでもなく、個人的な経験を手繰って祖父母の時代とぼくらが生きている現在を単純比較してみれば、おおよその見当はつく。

☆     ☆     ☆

使い捨て文化を改めるには、保有しているものを長く使う意識を根付かせるしかない。モノというのは捨てるものではなく、上手に長く使い、壊れたら直すという、かつての本能を思い出す。すると、財布のひもが堅くなるから、作り手も売り手も品揃えや安物を控え、たまにしか買ってもらえないが、長持ちする高価な商品に注力する。すると、モノが今のようには売れなくなり経済は縮小する。

いかにも、大経済から小経済、大商圏から小商圏、まるで町内でモノの売り買いをするような経済になり、シナリオ上は待望のエコ社会が実現するのである。必要以上に欲しがらず、したがって、売り手も濡れ手に粟を夢見ることはなくなる……。しかし、これを望んでいないのは、実は買い手であり使い手のほうなのではないか。

捨てないためには、捨てるものがないようにすればいい。つまり、次から次へと買わず、いったん買えば長く使うという習慣を身に付けるしかない。とは言え、すでに持ってしまったのである。持ってしまったものを捨てないからと言って、新たに買わないとはかぎらない。エコの精神はエゴの欲望の壁になかなか打ち克てない。

力(りき)む観光施策

街歩きは日課みたいなもので、人並み以上によく歩く。週末にはメトロで45駅の距離を往復する。居住地とその周辺は人口密度の高いエリアなので、大通りから裏通りまで四方八方道が走っている。つまり、目指す地点まで選べるルートは何十も何百もあるということだ。

どこを目指すにしても、気分転換のつもりで道順を変える。数ヵ月通らないと周辺の光景が変わり、見覚えのない街並みが出現していたりする。歩いていると前を行く人、後ろから来る人から聞こえてくるのは中国語や韓国語ばかり。その他のアジア人もよく見かけるし、カフェのテラスには西洋人がふつうに座っていたりする。

一目ホテルだと分かる建物もあれば、和風に設えた観光客向けのホステルがあったりする。

どんなふうに光景や街並みが変わっているか。新築マンションも建つが、何よりも目立つのが観光客をターゲットにした新しいホテルやホステル、民泊の類である。ワンブロックごとにホテルが一棟建っていることもある。増えたなあと言う印象では済まない。もはや乱立状態なのだ。宿泊施設に伴って近くの飲食店や販売店も装いを新たにする。店頭や店内の表示に日本語がほとんどないドラッグストアも珍しくない。何かもが観光客スペック。しかもオーバースペック。生活者仕様の場所を探すほうが難しい。

☆     ☆     ☆

京都の知人が自民党総裁選の街頭演説に出くわしたという。安部首相は「訪日外国人観光客は就任当時800万人だったが、昨年は2800万人に増えた。観光を京都の成長の起爆剤にしていこうではありませんか」と訴えていたらしい。数値で観光の活性度を示そうとする発想がそもそも古い。

対して、石破氏の主張は「外国人観光客が落とすお金の95%は京都市。舞鶴、宮津、伊根など、いろんな魅力がある。それをどうやって伸ばしていくかだ」というもの。観光の一極集中を嘆いているわけだが、これも多寡の話。地味かもしれないが、小都市の地道な質的取り組みの現状に気づいているのだろうか。

国家の唱える観光施策がりきんでいるように見える。観光を”ハレ”の現象として捉えている間はまだまだ本物の観光立国への道遠しと言わざるをえない。観光老舗の京都などは国家の認識よりもよく観光の何たるかを心得ている。これはパリやバルセロナやフィレンツェなどにも言えること。生活者の”ケ”としての街あってこその観光である。ケの母屋がハレに軒を貸しているという構造なのだ。

観光客のための街の整備や建築ラッシュなど目先を追っていると、やがては観光価値を失うことになる。よそ者がよそ者ではなく、滞在中に生活者と同じような視点で街を見ることができてはじめて、真の観光都市に値する。わが国家の感覚は未だに観光後進国的と言わざるをえない。