“アテンション、プリーズ”は効くか?

危険.jpg交通機関を利用すると、視覚的または聴覚的なアナウンスの洪水に見舞われる。アナウンスが双方向であるはずはなく、すべて一方的だ。とりわけ、注意喚起のメッセージがおびただしい。どのメッセージにも悪意は込められていない。ひたすら乗客の安全を願っての発信であることは言うまでもない。だが、過ぎたるはなお及ばざるが如し、である。

「ドアが閉まる直前の駆け込み乗車をおやめください」というアナウンスもあれば、「開く扉にご注意」というステッカーもある。忘れ物はないか、次の駅で乗り換え、今度は右側のドアが開く……など、次から次へと注意が促される。たまに「注意!」とか「危ない!」と言われるから、我に返ったり身が引き締まったりする。すべてのアナウンスが「アテンション、プリーズ」なら鈍感になってしまう。


日本全国から変てこな看板や標識ばかり集めた本に、「触るな! 触るとやばいです」というのがあった。禁止系の呼びかけに対して、人にはアマノジャクな反応をする性向が少なからずあるらしい。「どれどれ、どんな具合にやばいのか」と思って、恐々手を出したくなる衝動に駆られるというわけだ。もっとも、遅刻厳禁と書いても時間厳守と書いても、守れない人は守らない。「遅刻死刑!」はただの冗談になるし、「時間に遅れないようにお願いします」のような意気地なしでは、強制力が働かない。
このポスターの「飲酒後の転落事故多発!!」というメッセージは事実を語っている。しかし、「ここは交通事故多発地点」というのと同じではない。「ここ」という具体性は少なからぬ注意を引き起こすが、「飲酒後」というのは一般的に過ぎるので「ふーん」という程度に軽くあしらってしまう。「シラフの自分」とは無関係であるからだ。
では、「転落にご注意ください」はどんな機能を果たしているのか。誰も好きこのんで転落しようなどと思わない。シラフの人間は転落リスクなどよほどのことがないかぎり考えない。このメッセージは酔っ払いに向けられている。しかも、ほどよいお酒で足元もしっかりしている乗客にではなく、ホームと線路の見境もつかないほど泥酔している乗客に向けられている。だが、かろうじて改札口を通り、やっとこさホームに辿り着いた泥酔客にこのポスターが見えるはずもない。
正しくは、「シラフの皆さん、酔っ払いが転落しないように注意してあげてください」でなければならない。もっとも、この趣旨を一行スローガンで表現するのは至難の業だろう。結局、外部からの十のアテンション忠告よりも内なる一つのアテンション意識が勝るのだ。仕事にも同じことが言える。

年賀状と喪中はがき

2013年賀状.jpgこれは2012年の年賀状である。謹賀新年という文字以外にこれといった季節感は漂っていない。干支の話題もイラストもない。ぼくたちの仕事に関わる考え方の話が中心であって、何かのヒントにしていただければ幸いという思いで書いている。

企画の仕事の敵は外部環境にはいない。闘う相手はつねに内なる敵である。どんな敵か。発想的には固定観念であり常識への安住であり、言語的には陳腐な常套句である……こんなことに思いを巡らしながら、毎年、いくつかのキーワードを拾い上げる。そして、自省の意味も込めて、ありきたりなテーゼに対してささやかなアンチテーゼを投げ掛ける。弱者のつぶやきに過ぎないが、かなり真剣で本気だ。もう二十年近くこのスタイルを続けてきた。2013年度の年賀状は、何度も推敲を繰り返して、先ほど校了した。

さて、年賀状に取り掛かるこの時期、喪中のはがきも手元に届く。齢を重ねるにつれ、年々数も増えていく。今年もすでに十数枚にはなっているだろう。どなたが亡くなったのか明記していないのもあれば、義兄だったり叔母だったりもする。どこまでの親族に対して喪中や忌中とするのかよく知らないし、マナー本を開いてみようとも思わない。ただ、ここ数年、いただくのは喪中はがきばかりで、年賀状を久しくもらっていない人もいる。
親族が多くて高齢化してくると、年賀状と喪中はがきを隔年投函するようなことも稀ではなくなる。人が亡くなっておめでたいはずはない。知らぬ人であってもお悔み申し上げる。だが、縁あって一度だけ会い、お互いに義理堅く年賀状をやりとりしてきたが、その人自身もよく知らない関係なのに「義母が亡くなった」というはがきをいただいても、正直言ってピンとこないのである。
喪中はがきの差出人にもぼくは年賀状を出す。謹賀新年で表される良き年を迎えていただきたいからである。ついでに拙文にも目を通していただくかチラっと見ていただくかして、「相変わらず青二才だなあ」と思ってもらえればよい。かねてから喪中はがきの慣習に首を傾げる立場だが、人それぞれの考え方に寛容でありたいと思う。だが、自分が喪に服すことと年賀状を出すことが相反するはずもない。マナーの専門家が何と言おうと、前年にどんな不幸があろうと、お互いに新年を祝い多幸を祈ればいいのではないか。

ネーミング考

牛屋のテント.jpg名は実体を表わすようになるのか、いや、もともと実体にふさわしいと思われる名を付けるから名実一体に思えてくるのか……正直なところ、わからない。

「薔薇の花を別の名で呼ぼうと、香りに変わりはない」ということばをシェークスピアが残している。シェークスピアだから“rose”と言ったに違いないが、それを「ズーロ」と呼ぼうが「クサヤニンニクフナズシバナ」と呼ぼうが、芳香は変わらないということだ。人はそこまで名と実を合理的に分別できるとは思わないので、香りに変化が出るような気がする。少なくとも「クサヤニンニクフナズシバナ」を嗅ぐ気にはなれそうもない。
ぼくたちはいろんな実体とそれぞれに付与された名前も目にしてきている。名と実の違和感に意表を衝かれもするし、よくマッチして耳に快く響くこともある。山を「ウミ」と呼び、海を「ヤマ」と呼ぶのに慣れる自信はない。それほど、山も海も発音に代替がないほどピッタリくる。もっとも、ソシュールによれば、山をヤマと呼び海をウミと呼ぶことに必然性はなく、恣意的ということになる。
 

調べていないので、実存するかもしれないが、「そば処 手打うどん亭」、「割烹 マルゲリータ」、「喫茶 飯島善衛門」などはどうだろう? 違和感は強いが、いずれ慣れるようになるのか。ネーミングも嗜好品のようなものなので、人それぞれの好みもある。それでもなお、同時代を生きるぼくたちには共通感覚のようなものがあるはずだ。想像を逸脱するほど、名と実が乖離していたり整合していなかったりすると、不快感を催す。
もう長らく足を運んでいないが、大阪の日本橋に馬刺しの老舗「牛正ぎゅうしょう」がある。もともと牛肉を食べさせていたらしいが、馬肉専門店になった。そして、創業時の名を変えずに現在に至っているらしい。違和感もあり、牛肉もメニューにあるような印象を受けるが、いったん慣れればそれまで。「馬正」に変えられるほうが異様に響いてしまうから不思議である。
巻頭の写真の店名。この店には行ったことがないので、ぼくには「慣れ」が欠けている。テントには「Beef Steak ビフテキ / 牛屋 ushiya / とんとんびょうし」とある。どこにでもあるわけではないだろうが、「とんとんびょうし」などはありえない名ではない。それはともかく、ビーフステーキ店なのに「とんとん」とポークっぽく響かせるのはどういう理由なのだろうか。テントの上の看板には、小さく「牛屋」とあり、大きく「とんとんびょうし」と書いてある。後者が店名に違いなさそうだが、「ビフテキの牛屋」で十分なはずである。いろんな事情があるにしても、潜在顧客を惑わせるネーミングに首を傾げざるをえない。