考えるということは一筋縄ではいかない。考えると口で言うのはたやすいが、もっと考えようとかちょっと考えてみるかといつも言っている割には、それが一体どういうことなのか、実はよく分かっていない。食べること、出掛けること、趣味に励むことについては考えもするだろう。しかし、考えること自体についてしばし立ち止まってゆっくり考えることはめったにない。そこで、反省を兼ねて考えることについて考えてみることにした。正体が暴けるかどうかは分からない。
考えている時に一つ自覚できることがある。ありったけの分かっていることを起動して、分からないことを探ろうとしている点。既知から未知へと心を馳せている。我を忘れるほど考えることなど年に何度もないが、ある種の結論や判断に向けて一心不乱に考えることが稀にある。知っていることを前提にして、知の枠組みの中で参照できるものを見つけようとする。見つかる保障はない。支えとなるのは、先人たちの一見ありそうもないことを考えてどこかに辿り着いた実績である。不足気味の材料を以て、部分の総和以上の照見へと到ろうとする行為がまさに考えるということのようだ。
考えることは言語による未知の探索である。イメージの役割は想像と言えば済む。思考は想像と無縁ではないが、イメージも何もかもを集約した表現の内において、個々のことばの意味を考え、未だ知らざるものを既知や体験から類推していく過程である。これは面倒であるから、ついついさぼってしまう。しかし、冒険的で魅力のあるおこないである。これを放棄しては、人が人としての生き方を叶えるのは望みづらい。
考えることに関して、その機能の輪郭を明らかにする難しさに比べれば、考えないことは分かりやすい。考えないとは脱言語の状態である。言語不在の時でもイメージを浮かべるかもしれないが、それを考えるとは言わない。極論すれば、思考停止とは言語的行為の停止にほかならない。カフェに手ぶらで入るとする。コーヒーを啜りながら一見考えているようであっても、そこにイメージの言語化が起こっていなければ、店を出てから成果がなかったことに気づく。一冊のノートを携えて、イメージを丹念にことばで仮止めしてはじめて、少しは考えたと胸を張れる。
うわべの言語操作をして考えた振りをすることは可能だ。たとえば、ネット上の情報をコピーしたりペーストしたり、場合によってはシェアするのも、ある種の言語操作ではある。だが、そこに言語脳が参加したかどうか振り返ってみればいい。肝心の自分の脳が言語を機能させていなければ、考えていたことにはならない。では、会話をすればどうか。喋ったり聞いたりすれば言語が動き、必然いくばくかの思考も促される。ところが、音声は長く留まらず、やがて揮発する。と言うわけで、後々になっても読み返せるようにと書くことになる。何かについて書いているかぎり、言語は起動している。そして、巧拙の程はともかく、その時、人は考えているのである。