「食はどこどこにあり」とはよく聞く言い回しだが、食材の豊富さだけが食の本分ではない。それぞれの土地で評判になっているものを口にする。それが基本だ。食材の豊富さ、料理のバリエーション、味や凝り方に関しては、日本が世界の最高水準であることに疑う余地はない。
しかし、比較してはじめてわかるうまさなどどうでもいい。半月前に大阪で食べた寿司と数日前にカリフォルニアで食べたペルー料理の旨さを比較することにほとんど意味はない。今こうして食べている料理が、その場にいる自分にとってうまいかどうかがすべてなのである。空腹度、体調、ひいては屋外か屋内か、他のどんな食材と合わせて食べるかなどによって味は見事に変わる。
郷に入っては郷に従えこそが食の原点。ぼくは何でも食べる。いったん食べようと決めたら、太るとか健康によくないとか考えないことにしている。そう思う時は最初から口にするべきではない。前に紹介したレアステーキは、450グラムと書いたが、実は550グラムだった。高級な部類に入るステーキだが、8ドルと聞いて腰を抜かすほど驚いた。これを完食したぼくにも座布団一枚だ。もう霜降り幻想は捨てたほうがいい。
聖書やキリスト教についてまったく無知ではない。歴史についても少しは勉強してきた。だが、クリスチャンではない。そのぼくが旅行のたびに教会を訪れるのは、山がそこにあるから登るように、そこに教会があるからだ。決してギャグのつもりではない。教会があるから教会を訪れる――これは、欧米の地では教会を避けて街歩きしたり佇んだりすることが不可能であることを意味している。とりわけ教会を中心に都市の構造が形成されているヨーロッパでは、教会を抜きにしては街への理解は進まない。
日曜日、ローリング・ヒルズ教会（Rolling Hills Covenant Church）に行ってみた。もちろん教会だから多少の儀式色はあるが、空気はフランクである。ペテロの第一の手紙第3章の7「夫たる者よ。あなたがたも同じように、女は自分よりも弱い器であることを認めて、知識に従って妻と共に住み、……」に始まり、途中エペソ人への手紙第5章の22「妻たる者よ。主に仕えるように自分の夫に仕えなさい。」から、同33「いずれにしても、あなたがたは、それぞれ、自分の妻を自分自身のように愛しなさい。妻もまた夫を敬いなさい」までの話を関連づける。
空気を変えるのは場か、自分自身か、他人か、それとも自然か。いや、これらだけでもない。時間というのもあるしテーマもある。しかし、その教会でぼくが感じた空気の変化は明らかに牧師（pastor）のことばによるものであった。スピーチではなく語りかけである。強弱もあり緩急自在。総じて早口なのだが、絶妙な話しぶりだ。頭脳明晰、ユーモア、教養はことばに現れる。誰かに何かを説くことに関して新たな勉強になった。
車で15分圏内のマリンランドとその近郊のシーンが印象的だった。お世話になっていたパロス・ヴェルデスの住宅街にはあちこちに白い柵があり、馬道がつくられている。乗馬センターの馬ではない。このあたりの住民は自宅で馬を飼っている。道路を渡る時の信号の押しボタンも、歩行者用の位置と馬上から押せる位置の両方にある。
滞在しているのは日本人の従妹の住まい。彼女は日本の大学卒業後にアメリカの大学院に留学し、そのまま居ついてしまった。会計監査法人などの勤務を経て、現在ホンダ・アメリカの財務部の要職に就いている。ポーランド系アメリカ人のご主人も同じ会社のITスタッフだ。ホンダの敷地内に入りオフィスの中まで見学させてもらった。社長や役員用の個室はない。みんな”フラット”である。デスクはパーティションで区切られ、マネジャー職以上のスペースはやや広いものの、自由闊達な空気を感じる。
夫妻には6歳になる三つ子がいる。今年9月に小学1年生になるこの子たち――男の子二人と女の子――はものすごくエネルギッシュで日々忙しい。月曜日から金曜日まで9時から8時間義務教育の幼稚園に通っている。ふつうは午後2時頃までらしいが、両親が働いているので5時まで面倒見てくれる。土曜日には日本の学校法人が経営する日本語学校へ。そして日曜日は10時半から正午過ぎまで教会の日曜学校だ。
住居は住宅街のど真ん中。住宅以外は学校と教会と医院があるばかりで、コンビニもショップも何もない。一番近いモールまで徒歩30分。歩く人はまずいないが、ぼくは歩いた。歩くしか手段がないからだ。自転車はあるが、坂道なので、行きはよいが帰りはつらい。とは言え、夕方から夜にかけてジョギングや速歩をしている人たちもいる。とにかく景観がいいので、ジョギングにも散歩にも最適な環境だ。
ロサンゼルスの中心街から南へフリーウェイで約50分、国際空港からは30分くらいのロケーション。海辺までは少し距離があるが、高台なので海岸もよく見える。日曜日の昼に庭でバーベキューをしてくれた。こちらに来る前の想定通り、今日まで肉食中心の生活になっている。体重は2、3キロ増えたに違いない。陽射しは思ったほど強くはないし、日中も暑さを感じない。その証拠に、ぼくはずっとフリースの裏地がついたウインドブレーカーを着ている。
ロサンゼルスから海岸を南へ下ると有名ビーチが目白押し。サンタモニカ、マンハッタン、エルモサ、レドンドと続き、岬を東へ折れてからロイヤル・パームズへ。その次が都市名にすらなっているロングビーチ。すべて観光地で、全米はもとより海外からの来訪者が絶えない。6月はまだハイシーズンではないが、学校が休みに入る中頃からは賑わいを見せる。
レドンドビーチまでドライブした。もうだいぶ暗くなっていたので海の色もわからない。シーフードレストランが軒を連ねて並んでいる。よく見ると、コリアン風やジャパニーズ風という店もある。ジャパニーズ風には当然のように“SUSHI”という表示がある。
Old Tony’sという店に入った。生ガキにカニコロッケ、それにサンフランシスコでも食べた小イカのから揚げ「カラマリ」をここでも試してみた。実はすでに自宅で夕食を済ませてから出たので、これは夜食ということになる。
ちなみにカリフォルニアロールはサンフランシスコ空港で出発待ち時間に食べてみた。まずまずの味で合格点をあげてもいい。いま手元にレシートがある。値段は5.95ドルで6切れ。「お～いお茶」のペットボトルが驚きの3.75ドルなので、巻き寿司がまあまあの値段に思えた。このお茶に天ぷらうどんと寿司の盛り合わせを食べているビジネスマンがいたが、30ドルくらいのランチになっていたはず。
レドンドビーチに行った翌日にラグナビーチまで足を運んだ。サンディエゴ方面におよそ60マイル（約100キロ）のところ。このビーチ近辺では職住型のアトリエを構える芸術家が多いと聞いた。通りに沿ってアートギャラリーも目立つ。カフェレストランやバーも意匠を凝らしてある。海外からの旅行者を意識した観光地ではなく、地元住民が集うスポットだ。アメリカ人らしくなく、ドレスアップしている若者たちもいる。
レドンドビーチ（Redondo Beach）
ラグナビーチ（Laguna Beach）
ロサンゼルスは日本時間から16時間遅れ。たとえば日本の火曜日の午前7時45分は、こちらでは月曜日の午後3時45分。ロサンゼルス郊外、市街から南へ約１時間、海岸沿いにあるランチョ・パロス・ヴェルデスの親戚の家にいる。
午後5時、ドジャー・スタジアムに出掛けた。言うまでもなく、ロサンゼルス・ドジャースのホームグラウンドである。対戦相手はフィラデルフィア・フィリーズ。途中、バスケットボールのファイナルの会場前を通ると、レイカーズファンでごった返していた。ほぼ同時刻のスタートなのでどっちを観戦するか迷ったファンもいるだろうが、レイカーズのほうは数万円にまでチケットが跳ね上がっていたらしい。
さて、スタジアムで陣取った席はドジャース側、つまり三塁側ブルペンの少し上。一塁側だと直射日光を浴びるが、ちょうど陰になった直後の好位置。しかし、5回表頃からは冷えてきた。名物のホットドッグ「ドジャードッグ」を頬張る。ロサンゼルスに来て過食気味なので、夕食はこれとコーラだけ。いかにもアメリカンな食事だ。ぼくの前の列の四人家族などは試合もそっちのけで、次から次へと飲み食いしていた。
野次はそこそこあるが、「かっとばせ～」というのがない。一球ごとに電子オルガンが鳴ったり拍手が起こることもあるが、一投一打の一瞬はシーンとする。おまけに申し訳程度のバックネットが少しあるだけで、ぼんやりしているとネット越えのファウルボールが危ない。甲子園のようにファウルグラウンドが大きくなく、観客席のすぐ前に三塁コーチが立っているほどの接近感。ファウルボールは日本の倍は飛んでくる。
3回裏、数メートル左手にファウルボールが飛んできた。一人がはじき、そのはじいたボールを取ろうとした直前の列、すなわちぼくと同列の三、四人向こうの男性がこれまたはじき落とす。その落としたボールがバウンドせずにちょうどぼくの足の下に転がってきた。もちろんこのチャンスを見逃すはずもない。何の苦もなく足元のボールを拾った。旅行者の漁夫の利である。
年間チケットを購入するほどのドジャースファンで20年来通い詰めてもゲットできない人がいる。試合後にオフィシャルショップでシャツか帽子でも買おうと思っていたが、そんなものどころか、千載一遇の宝物となった。
ひとまず今日でサンフランシスコは最終回。
何から何まで写真に収めたわけではないが、ユニオン通りやサクラメント通りなどの代表的なストリートを歩いてみた。ゴールデンゲートブリッジの近くには行っていない。少し離れた所から撮影したが、お見せできるほどの出来ではない。サンフランシスコ近代美術館も近くまで行ったが、入館も外観見学の時間がなかった。
数ある名所の中から最後に選んだのはアラモ・スクエア（Alamo Square）。午後4時頃、まずノブヒルのホテル前のカリフォルニア通りからケーブルカーとバスを乗り継いでシビックセンター（Civic Center）へ向かった。ここは市役所などの行政関連のビルが群を成す官公庁街である。地図ではここから西側にアラモ・スクエアなのだが、バス乗り場が見つからない。だいたいの見当をつけて2キロメートルほど歩くことにした。途中のヘインズ通りがヨーロッパの街並みによく似ている。イタリア料理店のお兄さんは「ボナセーラ（こんばんは）」と声をかけてくる。
この道でいいのかと不安になりながら、やっとスタイナー通りに出た。ここがアラモ・スクエア。名所になった理由の一つはビクトリア朝様式の家が建ち並ぶからだ。ただし様式であって、古い家々ではないし、これだけなら名所にはなりえない。これらの家々の背景に、まるで映画のセットのようにサンフランシスコの現代が控える構図がおもしろいのである。ガイドブックにはまるで「絵はがき」と書かれている。ぼくの写真もそう見えるだろうか。誰でもこの程度の写真は撮れると思うが、午前や午後の早い時間は逆光になるためうまくいかない。晴天の夕方前がベスト。
出発の朝、せっかくなのでノブヒルの一番高い位置まで散歩した。坂のある風景を見晴らす絶好の締めくくりとなった。
《サンフランシスコ完》
ガイドブックを頼りにハイド通りをハァハァと息を切らせながら上がってきた。人だかりしているその場所がロンバード通り。あまりにも傾斜がきついので、1920年代に意識的に道をくねらせた。どうくねらせたかと言うと、5メートル下っては道を曲げ、また5メートル下っては道を曲げた。これを何度か繰り返して勾配を少しでもゆるやかにしようとしたのである。
勾配はゆるやかになったものの、車は曲がった直後に次の急カーブに備えなくてはならない。この曲線の坂を下るすべての車は歩くより遅い。赤いレンガを敷き詰め、カーブを描く道路に沿って色とりどりの鮮やかな花々が花壇を飾りたてている。この一画に住んでいる人の車の往来も見かけたが、観光で訪れている大勢のドライバーたちがここを通りたがる。運転しながらも、前の車がつかえるとすぐさまカメラを構えるドライバーもいる。
カメラを構えながら、ゆっくり急勾配の階段を下りては立ち止まりして写真に収めた。家の建て方にも工夫があり、眼下に海岸が見晴らせるので住むには恰好のロケーション。しかし、観光シーズンはさぞかし迷惑に違いない。意識して観光スポットにしたわけではなく、そもそも住民便宜のための工夫だったはずだから、自宅周辺を観光客がたむろするとは想定外なのである。
サンフランシスコと大阪は姉妹都市関係にある。姉妹都市だからといってどこかしら雰囲気が似ているなどということはない。しかし、この街にさほど違和感を感じないのは、通りや賑わいや店舗の数などに日本の大都市構造と共通点があるからだろう。もしサンフランシスコに坂とケーブルカーがなかったら、どこにでもある街並みと変わらない。地形と、その地形に合った乗り物がこの街の生命線になっている。
海岸線も特徴の一つだ。ピア39にやって来ると、この街が神戸に酷似しているように見えてくる。正確なことはわからないが、神戸のモザイクがここを真似たのではないか。この推理が間違っているのなら、サンフランシスコのピア39のほうが神戸を真似たに違いない。しばし目を閉じ、再び開けてみると、神戸にいるような錯覚に陥る。
昨日パスした屋台でシーフード料理を食べる。大人の片手より一回り大きいパンの中身をくり抜き、その中に具だくさんのクラムチャウダーを注ぐ。もう一品、イカ（caramari）のガーリック風味のから揚げ。二つで18ドルくらい。「うまいかまずいか」の二択なら、うまいの欄にチェックを入れる。だが、「安いか高いか」となれば微妙だ。18ドルもするならうまくて当然という感じがする。食に貪欲な日本人にとって、フィッシャーマンズ・ワーフの名物料理の費用対効果は普通である。
少し沖合いにアル･カポネが収容されていた監獄の島アルカトラスが見える。遊覧して上陸できるが、所要4時間と聞いてやめた。当初の予定通り海岸沿いを歩き、ハイド通りに入ってブエナビスタ・カフェ（Buena Vista Cafe）の前に出る。アルコールの入ったアイリッシュコーヒーで有名な老舗店だ。競馬ファンならずとも聞き覚えがあるかもしれない。桜花賞とオークスの二冠に輝いた最強牝馬の一頭ブエナビスタはスペイン語で「すばらしい景色」という意味である。
この店の前をさらに上がっていくとリーヴンワース通りと交差する。ここまでの道は冗談抜きに心臓破りの坂だ。その坂から左を見下ろせばロンバード通り。ここが「世界で最も曲がりくねった通り」と呼ばれる曲者の坂。続きは次回。
カリフォルニア州はゴールデンステート（Golden State）という愛称で親しまれている。つまり、「黄金の州」。アメリカの州にはすべてこのような愛称がある。学生時代にいくつか覚えた。たとえば、ニューヨーク州がエンパイアステート（Empire State＝帝国の州）、フロリダ州がサンシャインステート（Sunshine State＝日光の州）という具合。
傑作はミズーリ州だ。この土地の人たちは疑い深いということになっていて、誰かが何々を持っていると自慢しようものなら、「じゃ、見せてくれよ」と言う。なので、ショーミーステート（Show Me State）と呼ばれる。アロハステート（Aloha State）ならハワイ州というわけ。さしずめ「県民性コンセプト」といったところだ。
さて、初日の夕方。ホテルのレストランに心が動かず、ケーブルカーで近くのスーパーへ買い出しに。行きが急な坂なのでケーブルカーに乗る。チキンのローストとサラダとパンを買って部屋で食べる。
食後にカリフォルニア通りの坂を下って東側の海岸を目指した。下りだからぶらぶらと30分くらいは歩ける。途中、中華街を探訪したが、横浜のほうが大規模で活気があるように思う。さらに下ると、オフィス街。そこを抜けて周回バスの乗り場を探したが、あいにく地図が手元にない。誰かに聞けばそれまでだが、ま、いいかと気まぐれにフェリーターミナルまで歩いた。ちょうどいい時間に夕暮れ空が見られたので、歩いて正解だった。
二日目の朝。時差ボケはない。近くのカフェでモーニングスペシャルを注文する。トーストと卵2個のスクランブル。さて、どこへ行くかと少々思案して、ドロレス伝道院（Mission Dolores）に決めた。ホテルからはケーブルでパウエル駅を経由して地下鉄で4駅目。後でわかったことだが、地図に間違いがあり、方向を誤って歩き始めていた。通行人に道を尋ねたが、スペイン語の単語のアクセント位置がよくわからない。「ミッション・ドロレス」と文字面通りに発音したら首を傾げられ、「ミッション・ドローレス」と言い直して通じた。場所は探すまでもなく、目と鼻の先だった。
カリフォルニアにはこのようなミッションが21もあるという。ここが州内最古の建物で、もらったリーフレットには年代的には1791年完成と記されている。但し、この地に入植しミッションが始まったのは建国年の1776年に遡る。あまり細かなことはわからない。白壁の装いからスペインの影響を見て取れる。伝道院から徒歩、ケーブル、バスを乗り継ぎ、再度フィッシャーマンズ・ワーフを目指した。ピア39（39番埠頭）からの話は次回。
たまたまJulie Londonの“♪ I Left My Heart in San Francisco”（思い出のサンフランシスコ）を聴く機会があり、ふと拙い滞在記を2009年に綴ったのを思い出した。そのサンフランシスコ滞在記を加筆修正して5回にわたって投稿する。
6月のある日の午前11時半、サンフランシスコ空港に到着した。海岸近くのジャイアンツスタジアム前を過ぎて名所となっている坂に入る。想像以上にきつい勾配の坂をタクシーは勢いよく駆け上る。市街のもっとも高い丘の一つ、ノブ・ヒル（Nob Hill）の一角にあるホテルにチェックインした。
荷を解いて休む間もなくホテルを出て近場を散策することにした。にわか土地勘を得てから、最寄りのケーブルカー乗り場へ。とりあえずフィッシャーマンズ・ワーフ（Fisherman’s Wharf）を目指そうとしたが、待つこと10分、15分、20分……待てどもやって来ない。人はどんどん増えてくるが、ケーブルカーの上ってくる気配はまったくない。
焦れてきたので、10分ほど下り坂を歩いて発着駅へ行ってみた。何か事故があったらしく、乗車待ちの客で長蛇の列ができている。ケーブルカーが何台も連なって動かず、発車待ちの状態。激しい空腹を覚える。近くのショッピングモールに駆け込み、ホットドッグとプレッツェルのシナモンスティックで腹ごしらえした。戻ってくると、ケーブルカーは動き始めていた。
乗車料金は1回5ドル。かなり割高だ。と言うわけで、18ドルの3日間チケットを購入した。これを使えば、ケーブルカーも市内の地下鉄もバスも何度でも利用できる。乗り放題チケットで心強くなり、方々へ乗り継いでみる気になった。
とりあえずパウエル駅からノブ・ヒルへ戻り、そこから坂を下って海岸へ。海辺は思ったほどの賑わいではない。日本人らしき観光客は何組かいるが、ツアー団体客は見当たらない。そう言えば、残席わずかと急かされて予約したユナイテッド航空の関空発の便はがらがらだった。この時期にしては珍しいインフルエンザの影響があったのか。
明日もう一度来ればいいと思い、フィッシャーマンズ・ワーフは中途半端に歩かずに、ホテルに戻ることにした。ホットドッグのせいもあってカニやエビの海鮮屋台に食指は動かなかった。気がつけば、日本時間なら午前9時。もう24時間以上寝ていないことになる。
