月: 2018年5月

独立してから30年が過ぎた。食べていくだけなら独立することはなかった。ぼくにとって独立は、食べていくことの他に生きることの意味を見い出すことであった。必然、生活のみならず、仕事が愉しめているかどうかが重要になった。そして、したい仕事、できる仕事、すべき仕事の一致を貪欲に求めた。

仕事と学び、新しいことへの好奇心を矛盾なく一体化するよう努めた。この考え方に共感してくれる人たちと様々な勉強会を主宰して今に到っている。創業直後に立ち上げた雑学勉強会〈Plan+Netプランネット〉は、ほとんどのトーク番組がアマチュアによるものであった。次いで、〈関西ディベート交流協会（Kansai Debate League Association）〉を発足させ、その直後にこれら二つの特徴を併せ持つ〈談論風発塾〉を創始した。

さらに、本を読んで論評し意見交換する〈書評輪講りんこうカフェ〉、お題に対して機知とユーモアを発揮するオンライン投稿サイト〈知遊亭ちゆてい〉、手作り料理とトークの〈釣鐘美食倶楽部〉等々、仕事とは別に――しかし、仕事とまったく無関係ではなく、むしろ仕事から派生した――様々な勉強会を主宰し運営してきた。

---

これまでの足跡を単なる終活とせず、もうひと踏ん張りして将来に波及するような形で編集したいとかねがね思っていた。幸い、オフィスに一部屋を確保することができた。手狭になった自宅の書斎の蔵書をここに持ち込み、本を読み談論する場とトークショーやミニイベント番組を編集することにしたのである。空間と活動の試みを〈Spin_offスピンオフ〉と命名した。ひとまず趣意を簡単にしたためてみた。

この場からさまざまなテーマのレクチャー、トーク、イベントなどの集いが派生し、共鳴し合って知と体験を紡ぎます。場と機会を求める主宰者が、テーマのジャンルを超えてつながり協同する、それが〈Spin_off〉です。〈Spin_off〉は主宰者と参加者の相互サポートによって成り立ちます。

それぞれの本業や本筋から愉快なことを「派生スピンオフ」させたいと思う。異なるテーマが相互に共鳴し合って、新しいテーマを紡ぐ。何が生まれるかはわからない。わからないからおもしろい。トークやイベントの主宰者、参加希望者はお問い合わせいただきたい。引き続きぼくもいくつかの主宰番組を受け持つ。順次オープニング案内をお送りする予定である。

「仮定の話にはお答えできない」は政治家の間で常套句になってしまった。「もし……になれば、どのように対処するのか?」と聞かれて、条件反射的に「仮の話には答えられない」と返すワンパターン。考えてみれば、とても奇妙ではないか。企画書も設計図も、今年の夏の旅の計画もすべて仮定である。答えなかったら話は前に進まない。

仮の話に答えられないが、問い次第では答えてもいいと言うのなら、答えられるのは確定した話か既定の話ということか。「今日は何月何日か?」には答えるが、「もし今夜外食するなら、何を召し上がるのか?」には答えないということか。

では、確定や既定の話ならほんとうに何でも答えるのか。「昨夜は何を食べたか?」と聞かれて、「そんな既定の事実をなぜわざわざきみに言わねばならないのかね」と言ってもいいはずだ。「今夜、もし外食するなら何を食べるつもりか?」……これは仮定の話なのだから、それを食べなければならない義務はない。適当に言っておいて何の問題もない。

---

大人になったら何になりたいかと聞かれて、「仮定の話にはお答えしない方針です」と子どもは言わない。よほどひねくれていないかぎり、大人になるという仮定に立って職業や趣味の夢を語る。子どもの頃、「100万円あったら何に使う?」と教師に聞かれた友達は「たこ焼きを好きなだけ食べたい」と答えた。そんな大金を持ったらたこ焼きなど食べないだろう。しかし、仮定だからそれでいいのである。

「もし100万円拾ったら何に使う?」　今度は「拾った」である。しかし、仮定の話なのだから、ネコババするという発想も自由。「交番に届ける」というのは現実に100万円を拾うという確定後の行為だ。まず100万円は拾わないし、誰も自力で空を飛べないし、透明人間にもなれないし、未来や過去にもワープできない。だが、そこらへんを想像したり空想したりするのが創造性への目覚めというものである。

「もし都心で大地震が発生したら……」と聞かれて、仮の話だと片付けてはリーダー失格。だから、「しかるべき分析と調査によって……」云々と答える。しかし、都合の悪い話には答えない。「もし円高がこのまま推移したら……」とか「もし日本製品に25パーセントの関税がかけられたら……」と聞かれて、対策の一つや二つを即答できないなら、都合よく「仮定の話にはお答えできない」で逃げるのである。

繰り返すが、仮定の話だからこそ答えられるのであり、答えるべきなのである。そう考えるほうが理にかなっている。明日納品するという仮定に立つから、今日も仕事に励んでいるのではないか。

「人間にとっての自然とは何か」を考えることはあっても、「自然にとっての人間とは何か」に思いが及ぶことはめったにない。人間は自然に身を置きながらも、自然側から発想するのは苦手なのだ。

人は自然を利用する。自・然を無理に分・ける。「だから自分という」と友人の禅僧が言っていた。自然の一部を分けてもらってようやく自分が成り立つというわけだ。しかし、自然は人間のために存在などしていない。

「自然に優しいデザインなどという言葉も（……）虚しい。自然は強靭で、風は人間のために吹いているのではない」（原研哉『デザインのめざめ』）

風だけではない。水は人のために蓄えられず、人のために流れているのではない。樹木は人のために生えているのではない。月も太陽も人のことなどこれっぽっちも考えていない。自然は人間のことなどまったく眼中にない。だから、人間は自然に片想いしている存在であることを片時も忘れてはいけないのである。

時計を見る。「今が午後7時」であることを知る。別に何時でもいい。なにげなく見る。癖のように見る。毎日何度も時計を見る。いったい何を確認しているのだろうか。数字を見て時の流れに印を付けているのか。はたして時計は時間の象徴なのだろうか。

今週、時間をテーマにした書物を十数冊オフィスに運びこんだ。並べているうちに、再び「時間とは何か?」という難問に襲われた。脳に何がしかの異変が起こるのを感じる。脳のキャパシティ以上の難しい命題を抱えこまないほうがいいと思うが、若かりし頃はその方面の思考に入れ込むことが少なくなかった。そして、宇宙や人生以上に悩まされたのがこの時間という概念である。しかも、宇宙や人生と違って、時間を意識することなしに日々は過ごせない。

時間は曲者である。歴史上の錚々たる哲学者――カントもフッサールもハイデガーも――時間の不思議を哲学した。さらに遡れば、古代ギリシアのヘラクレイトスが「時間が存在するのではなく、人間が時間的に存在する」と言った。少し似ているが、「人間が存在するから時間が存在する」とアリストテレスも考えた。そして、時間特有の自己矛盾のことを「時間のアポリア」と名づけた。アポリアとは行き詰まりのことで、難題を前に困惑して頭を抱える様子を表わしている。それもそのはず、時間という概念は矛盾を前提にしているかもしれないからだ。

〈今〉はあるのだが、〈今〉は止まらない。感知し口にした瞬間、〈今〉はすでにここにはない。では、いったい〈今〉はどこに行ってしまったのか。それは過去になったと言わざるをえない。では、過去とは何なのか、そして未来とは何なのか……という具合に、次から次へと懐疑して苦しむことになる。ぼくたちは途方に暮れるまで考えることなどさらさらない。疲れた時点で思考を停止すればよい。だが、世に名を残した哲学者たちはこの「臨界点」を突き進んだ。思考のプロフェッショナルならではの一種の意地ではなかったかと思う。

---

未来に刻まれる時間を感覚的にわかることはできない。未来を見据える時と過去を振り返る時を比べたら、後者のほうが時間を時系列的に鮮明に感知できる。その時、時間は〈今〉という一瞬の連続系だと思われる。〈今〉という一瞬一瞬が積まれてきたのが現在に至るまでの過去。過去を振り返れば、その時々の〈今〉を生きてきた自分を俯瞰できるというわけだ。

もちろん、感知できている過去は脳の記憶の中にしかない。記憶の中で再生できるものだけが過去になりえている。記憶の中にある過去に、次から次へと旬の〈今〉が送られていく。時間の尖端にあるのは現在進行形という〈今〉。それは一度かぎりの〈今〉、生まれると同時に過去に蓄積される〈今〉である。ぼくたちは、過去から現在に至るまでの時間を時系列的に感知しながら生きている。記憶の中にある過去は体験されたものばかりではない。知識もそこに刻まれている。

人生における〈今〉は一度しかなく、誕生と同時に過去になる――これはまるで「歴史における人生」のアナロジーではないのか。こう考えてみると、月並みだが、時間の価値に目覚めることになる。いや、煎じ詰めれば〈今〉の意味である。つまらない〈今〉ばかりを迎えていると、記憶の中の過去がつまらない体験や情報でいっぱいになる、ということだ。

時間は時計を通じて体感するものとはかぎらない。時計と時間は切っても切れない関係にあるようだが、もしかすると、似て非なるものどうしなのかもしれない。時間は時計の針のアナログ性あるいは数字のデジタル性では説明できない何かのような気がする。

《書簡形式のモノローグⅠ》

先日ぼくが取り上げたテーマは決してやさしくなかったと思います。ぼく自身、この数ヵ月、具体的な話の構成と内容についてあれこれと考えて準備してきたけれど、未熟さもあって十分にこなれた講義ができたとは思っていません。

案の定、わかってもらえるだろうかとぼくが気になっていた箇所について、きみはぼくに問いを投げかけました。ぼくのさらなる説明を聞いて、しばらく考え、やがてきみは「ふ～む、やっぱりわからない」とため息をつきました。きみが「わからない」と吐露したことに、正直ぼくはほっとしたのです。

ぼくにはきみの「わからない」がよくわかった。なぜなら、ぼくもあの箇所についてずっとわからない状態の日々を過ごしてきたから。そしてその後、ようやく他者に話せる程度にわかったという確信を得たからです。つまり、ぼく自身がずっと「わからない」状態で苦悶していたからこそ、きみの「わからない」がまるで自分のことのようによくわかるのです。

実に不思議な感覚です。ぼくが「やさしい」と感じていることを誰かが「むずかしい」と感じていることがわかる。誰かの「わからない」がわかる。おそらく「わかる」には「わからないということ」が下地になっているのに違いありません。恵まれて他者に何事かを説こうとする者は、少なくとも理解の難所をよく弁わきまえておくべきだと思うのです。学生時代、「お前たち、こんなやさしいことがわからんのか!?　バカものが！」という教師にやり込められたことがあります。ぼくにとって反面的な教訓になっています。自分にとってやさしく理解できることが、他者にとってはそうでないこと、そのことをわかるデリカシーを失うまいと心に誓いました。

きみの「わからない」が「わかる」に変わるべく、ぼくはあの手この手を工夫してさらなる研鑽をしてみようと思います。

---

《書簡形式のモノローグⅡ》

ぼくがきみに伝えようとした事柄は少々むずかしかったかもしれません。なにしろ自分でもよく咀嚼できていたとは言えず、それゆえにぼく自身がよくわかったうえで伝えたと断言する自信がありません。にもかかわらず、物憂げになるどころか、きみは表情一つ変えずに「よくわかりました！」と言ってのけました。

仮にぼくもわかっていたとしましょう。そして、きみもわかった。要するに、ぼくたちはあの事柄について一定の理解に達したというわけです。ところで、「わかる」ということは「わからない」ということよりも多義的ですね。「わからない」はどこまで行っても「わからない」だけど、「わかる」には程度があると思うのです。いったいぼくはきみの「わかる程度」の寸法をどのように測ればいいのでしょうか。

ぼくときみは同じようにわかっているのでしょうか。そこに理解程度の一致はあるのでしょうか。ぼくはきみの「わからない」はわかるのですが、きみの「わかる」がわからないのです。きみの「わかる」はぼくの「わかる」と同程度であり同質であるとはたして言い切れるのでしょうか。誤解しないでください。きみに詰問しているわけではありません。ぼく自身への本質的な問いなのです。人に物事を説こうとする立場にあって、ぼくは「他者がわかる」ということを突き詰めずにパスすることはできません。

他者の「わからない」ことをわかる自分が、他者の「わかる」ことをわかってはいないのです。いったい「わかる」とは何なのか、それは懐疑の余地すらない「わかる」なのか。どうやら、このテーマは、ぼくが話し続けるかぎり、ついて回ってくる難題になりそうです。いや、滅入っているのではありません。むしろ、ぼくにとって追い求めがいのあるテーマに気づいたことを喜びとしている次第です。

自宅の数千冊の蔵書をどうするかは数年来頭の痛い問題だった。ようやく解決のメドが立った。オフィスの一室を「書斎」兼「公開勉強室」兼「セミナールーム」に改造することにしたのである。現在、別注した書棚の取り付け工事の真っ最中。書棚用の板の数、80枚余り。職人さん二人で丸3日かかる。

言うまでもなく、本の数と読書量は比例しない。ある程度熱心に読書をしている時には本が読書行為の後を追う。しかし、読書習慣がなまくらになってくると、読みもしないくせに本だけを買う行為が先行してしまう。必然読まない本がどんどん増える。本を買うのも読書行為の一部なのだと自分を慰めることになる。

蔵書について考えるとは読書について考えることである。「読書?　そんなの、本を読むことに決まっている」と言えれば簡単だが、「定義される用語が定義することばの中に含まれてはいけない」というパスカルの説に従えば、この定義はルールに反するのでアウト。「読」ということばが使われているからだ。とは言え、このような厳密な法則を徹底すると、権威ある辞典類の大半の定義は成り立たなくなってしまう。

---

読書とは「本の体裁に編集された外部の情報と、自分のアタマの中に蓄えられている内部の知識を照合すること」。ぼくが以前試みた定義だが、生真面目に過ぎるだろうか。この中の「照合」がわかりにくいかもしれない。広辞苑によれば「照らしあわせ確かめること」。えらく差し障りなく定義するものだ。そのくせ、さきほどのパスカルの法則には堂々と反している。

いろいろと考えを巡らしたが、やはり読書している時には本の情報と自分のデータベースを重ねようとしていると思う。重ならないなら、取り付く島がないほど難しくて面倒見の悪い本か、自分のデータベースが貧弱すぎるかのいずれかだ。たいていの書物と読書家の知識は、程度の差こそあれ重なる。重なる部分を確認したり記憶を新たにしたり、本に攻められて一方的に情報を刷り込まれたり、何とか踏ん張って持ち合わせの知識で対抗したり、コラボレーションしたり完全対立したり、好きになったり嫌いになったり……。照合とは、縁の捌き方でもある。

ともあれ、蔵書を収め公開する場は確保できた。しかし、このこと自体はそれ以外に何も意味しない。読書というものは、誰にでも同じ効能を約束してくれないし、読みさえすれば賢くなるというのも間違いだ。他人の頭から何かを学ぶよりも、自らの頭で文章を紡ぐほうがよほど思考の糧になる。書くという習慣の下地あってこその買って読む効能なのである。

毎年そうだが、特に今年はゴールデンウィークとはまったく無関係な日々を過ごしている。半日すら休みがない。休みがないからと言って、ずっと仕事をしているわけではない。多忙なわけでもない。オフィスのリニューアル工事に立ち会って進捗状況を注視しているだけだ。仕事とは違って、慣れない状況に置かれている。ふと、仕事って何だろうと考えたりする。

古代建築では柱頭の上にエンタブラチュアという構造物が水平に置かれている。いかにも重そうなそれを支えるのがカリアティードなる女性の立像である。乙女たちは柱の役割を果たし、頭で構造を支えるのだ。女神を祀る神殿建築を支えるのであるから、のっぴきならない使命を負っている。

---

日本にもこれによく似たのがある。先日もとある寺の境内で見た。石で造られた、おそらく防火用の大きな水槽の四隅を台座彫刻が支えている。

彫刻の正体は四人（四匹?）の邪鬼のようである。それぞれの台座での姿勢は異なっていて、両手と頭、片手と頭、肩と頭、頭のみで支える四体だ。女神同様に、頭のみで支える姿勢はいかにもきつそうである。

さて、日本語で仕事と言えばたいていどんな内容でも表わせるが、英語では肉体と精神を絡ませて以下のように四分類することが多い。

“Labor”は労働と訳されるが、目的は賃金を得ることだ。かなりきつい肉体的な仕事で、精神的な喜びは小さいとされる。

“Toil”には強制される意味合いがあり、苦役に近い。賃金のためでも喜びのためでもない。ただ働かされるという感じである。

“Work”がもっとも標準的な意味だ。プレッシャーもストレスもあるけれど、肉体的であれ精神的であれ、何らかの喜びややりがいが前提にある。

“Play”という仕事もある。演戯に近い。芸術やスポーツなど、好きだからその道を選んだという背景がある。きつくても喜びも大きい。

ともあれ、楽な仕事はなさそうである。ハードワークの人生と退屈な仕事人生なら、前者を選ぶ。実際そうしてきた。理想は「できること」「したいこと」「すべきこと」が無理なく一致する仕事である。だいたいそのような仕事に恵まれてきたが、十分ではない。この歳になってもう一丁という気持ちを駆り立ててオフィスのリフォームに踏み切った次第である。

関西空港の検疫、入国、税関を通って2階から出て外気に触れた瞬間、ムッとした湿気と23℃の気温で汗ばみはじめた。この10日間、カリフォルニアも最高気温はたぶん同じくらいだったと思うが、湿度がまったく違う。サンフランシスコの朝夕は気温が下がり強い寒風も吹いていた。ロサンゼルス郊外のランチョ・パロス・ヴェルデスと近くのビーチも底冷えに近い感じだった。ただ、体感温度は人それぞれのようで、半袖半パン姿もいれば冬装束もいたのがおもしろい。

長らく聴き話す英語から遠ざかっていたため子どもや訛りのある英語は少し聞きづらかったが、話すことに関してはほとんど苦労はなく快適だった。気候も食材もいいし、カリフォルニアワインは日本で飲む以上に赤・白ともにおいしかった。カリフォルニア米もサシの入っていない重厚な牛肉も気に入った。けれども、自動車がないと身動きの取れない社会。ぼくにとってはサバイバルしにくい地域ではある。手軽に散策したり自在に街の路地を歩いたりできないのがやや辛かった。もちろん、それは風土の責任ではなく、ぼく自身の生活スタイルから派生する不便である。

若い頃から大勢のアメリカ人と公私ともに接してきた。そして、あらためて痛感し再認識したことがある。それは、日米最大の相違にして、わが国が未だ道険しい状況にある対話能力だ。彼らはどんなに小さなコミュニケーションでも口先でお茶を濁さない。誰かと話をすることは、極端に言えば、真剣勝負なのである。

外交辞令的に場をしのいでいる人間のメッキはすぐに剥がれてしまう。たとえば、二人が会話している時に勝手に割って入ってはいけないというマナー。逆に、二人で会話をしている時、一人がよそ見をしたり中断して他の誰かに話し掛けてはいけないというマナー。わが国では日々この二つのマナー違反に苛立つことが多い。会話の不用意な中断を自他ともに許してはいけないと思う。

さて、ハリウッドは車でざっと通るだけにして、滞在最後の午後の散策にはビバリーヒルズを選んだ。ロデオ・ドライブも歩いてみた。この種の観光スポットから受ける印象は、たいてい往来の人数によって決まる。人出に絶妙の匙加減が必要なのだ。どんな匙加減かと言うと、団体ツアーの観光客はやや少なめ、それより少し多めの個人観光客、そして同数の地元住民が散歩するという具合。これらがほどよい印象をもたらす。この日の正午前はちょうどそんな配分だった。

《ロサンゼルス日記 完》

別に予定をびっしりと立てていたわけではないし、限られた時間では何かを捨てなければならないことは承知していた。なにしろ車という軸足が他人頼み。と言うわけで、ダウンタウンの様子は車の中からウォッチングするにとどめた。車を止めて、ビバリーヒルズ方面を少々散策。豪邸区域、すなわち億万長者たちの住む市街だけに、住宅価値を減じるものはすべて排除されている。美しい街並みを維持するために、住民と市当局による環境保全への取り組みと情熱は並大抵のものではない。

警察署の前にシティホール（市役所）がある。1932年に建設された8階立ての建物。庁内を見学させてもらうことにした。一階と二階は自由に移動でき、建設局の部屋にも入れる。相談光景の撮影は控えたが、市民相談の窓口付近には書類や書棚は一切見えない。一対一でじっくり座りながら話をしている。まるでコンサルティングオフィスのようだ。人口の数が違うとはいえ、日本の市役所の味気なさと雑然としたさまとは対照的である。

ぼくは車を所有せず運転もしないので、最寄駅から徒歩数分以内のなるべく便利な都心の住みかにこだわってきた。しかし、住居空間や住宅様式に関するその他のこだわりはまったくない。だから、机と本棚さえ置けるスペースがあれば小さなアパートの一室でも平気だ。そんなぼくが、自分の生活様式とは無縁の超高級住宅街を車内からゆっくりと見て回る。

ビバリーヒルズの豪邸巡りをするとき、いったいどんな視点をもって観察し、どのような感想を漏らすべきか。月並みかもしれないが、この種の邸宅は間違いなく己のために建てられ構えられたものではないように思う。人は自分のためだけにこれだけの広さの土地にこれだけの豪奢な館を築くはずがない。強く他者や社会を意識しないかぎり、ここまでの贅を尽くそうとはしないはず。なるほど、そういう意味では、ヨーロッパ中世の貴族たちも現在のビバリーヒルズの成功者たちも「権威の発揚」と「見せびらかしの心理」という点ではあまり大きく変わらないように思える。