月: 2018年6月

文章推敲の依頼をよく受ける。テーマに応じていろんな程度の推敲がある。手間暇は元の文章の質と出来次第である。今月依頼された文章は日本語も英語もひどいのが多かった。文字づらの表現だけを触って事足りれば作業も楽だが、理解不能な難儀な文章が多く、流れや筋まで見直さねばならなかった。文の構造まで手を入れたら、もはや推敲ではなく、一からの書き換えに近くなる。整体マッサージのつもりが、メスを手にして外科手術を施すようなものだ。

誰に読んでほしいのかがわからない。いや、そもそもどんな動機と理由で書いたのかがわからない。残念なことに、一音ずつ丁寧に楽譜を作曲するように、あるいは一筆一色ごとに丹念に絵を描くようには、ことばの一字一句が紡がれない。音楽や絵画に比べて、文章はこれほど安直に綴れてしまうのかと愕然とした。作曲はできない、絵は描けない、でも文章なら書けるのだとみんな思っている。

すぐれた音楽や絵画、彫刻や建築に「理」を感知することがある。まるで詰将棋のように、その方法以外に詰ませる手順や手の組み合わせがありえないかのように、作品が代替無き必然の完成型に映る。それに比べたら、ぼくたちのしたためる文章はなんと刹那的でいい加減なことか。

---

ことばの出番がもっとも多く、日常身近であるためか、手慣れた表現だと思い込み錯覚している。この文脈でこの概念を捉えるのはこの表現しかありえないという探究などふだんすることはない。いちいちそんなことをしていたら文など編めない。そこまで凝る必要などさらさらない、と思っている。もっとも、よく手を加えたはずの行政文書が魅力的であることなどめったにないが……。

しかし、俳人や歌人や作家でなくとも、この主題ならこう書くしかないと覚悟して仕上げるべきではないか。経験によって巧拙はあるだろう。それでも、最低限の工夫はできるものである。たとえそれが月に一度でもいい、今の自分に書ける最善と思えるような文章や表現を目指して、少々時間をかけて一字一句吟味することは無意味ではない。

一度書いてそれで満足ということなどまずない。それでこその推敲なのである。何度も何度も書いた文章を読み返さないといけない。たいていの読み手は一度しか読まないが、書き手は何度も読むことになる。たぶん終わりはない。期限というものがなければ、永遠に読み返し書き直すことになるのだろう。そういう過程を経て出来上がった文章とそうでない文章は一目瞭然である。上手であっても見直す。下手なら言うまでもない。下手が下手なりに見直した文章と下手が書きっ放しにした文章にも歴然とした差が現れる。

オフィスの書棚にフランスの伝統色と日本の伝統色という見本帳があり、仕事の合間の休息時にたまに手に取って眺める。何百万色もある色のほんの一部の色が収まっているにすぎない。それでも色味の多種多様にはそのつど目を見張ることになる。

もっと驚くべきことは、ぼくたちがおびただしい色の繊細な違いを判別できるということだ。科学的にどの成分が多いとか少ないとか言えるはずもないが、肉眼はデリケートな違いを感知している。ディスプレイ上でも紙の上でも、似ているが微妙に違うということがわかる。

どの系統の色も多彩に派生するが、青びいきのぼくは青の豊穣さにほとほと感心する。ある意味で青はマニアックなのである。

（……）ブルーが私たちの護符、私たちの思索の中心だ。では、どういうブルーなのか?　どのブルーなのか?　咳をする前に喉もとにあらわれるブルーなのか?　《Aアーは黒、Eウーは白、Iイーは赤、Uユー緑、Oオー青よ》と発音するときに、煙の輪のように私たちの口からまるくなって出るブルーなのか?
（ウィリアム・H・ギャス『ブルーについての哲学的考察』）

いかに青がマニアックか、上の一文を読めばわかる。何のことかさっぱりわからないが、よくもこんな着想ができるものだと呆気にとられる。

---

フランスの女性画家マリー・ローランサンについて詳しいわけではないが、偶然古書店で展覧会の図録を見つけ、ペラペラと繰って立ち読みした。彼女は最初キュビズムから絵画に入った。キュビズムの大御所ブラックと知り合い、その後ピカソとも交遊があった。やがてキュビズムから離れるのだが、やわらかい筆遣いの中にあってその痕跡がわずかに見て取れる。

何点かの肖像画を順に拾う。構図やタッチではなく、青遣いに目が止まる。わずかな面積の中に、それぞれ風合いの違う青なのだが、それぞれに絶妙なアクセント効果を演出している。

ブルーについて哲学的考察をするつもりはまったくない。上手に青を手の内に入れるものだと素朴に感心した次第である。そして、その図録はいま手元にある。

青が気に入っているからと言って、鮮やかな青の衣服を纏い、青で室内をコーディネートするわけではない。自分から切り離された自然や絵に現れる青だからこそ魅惑的に映るのである。

企画を読み下せば「画がを企たくらむ」になる。画とは構想の図であり、大まかなイメージと言ってもよい。樹木そのものであって、枝葉ではない。そのようなアイデアをことばとして編み出し、ことばで紡ぐのが企画案ということになる。

ところで、企画案の大半が現状分析に費やされ事実の羅列に終始することがよくある。そうなると、もはや企画と呼ぶにふさわしくなく、むしろ作業は調査に限りなく近づく。精度を重んじる調査のような企画は型通りの文章で綴られるのが常だから、きわめて事務的になり、面白味や創意工夫に欠ける。

生活実感のある生身の人間として個性と創意を発揮してこそ企画に味が出る。毎年何十何百という企画に目を通すが、そのほとんどが現状分析から導かれた事実を踏まえている。しかし、妥当かつ論理的に現状の問題を分析したまではいいが、出来上がった企画案は二番煎じであり、見覚えのある陳腐なアイデアの寄せ集めになっている。

現状を見るなと言うつもりはない。現状を観察しすぎるとアイデアが発展しづらくなるから注意を促しているのだ。現状分析はじめにありきの企画は、たいてい現状に産毛が生えた程度に終わる。要するに、構想不足のまま進めた企画には展望がないのである。どんな企画でも、企画者個人の願望が出発点になる。小さいかもしれないその願望を叶えようとする情熱から構想が生まれる。

---

現状分析から出発して立案したものの、やっぱりつまらない、ありきたりだと企画者自身が感じる。これまでの時間を無駄にしないために後付けで表現の衣装を着飾るのが常套手段。内容に応じた表現探しである。このような、思考の翻訳作業をしているかぎり、企画のことばが力を発揮することはない。すべての作業に先立って、まずコンセプトという、ことばの概念を編み出す必要がある。

不確かで形の定まらないコンセプトを、ひとまずことばとして仮押さえする。そこから可能性をまさぐり、ああでもないこうでもないと考える。その過程で事実を参照し不足する情報を仕入れる。必然、ラフなコンセプトのことばは徐々に論理的に強化され、企画のことばとして完成形に近づく。

コンセプトのことばが論理のことばを触発するのであって、その逆ではない。現状分析から入れば論理のことばが優勢になり、後付けのコンセプトのことばが取って付けたように浮き足立つ。企画とはことばに始まってことばで完結する。便宜上、コンセプトのことばと言い、企画のことばと表現してきたが、企画とはことばそのものであると言っても過言ではないのである。

前々から気になっていた標識を取り上げて、その「みなまで言わなくてもわかってますよね文化性」について批評したい。そもそも標識やピクトグラムの類に伝えたいことのすべてを記号や文字で表わそうと期待してはいけない。どんなに頑張っても象徴にすぎない。象徴とはエッセンスを煮詰めたものであると同時に、合理的な省略の形でもある。

「みなまで言わなくてもわかってますよね文化性」という長ったらしい言い回しは、エドワード・T・ホールが〈ハイコンテクスト文化〉というコンパクトな術語で言い表わした。コンテクストとは、お互いのことばの意味を理解する上で必要な知識や経験、時代性や価値観を示す。コンテクストがハイとは、お互いよくわかっているということだ。つまり、同質のものを多く共有しているので、「みなまで言わなくてもわかってますよね」と、相手の理解力に甘える態度が醸成される。

ハイコンテクスト文化では、伝達者や表現者は意味や意図が通じることに楽観的である。何が何でもとことん言を尽くすという覚悟がない。この対極に位置するのがローコンテクスト文化だが、標識やピクトグラムは、風土の差異を超越して簡素化される傾向がある。ほとんどすべてがハイコンテクスト的なのである。

---

車の免許を持たぬ身である。人生のどこかで更新しなかったのではなく、免許を取得したことがなく、したがって車を所有したこともない。免許取得のための試験の中身も当然知らない。歩行者もしくは自転車利用者側として交通標識を見ている。この標識はこういう意味であると覚える試験対策とは無縁であるから、どんな標識もその標識だけを手掛かりにして読み解く。

運転はしないが、車に乗せてもらうことが少なくないので、すでにこの標識の意味は承知している。わかっているならつべこべ言わずに済ませばいいが、「標識文法」が無茶苦茶なので黙っているわけにはいかないのだ。まず「⇒」から一方通行が読み取れない。もっと言えば、「一方通行のみ・・」であり「反対方向がダメ」まで読まねばならない。一つの記号にここまでの意味を含ませるなど、普段の会話では考えられない。

次いで、「自転車を除く」とセットにして読み解いてみる。矢印が自動車運転手へのメッセージで、「ここは一方通行のみ、逆走はできません」という意味であり、「自転車を除く」が自転車利用者へのメッセージで、「但し、自転車は逆方向にも走れます」という意味である。知っているから――理不尽ではあるものの約束事だから――そう読むのだが、こんな曲解が成り立ってはいけないだろう。素直に読めば、「車は矢印方向に走ってよろしい、但し、自転車はダメです」という意味ではないか。自転車で走っていて、引き返そうと条件反射する者を嘲笑えるほど、この標識に知恵を絞ったとは思えないのである。

忘れた頃にやって来るおじさんがいた。大阪の北摂から来ている、と言っていた。来るのは年に一、二度。おじさんは「ハンコ屋です」と言って入って来るのだが、実はハンコ屋ではなくハンコ売りである。おじさんがハンコを彫っているのではない。パンフレットを見せて注文を取るだけである。

いったん会社を創業したらツゲや水牛や象牙の社印や銀行印を作り直すことはまずない。ぼくの会社の印鑑も31年前の創業時のまま。個人にしても、成人はほとんど実印をすでに所有している。認印を除けば、よほどのことがないかぎり実印は一生ものだ。

おじさんはハンコの話にさほど熱心ではなく、むしろ自分が描く絵を見せたがった。誰の目にも素人絵だとわかる代物。色紙に描いた水墨画や達磨図を鞄に入れていて、十数枚取り出して見せる。色紙の裏には2000－とか1500－とかの数字が鉛筆で書かれていて、おじさんは素人なのに売る気満々なのである。

---

何度も会話を交わしているので、おじさんはぼくが趣味で絵を描くことも消しゴム篆刻をしていることも当然知っている。作品を見せてくれと言うから、オフィスに置いていたのをいくつか見せた。見せればえらく感動するのだが、他人の作品に関心があるはずもない。話をすぐに自作に戻す。

ある日、まったくぼくの趣味に合わない色紙をあげると言い出した。いや、もらうわけにはいかないと返せば、では預けておくと言い換える。要するに、ハンコが売れないご時世に自分の作品を売り込みたいのである。人情に辛い人間ではないから、やむなく色紙を受け取り、裏の数字を見ずに「お小遣い程度で申し訳ないが……」と言って千円を差し出した。おじさん、千円札を躊躇せずに受け取った。

おじさんが最後に来てから十数年になるだろうか。当時七十代半ばだったはずだから、ご存命なら九十前後ということになる。おじさんが残した達磨図はとうの昔に手元から消えている。どう処分したかは覚えていない。マウスを使って十数秒で一筆書きしたのが上の作品だが、こっちのほうがいい味が出ている。

一口に「情報を統すべる」と言ってみるが、背負う荷は軽くはない。性分ゆえか、小難しく「知の統合」などと表現するものの、この言い回しに満足しているわけではない。統合とは「すべる」と「あわせる」、要するにまとめて集めることだ。無作為的な寄せ集めで功を奏することも稀にあるが、いつも無作為に頼るわけにはいかない。統合作業には、編集の「編」に近い意図が働いているような気がする。

手元に集まった情報をつぶさに眺めていて、要素が似ているとか異種なのに共存するとかいう以上に、ある情報と別の情報の相性の良さを発見することがある。相性。わかったようでわからないが、何がしかの化学反応が起こって、まったく新しい「味」が生まれる。無理に「合わせる」のではなく、勝手に「合う」という感覚。「和あえる」という表現がぴったりくる。ほうれん草のごま和えのような編集。

---

ちょっと前に『本の大移動』と題して一文を書き、その中でオフィスに設けたブックカフェ風のスペースを紹介した。生涯現役のつもりゆえ、これからどのように仕事と関わっていくかは私生活以上に重みを持つ。必然それは、オフィスをどうするのかというテーマにもつながる。最後の任務になるかどうかはわからないが、仕事場をアイデアと情報の「和あえ場」として、あるいは人と人の和合の場として、オフィスらしくない空間を作り上げたいとずっと思っていた。

本の大移動は道半ばだが、ようやく自宅書斎の蔵書の半分をここに運び込んだ。グリーンやインテリアも少しずつ場になじんできた。有料音楽アプリのカフェミュージックBGMチャンネルを選び、WORK & Jazz Pianoをシャッフルして聴きながら、来月のあれこれを考えペンを走らせた。ペンは期待以上によく動いた。

さっきまで自分の机に向かってキーボードを叩いていたのだが、思うようにはかどらなかった。部屋を変えてくつろいでみた。なかなかいいではないか。マインドと本と音楽とその他もろもろが編集されたかのようである。これも一つの和あえる編集に違いない。相性の良い人たちとの出会いも楽しみである。

完全オフ予定の昨日、急ぎの依頼があった。日本語から英語への翻訳である。翻訳と一言で片付けられればいいが、原文の完成度が低ければ翻訳以上の作業が求められる。文章量の調整、文体の統一、翻訳不能文の割愛または言い換えなど、作業は編集にまで及ぶ。一から自分で日本語を書いて英語にする、あるいはヒアリングしながら直接英語を書くほうがよほど楽なことか。

テーマの難易度はさておき、考えることの裁量の大きい・小さいが決定的な意味を持つことがある。たとえば、このブログは誰かから強制されて書いているわけではない。主題を気まぐれに拾い、いや、場合によっては、主題などなく書き始めるから、たとえ小難しい話であっても何を考えるかという裁量は大きい。別の言い方をすれば自由度は高い。うまくいかなければ書かなければいいし、話を変えてしまえばいい。

若い頃に従事していた英文コピーライティングは難易度は高いが、裁量は大きい。これに比べて、翻訳は、難易度は様々だが、間違いなく裁量が小さい。つまり、多かれ少なかれ原文のスタイルと意味に縛られる。原文をある程度裏切ることが名訳の条件であるとよく言われるが、そんな高尚な考えが翻訳依頼者の誰にでも通じるわけがない。したがって、泣く泣く訳のわからない原文に分け入って裁量なきありさまで翻訳作業に打ち込むことになる。

---

たとえ難しくても裁量の大きい思考作業ではさほど疲れず、易しくても裁量の小さい思考作業はかなり疲れる。翻訳がいかにデリケートであるか、この国ではよく理解されていない。翻訳者への気配りもなく、訳すことなどGoogleでもできるではないか程度に思っている。ゆえに報酬も労力や工夫に見合わない。

仕事で考えようとして考えられない状態の時に突然の依頼があって、そっちに頭を使ってしまう。無事終えて、ああ疲れた、もう考えるのはやめようと決心すると、ふと考え始めたりする。「ふと考えてしまう」……結構なことではないか。考えなければいけないのにまったく考えられなくて困っている人が多いのだから。

問題は、考えなくてもいいこと、考えても仕方のないことばかりに関心が向いてしまうことだ。あるいは、今回の翻訳のように、厳としてそこに変えることのできない原文があって、考えたとしても考えたことがうまく反映できない場合である。日々の仕事や生活を振り返ってみてつくづく思うのだ、まことに考えなければならないことに向く注意はいつも大したことはないと。

できそうにないことはしないという生き方がある。つまり、できることだけを淡々とおこなうということ。別段変わった生き方ではない。たとえば、旅行先で泊まる場所を確保するためにホテルを建設しようなどとは思わない。

他方、今まで経験していないこと、できそうもないことに敢えて挑んでみようという生き方がある。ガーデニングなどまったく縁遠い趣味だったが、ひょんなことから始めてみるなどという類い。もっとも、全く手も足も出ないことになると話は違ってくる。

できないことはしない、いや、できそうもないけれどやってみる。どっちが正しいかなどという話ではないし、二者択一に決める必要もない。状況に応じて、あるいはもっと適当に気分に応じてやるかやらないかが決まってくる。

---

今はできないけれど、できないからと言ってじっとしていては、いつまで経ってもできるようにならない、ひとつやってみようではないかと気分よく思える時がある。ところが、やってみればできそうなのに、迷っているうちになんだか億劫になってきて、できそうもないという空気に支配される。いや、できないのだと妙なふうに自己説得して「できそうもないからやめておこう」となる。

最近できそうにないことをやってみた。まず大掛かりな書棚をオフィスの一室に作り付けてもらった。かなりの出費になった。そして、大胆なことに、自宅の蔵書約4,000冊をそこにすべて移そうと決心したのである。単なる移動ではない。大移動である。半月以上かけて単行本中心にすでに1,500冊ほど運び込んだ。まだ道半ばだ。まだ単行本500冊、2,000冊近くの新書や文庫が書斎に残っている。

「車を一台出すので手伝いますよ」と言ってくれた人、一人や二人ではない。一度だけお願いして300冊ほど運んでもらった。一気に何千冊というわけにはいかない。すべて並べ終えるまでにダンボールに入れたまま放置することになるからだ。と言う次第で、毎日50冊ずつ自転車で運んでいる。書棚への並べ方にはぼくなりのこだわりがある。一日50冊程度なら小一時間で片付く。気長にあと半月、いや一ヵ月。できそうに思えなかった「一大事」をほぼ一人でせっせと実行中である。

4月末から1日も休まずに6月を迎えた。一ヵ月以上休まなかったのは十数年ぶりかもしれない。心身の疲れに悩まされてはいないが、曜日感覚の喪失に少し戸惑っている。今日が金曜日であることはついさっき認識したばかりである。

ある刺激を与えて直接的な効果を得るという一ヵ月ではなく、辛抱強く結果を待つ迂回的な日々だった。格好をつけるわけではないが、久しぶりに一手先ではなく数手先ばかり見ていた。実際、一手先を実行するほうがうまく行ったはずのケースも多々あったが、遠回りなやり方にはそれなりの妙味もあって見直すところがあった。

---

リフォームしたオフィスに合いそうな成木を探していたが、その発想をやめて遠回りすることにした。オフィスなのにゴーヤの苗木を三鉢買ってきたのだ。ぼくの机は南の窓のそばにある。明るくていいが、これからの季節は陽射しが強い。ロールカーテンで遮光しても大した効果がない。7月、8月に向けてゴーヤに期待することにした。遠回りである。しかし、遠回りには近道にない愉しみがありそうだ。

この一ヵ月、今日やっておくほうがいい仕事を明日に任せ、特に急ぎでない構想を優先させたりした。こんなちょっとしたことでコペルニクス的転回が起こるはずはないが、日々の自分を見つめ直すきっかけになったような気がする。

仕事に直接役立つ知と技だけを学んでいては行き詰まる。たしかに人は仕事に生きる。しかし、仕事のみに生きているのではない。生を豊かにするには仕事の充実は不可欠だが、それだけでは不十分である。明日役立つことを今日仕入れないという少々遠回りな生き方は言うほど簡単ではない。何よりも勇気がいる。来週からは再び軌道修正することになるだろうが、この一ヵ月の遠回りな時間と経験は貴重であった。