今時の「隠れ家」は必ずしもその姿を隠して佇んではいない。とりわけ「隠れ家的な」と形容される食事処や宿は、隠すどころか、逆に露出を売りにしている。元々は一部の客だけに知られていたのだろうが、常連が「落ち着いた雰囲気の店があるんだよ」と口走り吹聴することによって有名になってしまった。
樹木の陰にあって表立たず、めったに人が来ない隠れ家では、大ぴっらに商売などせずに、隠遁者が忍ぶように寝起きしているに違いない。しかし、残念なことに、今では兼好のような徒然の生活者はほとんど存在しない。
隠遁者の住む場所という意味では、フランス語の「エルミタージュ（ermitage）」もぴったりだ。隠れ家とはずいぶん語感が違うが、意味はほぼ同じ。ロシアのエルミタージュ美術館にしても、元を辿れば一般には非公開の私的美術展示館だったのである。
時々近くを歩くものの、未だ一度も階段を下りて覗いたこともないショットバーが自宅から歩いて十数分のところにある。明るい時間帯は当然営業していないから、昼間だとほとんど気づかない。実際、ぼくがこのバーの存在に気づいたのは、ある月夜の午後7時過ぎだった。地下部分にあるこの店、一見さんが入りにくい雰囲気を漂わせ、まさに隠れ家的と呼ぶにふさわしい。もしかしてアンニュイなエルミタージュなのだろうか。
図書の損傷で話題になったアンネ・フランクと彼女の一家は、アムステルダムのプリンセンフラハト通り263番地に身を隠していた。場所を知られてはいけないという意味では真の隠れ家であった。しかし、自ら望んだはずもなく、見つかれば最後という恐怖から解放されることのない、絶望的なまでに残酷な空間であった。
狭くてもいいから自宅にプチ隠れ家を持ちたいと、ぼくらの世代までの男どもは思ったものである。何のことはない、趣味や読書に興じる書斎のことだ。そこに閉じこもって、しばしの間、雑音と雑事から逃れたい……机一つに小さな本棚があれば御の字、その狭い空間で極上の時間を過ごしてみたい……それは一つの夢だったはずだ。先日、「書斎を持ちたいと思う人?」と研修時間中に聞いてみたら、一割も手を挙げなかった。書斎という隠れ家が何かと便利だということに当世の若者たちは想像が及ばないのだろうか。
