カテゴリー: エピソード

『夢中問答』第五十七に次のくだりがある。

「山水をこのむは定めて悪事ともいふべからず、定めて善事とも申しがたし。山水には得失なし、得失は人の心にあり」

悪事も善事もこちら側の感じ方次第。幸も不幸も対象の内にはなく、ただ己の幸不幸感があるのみ。ならば、嘘と真まこともこちら側の判断に委ねられるのではないか。

『吾輩ハ猫デアル』は、元々『いいえ。実は吾輩は猫です』だったという説がある。吾輩、、とはずいぶん古風だが、時代が明治という理由だけではなかった。最初に「貴殿、、は犬ですか」と聞かれたのだから、初等英語のやりとりに従えば、そう応答するのもやむをえなかった。しかも、聞かれた方に犬という意識がまったくなかったので、正直に「いいえ」と答えた。初等英語の規則などどうでもいいではないかというのは素人考えだ。漱石が英語の教師だったことを思い起こさねばならない。

さて、「いいえ」と答えたものの、すぐにぶっきらぼうな返事だと気づき、身を明かすことにした。ゆえに、「いいえ」の後に「実は吾輩は猫です」と付け加えたのである。あの名作は最初の原稿の段階では、問いに対する素直な返事、『いいえ。実は吾輩は猫です』が題名だったらしい。

奇妙な題名であるが、それにもまして不親切ではないかと不安になった。前段の問いを含めないと読者には何のことかさっぱりわからないではないか。と言うわけで、『貴殿は犬ですか。いいえ、吾輩は猫です』と書き直した。「じっくりコトコト煮込んだスープ」よりも字数が多い。

編集者が助言した。「ですます、、、、では温ぬるいので、である、、、にしてはどうか。しかも、問いと答えの形式にこだわる必要もなさそう。ついでに、思い切って短くし、ひらがなをカタカナにしてみたい」。と言うわけで、『吾輩ハ猫デアル』になった。あまりよく知られていないエピソードだ。

この作品には未完で未発表の続編があったとも言われている。『イカニモ貴殿ハ犬デハナイ』がそれだ。これもあまり巷間で取りざたされなかったエピソードである。

エピソードというものは嘘であれ真であれ、名立たる名作に付加され増幅される。どうやら嘘っぽいというのが直感だが、しかし、もしかして真ではないかと思うほうが愉快である。そんな嘘の話が世の中では蔓延はびこりやすい。

月末間近になって今月を振り返ろうとノートを繰ったら、長文がほとんどない。読み返して記憶を辿るには長文が適している。短文には文脈がなく、行間と言うほどの行数がない。ハイコンテクストな点メモをいくつか並べて一ヵ月を振り返ってみる。

---

✒　東洋陶磁美術館で『文房四宝ぶんぼうしほう』を鑑賞してきた。筆、硯、墨、紙。これらの凝りように比べたら、PCやスマホはつまらない。

✒　やむをえず、チェーン店のカフェに入った。つまり、巨大な飲料自販装置の一つの部品になった。

✒　本と新聞を読む。下手くそなりに社会情勢や天気を読む。ほとんど当たらないが、他人の心理や手の内を読む。サバを読む連中もいるが、ぼくは酢で〆る。

✒　雨の日の会合。「やっぱり雨。わたし、雨女」と誰かが言う。うぬぼれてはいけない。雨の日は、みんな雨男、雨女。

✒　わが街のウォーターフロントに垢抜けた店がずいぶん増えてきた。しかし、ドアや窓越しに受ける印象は手招きに到らない。垢抜けて逆に魅力は遠ざかる。

✒　グーテンベルグまで遡ることはない。活版印刷ということばと仕事の、なんとノスタルジックで重厚で生命力豊かなことか。

✒　「三日月」を「三ヵ月」と書き間違えても、ワードは決して校正してくれない。

今さら確認するまでもないが、呼吸とは「息を吐き吸うこと」である。吐くという「呼」が「吸」よりも先にある点が本質を表わしている。吸ってから吐くのではなく、吐いてから吸うのである。

どんな怠け者でも呼吸はしている。さあ吐くぞ、さあ吸うぞなどと一念発起するまでもなく、たいてい何の苦労もなくそうしている。酒も飲まず、タバコも吸わず、仕事にも熱心でない男を知っているが、呼吸だけは欠かさずしている。

無意識にできる呼吸だが、「息抜き」ということばが示す通り、呼吸がうまく機能せず「息が詰まる」ような経験をする。就寝中の無呼吸ばかりではない。仕事中にも生じる。多忙だったり過度に集中したりしているとそうなるので、息抜きをする。呼吸が楽になり、緊張がほどける。この状態を長く続けることを休暇と呼ぶ。

---

多忙だと休暇が取れない。仕事の合間に小さな息抜きをするしかない。ほぼコーヒーを淹れて飲むか近くの公園のベンチでぼんやりするかである。仕事に戻りにくくなるので、音楽はあまり聴かない。仕事中にも稀にしか聴かない。仕事と音楽の主客が逆転するから。

もし半時間取れるなら本屋に行く。忙しい時は本も読んでいないので、わざわざ本屋で新刊書を品定めするまでもないが、読書が息抜きにならないのに対して、本屋でぼんやり背表紙を眺めれば緊張がほぐれることがある。本屋で一番目につくのは食の本。体調が悪かろうと仕事が忙しかろうと、食のことはつねに気に留めている。

久しぶりに覗いた本屋でこの一冊を手に取った。簡単レシピ本で、1ページに3～5ステップの手順でコンパクトにレシピが紹介されている。合計100レシピが手軽に料理できる内容だ。全料理を代表して煮卵が書名になった。この本は食事の代わりにはならないが、食欲を刺激する。煮卵を作る時間はない。煮卵を買おうと思う。

こんな話、いったい何の役に立つのかとつぶやきたくなる小さな話の数々。おかしみがあり、稀に意表を突かれるが、特段の価値があるように思えない。しかし記憶に残っている。そんな小さな話は、役に立つとか立たないとかの基準をすでに超えていて、イメージやストーリーが脳に刻印しやすい構造を備えている。

印象に残る、イメージが刷り込まれる、忘れようとして忘れられない、自然にストーリーが出来上がる……こういう情報を〈エピソード〉と呼ぶ。熟成させておくと、新しい何かを誘発する触媒になることがある。

分類されたいくつかのファイルがある。ラベルが貼られている。ラベルのカテゴリー名に関連しているか属性になりそうな情報を振り分ける。時々どのファイルにも収めにくい情報に出くわす。〈とりあえずファイル〉や〈その他ファイル〉に入れることになる。後日、ここに振り分けられた情報が、つかみどころのないエピソードとして、突然ひらめきに化けることがある。

---

情報から信号や記号を読み取れば、何がしかのひらめきになることがある。一つの情報は一つの信号や記号のみを潜めているわけではない。ところが、ぼくたちは限られた信号や記号を自分勝手に感知している。どんなひらめきに恵まれるかは、人それぞれの感受性や情熱に依るところが大きい。

異なった情報からの多種多様な信号や記号の組み合わせがひらめきに関係する。レヴィ＝ストロースは『野性的思考』の中で次のように語っている。

知の最先端にいる学者たちは、物事を「真理」によって解読するのではなく、「いろいろな出来事の残片」を組み合わせて構造をつくる。

野性的思考（または神話的思考）とは、ぼくたちが飼い慣らされたきた科学的思考では説き明かせない事柄の意味を、今一度新たに組み合わせることにほかならない。新たな構造をひらめかせてくれる残片としてエピソードが力を貸してくれる。とりあえず振り分けたその他の小さな話の出番である。

「文章は簡潔かつ短めに書け」などと言うが、何でもそういうわけにはいかない。理解のためにはある程度の長さもやむをえない。もちろん、意味なく冗漫なのは困る。ずるい言い方になるが、文の長短はケースバイケース、なるべく読みやすいのがいい。

ぼく自身あまり縁がないが、世間には長い名前が存在する。先日世界地図を見ていて、通称イギリスや英国と呼ばれるあの国が一番長いことに気づいた。「グレートブリテン及び北アイルランド連合王国」が正式な国名。いちいちフルネームを使うわけにはいかないから通称を使う。有名だから略しても何の問題もない。

この地図は下段に国旗が並び、旗の下に国名が書いてある。知名度が低い国名に長いのがいくつかある。「セントビンセント及びグレナディーン諸島」「サントメ・プリンシペ民主共和国」「セントクリストファー・ネイビス連邦」等々。どこに位置しているのかまったく知らないが、中南米やアフリカの地理がよくわからないので、そのあたりだと見当をつけて地図に戻ってチェックしたら当たらずとも遠からずだった。

---

フランス料理は和食に比べると長めにネーミングされている。「鴨のオレンジソース、グラタン・ド・フィノワ添え」という具合。もっと長いのもある。料理の要素や使う素材をことごとく言い表わせば、当然こうならざるをえない。醤油ラーメンをフランス流に命名すれば「焦がしにんにく醤油を香らせた澄んだスープと中太麺、厚切りチャーシューとネギをのせて」という具合になる。

ヘビは長いのに、名前は短い。英語ではsnakeとアルファベット5文字だが、発音すれば「スネーク」は一音扱い。世界で一番長い川、ナイル（Nile）の名前は短い。長いのはミシシッピ川。カタカナ表記では長くないが、英語ではMississippiで、綴りが覚えにくい。ラジオ講座で英語の先生が「エムアイエス⤴エスアイエス⤴エスアイピーピーアイ⤵」と抑揚をつけて覚えようと言ったのが印象に残っている。

長いものに巻かれるのと、長い名前や文章を覚えるのは苦手だ。

「ここはどこ?」と言えば、「わたしは誰?」が続く。どうやら判断も判別もできないらしい。

これまで「わたしは誰?」と自問したことはないし、他人に尋ねた記憶もない。プチ哲学っぽく「人間とは何か?」と問い、ちょっと考えてみたことはあるが、「わたしは誰?」はない。自問していないから、当然自答もしていない。

人は5W1Hを問う。いつ、誰が、どこで、何を、なぜ、どのように。こういう事実情報を問い、知ることはベーシックなのだが、ついさぼってしまう。手抜きして調べない。知っておくべき5W1H。実は、よく忘れる事柄でもある。

---

別に知らなくてもいいこと、瑣末なことを「トリビア」という。雑学や豆知識を威張れるのがメリットだ。稀にトリビアを知ってイメージが広がることもある。胡散臭いように思われるが、一応トリビアは事実を扱う。たとえば、ローマのトレビの泉のトレビは「三つの＋通り」が由来。つまり三叉路を意味する。これは事実なのだが、事実だからと言ってすごいというわけではない。他のトリビア同様に、「へぇ」と「ふーん」という反応に分かれること間違いなし。

「ガセビア」というのもある。決定的な違いは、トリビアが発見されるのに対して、ガセビアは創作されるという点。つまり、事実のトリビア、嘘のガセビア。しかし、トリビアとガセビアはいずれも特に有用性のある知識ではなく、また怪しさの点でもよく似ている。事実と嘘は見分けにくい。「ここはどこ?」と尋ねる者に、教えられる情報の真偽が分かるはずがないのである。

草木の新陳代謝が目立つ季節になった。すっかり枯れていた鉢植えのツタが、待ってましたとばかりにこの一ヵ月の間に芽を吹き枝を伸ばした。いいことである。人も店もこうありたいものだ。

ところがである。人や店が複数になると、新陳代謝は古きものが新しきものに淘汰される競争状況をもたらす。企業の管理職やスポーツチームの選手の例を見ればわかる。新陳代謝を図れば、誰かが消え別の誰かが加わるのだ。

飲食店も同じ。新陳代謝が激しい地域では新規開店と店じまいが入り混じる。自宅からオフィスへの通勤路にチェーンのうどん屋がある。二、三度のれんをくぐったことがある。「きつねうどん」というのぼりが目立つ。かけうどん、天ぷらうどん、ぶっかけうどん、肉うどんもあるが、きつねうどんを強くアピールしている。

その隣りは喫茶店だった。大通りに面している割には人通りが少なく、人が大勢入っているのを見かけたことはない。それでも、数年間営業していた。よく頑張ったほうだ。閉店して二ヵ月あまり、リフォームが始まった。通り道なので、次はどんな店になるのか?　と目配りだけはしていた。

---

表通りから見るかぎり、和風の構えになりそうな工事の進行。カジュアルな鮨屋か割烹か……いや串カツ屋という可能性もある……蕎麦屋だけはないだろうなどと、別に興味津々だったわけではないが、思い巡らしていた。先日、やっと看板が上がった。「肉うどん」の大きな文字。まさかの麺類の店だった。店名は小さく扱われ、かろうじて判読できる程度。うどん屋の隣りにうどん屋とは予想外だった。

繁華街の雑居ビルなら、スナックやラウンジが十数店テナントで入るのは珍しくない。しかし、ここは他に飲食店が多くないエリアだ。そこにうどん屋が並んで二軒。きつねうどん対肉うどん、いずれどちらかに軍配が上がるのだろうが、ずいぶん思い切った挑戦をした新店に勝算があるようには思えない。経験に裏付けられた直感ではあるが……。

ここから徒歩10分弱のオフィス近辺の飲食店の新陳代謝は目まぐるしい。オフィスを構えて30年ちょっと。当時から営業している店は二、三を数えるのみ。ここ数年に限っても半数は入れ替わったはずである。店じまいした飲食店の後にオープンするのは、これまた飲食店である。リフォーム工事を見るたびに「次は何?」と心中つぶやく今日この頃。成熟の時代は新陳代謝激しい時代だと痛切に思う。

「人間のあらゆる過ちは、すべて焦りから来ている。周到さを早々に放棄し、もっともらしい事柄をもっともらしく仕立ててみせる性急な焦り」

フランツ・カフカのこの指摘は、様々な場面に当てはまる。焦りから結論を急げば、早とちりをしてしまう。早とちりは先入観として刷り込まれる。いったん刷り込まれてしまうと、判断を見直すチャンスを失う。

ずっと「神山」だと思っていた洋服店の看板。道すがら目に入ってくるが、わざわざ立ち止まって注視しなかった。なにしろ神山としてすっかり刷り込まれていたのだから。ある日、カラスを目で追ったついでにじっと見ることになった。なんと「袖・山」だった。神山も袖山も珍しいが、僅差で神山がぼくの認識に先入しやすかったようである。

テレビの番組でオードリーの春日が芸人相手にやっていたのを思い出す。「あ・りがとうございました・」の最初の「あ」と最後の「た」だけ残して、適当に間を別のことばに変える。「ア・リゲーターいました・」と言おうが「ア・バラ折れました・」と言おうが、相手は状況から早とちりして「ありがとうございました」と聞いてしまう。

NHK大河ドラマは『いだてん』。ビールのおつまみに買ったのは「いか天」。大河ドラマを見ていそうな人に聞いてみる。「NHKの日曜日の大河ドラマ、『いか天』見てる?」「ああ、見てますよ」。相当はっきり「いか天」と発音しても大丈夫。文脈や語の前後関係から早とちりする。ことばを一音ずつしっかりと聞いてなどいない。白紙状態で他人の話を傾聴しているのではなく、自分がなじんできたやり方で認識しているのである。いわゆる〈認知のバイアス〉。なお、ダジャレはこれとは違う。ダジャレは違いに気づいてもらわないと成り立たない。

数字を見ずに一日は過ぎない。日時、お金、テレビのチャンネル……。数字は主役になって喜怒哀楽を演出する。数字は脇役にもなる。脇役ながら気になる存在として日々の暮しを取り巻く。

“1234”
出張時に宿泊したホテルの部屋番号である。察しの通り、12階の34号室。たまたま数字が順に並んだが、これは、たとえば1428（14階の28号室）が割り当てられる確率と同じである。フロントで“1111”の鍵を手渡されて歓喜する向きもあるが、11階の11号室というだけのこと。
ちょうどよい数字、きりのよい数字、何がしかの法則が感じられる数字につい目が止まる。数字のありふれた日常性の中に、少しでも「ハレ」を見い出したい心理が働くのか。

“￥1,000”
年末に来客を迎えることになった。ワインと焼酎はふんだんに常備してある。ビールは2缶もあればいい。飲まない人が一人いる。ノンアルコールも飲まないかもしれないが、一応1缶。わけもなく、ついでに日本酒も1缶。
レジで勘定したら消費税込みでちょうど千円。一品だけ買って税込み千円などしょっちゅうあるが、値段ばらばらの品を複数買い、しかも消費税を足しての千円は珍しい。だからどうなんだというだけの話だが……。

“50%OFF”
こちらのインドレストランはディナーセットが50%OFFである。今週限定のキャンペーンでもなければ、オープン何周年記念かの特別感謝セールでもない。例外なく、年中毎日が50%OFF。つまり、これが現実の通常価格で、定価がまぼろしなのだ。
蕎麦を注文すると、その場で100円引きになるクーポン券をすべての客にテーブルで渡す店もある。価格800円を700円と表示しない理由がわからない。クーポンを渡す手間も省ける。

“2時間120円”
JRの入場券である。ゲストを関空まで見送るつもりだったが、「わざわざ申し訳ない、天王寺駅で見送ってくれるだけで十分にありがたい」と言われ、申し出に甘えてそうすることにした。
早く着いたので入場券を先に買い、待ち合わせのモールで一緒にランチ。そして駅へ。改札機が入場券を受け付けない。入場券は改札を通る時点から2時間有効だと思っていた。券売機での発券時刻から時間が刻まれるとは……知らなかった。

このブログ〈オカノノート〉について少し書いてみたい。

最初の記事を書いたのは2008年6月5日。すでに10年半が過ぎた。「よく続いていますねぇ」と褒めていただくのはありがたいが、時折り「性懲りもなく」というニュアンスを嗅ぎ取ることがある。

多趣味であり飽き性である。飽き性とはいえ、ぷっつりやめることはめったにない。マンネリズムから脱け出せたと判断したら、目先を変えて再開することがある。このブログと、そのキャリアをしのぐ40有余年の手書きノートだけがよく続いている。

最初のブログから今日で1,370回目になる。昨年に限れば116回。月10本ペースだ。昨年も雑多なテーマで雑文を綴ることができた。お付き合いしていただいている少数の読者には感謝するばかり。日々の仕事でテキストや諸々の文章を書いたりしているが、ほとんどが非公開。社会に開かれた私的メディアとして、このブログはぼくにとっては貴重な存在になっている。

---

「習慣は第二の天性」という古代ギリシア・ローマの格言がある。天性に恵まれない者にとっては大いに励みになり慰めになる。凡人は下手に曲解せずに、文字通り真に受けておけばいい。「継続は力なり」にはやるぞという意識が込められているが、習慣は継続よりもさらに進化している。もはや意識という肩肘を張らなくてもよくなった状態なのだ。

コラムを毎日書かねばならない記者は明けても暮れても話題を探す。朝日の天声人語だったか毎日の余録だったか忘れたが、話題に困ったら記者は動物園に電話を入れたそうである。困った時の上野頼み。ネタがない時は動物というわけだ。動物の話はおおむね共感してもらいやすい。

日頃ノートにあれこれ書いているので、ブログで何を書こうかと苦労することはあまりない。しかし、テーマ選びに関して確かな一つの傾向がある。それは、仕事で忙しくなると「食」の話が増えること。忙しくても日に三度食事をしているのだから、マンネリズムさえ恐れなければ、食材や料理のことはさほど頭を悩ませなくても書けるものだ。

今日は多忙感がやや強い日。そこで、先日英国パブで注文したムール貝の思い出を軽く書こうとキーボードを叩き始めた。頭に新聞記者と動物のことを置き、次いで、ブログと食のことを続けようと目論んだのだが、ふとブログを始めてから10年ということに気づき、気づいたらこんな記事になっていたという次第。パリのマルシェで500円で洗面器に山盛りほどのムール貝を買って食べた話はいずれまた書くことにする。