流れと成り行き

流れと言えば、つい最近では「立ち合いは強く当たって、後は流れでお願いします」が傑作だった。完全なシナリオを作ると八百長がバレる。かと言って、まったくの白紙状態では想定外の変化に対応できない。というわけで、「初期設定」だけしておいて、「後は流れ」になるのだろう。ゼロの状態から流れは生まれない。最初の動きや方向性を踏まえてスムーズに流れてもらわなくては困る。

流れで行くのも様子を見るのもいいだろう。だが、往々にして、「流れでいきましょう」と発言する張本人が流れも様子も読めないから滑稽である。会合に遅れてきて、それまでの経緯がまったくわからないまま、流れに乗れていると錯覚する御仁。「ちょっと様子を見てきます」ということばなどほとんど信用できない。そもそも流れや様子という表現で場を凌ごうとする魂胆が見苦しい。

頭が状況についていけていないのに、舌だけが空回り気味に滑るアナウンサーが、びわこマラソンの実況放送の冒頭でつまらぬことを口走った。先頭集団が競技場をちょうど出たあたりで、「昨年はここで若干アクシデントがありました」と言ったのだ。当然続くはずのアクシデントの中身を待っていたら、話はそれきりで、レース実況を平然と続けている。何が若干のアクシデントなのか。みなまで言わないのなら、こんな話を持ち出す必要はなかった。同じ場所を走る選手たちを見て昨年の光景が浮かび、流れで喋った。しかし、昨年のマラソンを見ていない視聴者はその流れに乗れない。


何もかも予定通りに運ぼうとすれば、発想は硬直化するし手順はマニュアル化する。だから、流れや様子を見る余裕――あるいは経過観察――があってもいいし、成り行きを見て臨機応変に振る舞うのも悪くない。しかし、成り行きには功罪がある。臨機応変という〈功〉になればいいが、主体性の放棄という〈罪〉もある。

仕事でも生活でも一度決めたことを変更せざるをえないことがある。たまにはいいが、のべつまくなしでは主体性はおろか自分をも見失ってしまう。日々の先約や主体的な計画が、いとも簡単にふいの来客や雑用によって潰れてしまう。崩れるような意思は意思ではなかったと言わざるをえない。趣味にしてもメセナなどの企業活動にしても、やろうと決めたなら外的な変化に右往左往して断念してはいけないのである。

「忙しくて、◯◯したくてもできない」という愚痴をこぼしているうちに、人生はあっと言う間に過ぎてしまう。流れや成り行き任せは多忙の原因の一つである。そして、多忙ゆえにできなかったことは、しなくてもよかったことに違いない。やろうと思っていてやらなかったことなどは、強い意思に支えられた、真に欲することではなかったと見なすべきだろう。平然と流れに棹差す生き方を目指すなら、桁外れの才能と決断力を身につけるのが先だ。

休日のぶつくさ

「今年のゴールデンウィークのご予定は?」と聞かれ、「どこにも出掛けない。たぶん散歩と思索三昧」と答えたのが先月の下旬。思索三昧などと言っているが、別に大したことを考えるわけではない。考えることと話すことはぼくの仕事の中核だから、休日でも仕事をしていると言えばしていることになる。本を読んだり美術館に出掛けたり散歩をするのは趣味であるが、仕事につながると言えばつながるかもしれない。「いいですねぇ。羨ましいですねぇ」などと言われるが、いいも悪いもない。もう30年以上そうして生きてきた。

連休が始まる前に「ゴールデンウィークはカレンダー通りですか?」とも聞かれ、「そのつもりだけど……」と答えてカレンダーを見たら、見事な飛び石であることがわかった。先月29日から3日間休み、今月2日に一日だけ出社して、3日・4日・5日と3連休。そして、6日に出社すると、続く土・日がまた休みである。誰の仕業でもあるまいが、休日が煩わしい並びになったものである。というような次第ゆえかどうか知らないが、2日と6日を休みにした企業がある。そうなると10連休だ。一ヵ月足らずしか働いていないのに、新入社員にはご褒美過多ではないか。


根は飽き性なのだが、三日坊主の空しさを何度も痛感してきたから、一度決めたことは決めた期間中継続するよう強く意識している。一番果たされない約束は自分との約束である。自分でやろうと決めたが、仮に反故にしても誰にも迷惑がかからない……こんな思いから平気で三日坊主を演じてしまう。「まあ、いいか」が終りの始まりなのである。ところが、こんな人間ほど「継続は力なり」を座右の銘にしているから開いた口が塞がらない。

ぼくのような大した実績もなく権威でもない者がいくら諭しても聞いてくれない。そこでよく持ち出すのが孟母の話だ。孟母がらみの教えは二つある。

一つはよく知られたエピソード、「孟母三遷の教え」である。墓地の近くに住めば葬式ごっこ、市場の近くに済めば商人ごっこ。これでは教育にならぬと学校のそばへ引っ越せば、孟子は礼儀作法をまねた。今なら職業差別沙汰になるが、まあ大目に見ることにして、〈環境と刷り込みの関係〉を読み取ろう。環境要因を抜きにして学びを語ることはできない。

もう一つの教え。実はこちらが三日坊主への直接的な戒めになる。「孟母断機の教え」がそれ。断機の戒めとも言われるが、学業を途中でやめてはいけないという教訓だ。学業だけでなく、いったんやろうと決めたこと全般に通じる話である。この断機の機は「機織はたおり」の機のこと。勉強を中途半端に放棄するのは、織っている機の糸を断ち切るのと同じことだと孟母は言う。


リラクゼーションも捨てがたいし、日頃できない遊びにも打ち込みたい。孟母三遷流に言えば、休日だからこそ環境を変えてみるのは良さそうだ。その一つが旅である。旅がままならないなら、一日の生活環境を変える工夫もあるだろう。ぼくは休日が断機にならぬように配慮する。せっかくの休日だからと緩めすぎては、せっかくの継続的習慣に終止符を打ってしまう。休日だから休めばいいというものではない。休日の過ごし方は実に悩み多いのである。

思い通りにならない……

まだクレジットカードもあまり普及していない時代、財布の中に入っている現金の範囲内でしか使えなかった。現金が一万円なら、いくら贅沢しようにも一万円が限度であった。したがって、財布に一万円ぽっきり入れるということは、「今日は一万円以上使わない」という決意の表われでもあった。ところが、財布の中にカードも収まっている現在、一日の予算が膨らんでしまった。要するに、予定外出費や衝動買いの可能性が高まっているのである。

まったく経験がないのでわからないが、大金を持つがゆえの悩みがあるらしい。正確に言うと、「持ち過ぎるがゆえ」である。過去にそんな知り合いがいないこともなかった。まだバブルがはじける前の80年代、三十歳前にして財布に一万円札がいつも十数枚入っている後輩がいた。それだけ入っていれば、ほとんど入っていない連中と飲食に出掛けるたびに、必然ご馳走する側を受け持つことになる。「いつもたかられる」と、持つがゆえの悩みを吐露していた。「悩みたくなければ、万札を持たなければいい」とよく彼に言ったものだ。

持たないゆえの悩みもある。しかし、持っていないのだから、少なくとも失う悩みはない。これに対して、持っていれば不安はないが、失うかもしれないという恐れと悩みはつきまとう。「ないものを失うことはできない。しかし、あるものは失うかもしれない」は真理である。それゆえ、持たない悩みも持つがゆえの悩みも存在する。持たない悩みは所有によって解消できるが、なかなか実現しづらい。だが、持つがゆえの悩みを解決するのはむずかしくない。持っているものを捨ててしまえばいいからである。捨てるときは辛いが、一度だけ思い切れば、金輪際悩むことはなくなる(髪の毛が抜け始めて少なくなってきたら、スキンヘッドにするのが正しいとぼくは思っている)。


「思い通りにならない」とうなだれるくらいなら、いっそのこと「思い」を捨てればいいのではないか。思いがあるから、思い通りに事が運ぶことを期待するわけだ。思いは独りよがりな目論見であるから、外れれば当然がっかりする。だから、最初から思いなど抱かなければいいのである。そう、ハズレ馬券が嫌なら、馬券を買わなければいいのと同じ理屈である。

ただ、これで「すべて世は事も無し」という具合にはいかない。たしかに、思い(または思惑)を捨てれば、思い通りにならない切歯扼腕と無縁でいられる。しかし、同時に、思い通りにいくという快感体験も放棄することになる。しくじるという感覚もない代わりに、思い通りの成り行きにほくそ笑むこともできないのである。両者を天秤にかけて、どちらを取るか。その取捨選択ぶりで性格がわかるかもしれない。思い通りにならない悔しさとおさらばするか、思い通りにいく愉しさを放棄するか……。

ややトリッキーに二者択一の答えを迫ったが、律儀に一方のみを選ぶ必要などない。世の中には、思い通りになることもあるし、思い通りにならないこともあるのだ。複雑なことに、思い通りに事は運んだが結果が思い通りでなかったということもありうるし、思い通りの展開ではなかったが結果には満足しているということもありうる。月並みな結論になるが、その思いが自分自身の意見に裏打ちされているかぎり、思い通りにならない悔しさと思い通りにいく喜びのいずれにも意味がある。長いものには巻かれろ式に生じた思いでは、悔しさも喜びも体験できないだろう。

語句の断章(4) 安い・安っぽい

ことばは〈差異のネットワーク〉だから、違いを踏まえて複数同時に覚えていくのがいい。一つずつ順番に覚えていくのは効率が悪い。新たな語を学ぶたびに、既知の語の意味を微妙に修正しなければならないからだ。中学英語で“cheap”を教わったときは、品質が劣っているというニュアンスまでは知らず、「安い」と覚えた。高校英語で“reasonable”(お手頃な)や“inexpensive”(低価格の)に出合ってから、“cheap”は「安い」と言うよりも「安っぽい」に近いことを知った。

かつて「安い」と「安っぽい」が同義の時代があった。中学で英語を学んでいた1960年代の前半、日本製品には「安かろう、悪かろう」のイメージがこびりついていた。「安っぽい」は値段は安いが品質も悪い製品を表わす表現であった。長らくの間、安価は高価に対して質的にも劣るというイメージを背負ってきた。

だが、「安い」と「安っぽい」は本質的に同じではない。5段階で言えば、かつてはクラスAに対して、安いはクラスE(=安っぽい)だったが、今ではクラスCやクラスBにまで地位を上げてきた。価格の差ほど品質の差がなくなってきたのである。

低価格で品質に不満がなければ、高価格・高品質が苦戦するのもうなずける。高価格・高品質組は、ステータスとブランド以外に何か訴求点を見つけないと、先行き危うくなるだろう。安っぽさと決別した「安さ」を侮ってはいけないのである。