人類には記憶しようとして工夫してきた歴史がある。記憶力はいいほうだったが、覚えたくないことまで記憶させられた学生時代はしんどい思い出ばかり。「コロンブスがアメリカ大陸を発見したのはいつか？」というような問題が出されるから、1492年を「いーよ、この国、コロンブス」というふうに語呂合わせで覚えることになった。年号を覚えることが歴史の学びだとは思えない。あの頃を思い出すたびに空しくなる。
学校の勉強と切り離して遊び心でやったことがあるのが「ワタナベ式記憶術」。その場に居合わせる誰かに、たとえば英単語を「1番何々、2番何々……」と読み上げてもらう。それらを順番に覚えていく。番号を言ってもらい対応する単語を答える。逆に単語を言ってもらって番号を告げる。ここで詳しくは書かないが、50くらいなら簡単に覚えられた。世界の都市名でもいいし、食材でも何でもいい。その技を披露すると、「記憶力の天才！」と驚嘆されたものである。
去る1月、伯母（父の姉）が享年102で亡くなった。葬儀に列席した一人がぼくを見つけて「私を覚えてますか？」と話しかけてきた。伯母の長女の旦那さんだとすぐにわかったので「もちろんです」と返事。伯母の夫のお通夜以来なので30年以上は経っている。ぼくが大学生の頃にわが家によく遊びに来ていたタクシー運転手だ。
「あの頃、個人タクシーの試験準備で勉強されてたのを覚えていますよ」と言ったら、「その節は大変お世話になりました」と旦那氏。何のことかわからない。ぼくよりも10歳以上年長の人をお世話した記憶がない。「え、お世話？」とぼくは首を傾げるばかり。
「個人タクシーの試験を受ける前に、テキストや問題のテープの吹き込みをしてもらいました。私ね、本を読むのが苦手。文字からだと覚えられないタイプでして、当時テープレコーダーで英語を勉強されていた勝志さんにお願いして吹き込んでもらい、運転中や休憩中にずっと聞いて覚えていました」。勝志さんとはぼくのことだが、出題されそうな箇所をぼくがテープに吹き込んだことは記憶にない。
後日、その頃のことをまさぐっているうちに少しずつ思い出し始めた。忘れてしまったことを自分一人で自力で思い出すことは容易ではないが、誰かと雑談したり昔話をしていると、相手の一言がきっかけになって記憶がよみがえる。そして「記憶は不思議だ」と思いながら、昨日の晩ご飯を思い出せない自分を笑う。十数秒かかったが無事思い出した。