2月初めから4月末まで、蔵書の要・不要の長くて辛抱を要する選別作業が進行中。断捨離作業が滞るので、選別中は決して本を読まない。
「本とのコミュニケーション」と題して自分が何を書こうとしているかは承知しているが、書き始める前に遊び半分でAIに「本とのコミュニケーション」について尋ねてみた。AIは次のように告げた。
単なる知識の吸収にとどまらず、著者や登場人物の感情を理解し、他者との新たな対話や共感を生み出す能動的な体験である。さらに、読書を通じて語彙力や洞察力を養うことで対人スキルが向上し、本を媒介にして読書会で共通の話題を楽しむ、現代のつながりのツールとして機能する。
「能動的な体験」はさすがだが、他はさほど目新しい話ではない。登場人物や読書会というのは一般論から外れている。AIはコミュニケーションについてはほとんど語っていない。
何となく通じているように思い、何となく話のやりとりができているように錯覚しているから、安易に「飲みニケーション」などと言えてしまうのだろう。ちなみに、飲みニケーションという造語ができたのは半世紀も前である。コミュニケーションを人間関係の錆や軋みを改善する手段だと思ったら大間違いだ。
飲めば親交が深まることはあるかもしれない。しかし、それとコミュニケーションは別である。酔って話し合ったことは翌日には記憶から消え、酒はしこたま飲んだものの、つまみに何を食べたかはほとんど思い出せない。
コミュニケーションは会話や理解にとどまるものではない。読書において読者は著者に語りかけることはできない。著者の一方的なメッセージを読み取り読み解くのみ。読書とは、知識の吸収でも内容の理解でもなく、知識や内容の「意味」の共有なのである。本とのコミュニケーションとは、本が内包する様々な意味を読者が考えることにほかならない。
内容の難易はあるにしても、どんな本でも生半可な読み方では意味の領域まで達することはできない。生身の双方向の人間どうしなら知識やことばの意味を現在進行形で確認し合えるが、本の世界では著者はすでに書き終えている。その書かれたものの意味を汲み取るのは容易ではない。本とのコミュニケーション――すなわち読書――とは試練だと思う。
「本とのコミュニケーション」の到達点が硬派な結末になったが、読書人生を振り返れば、きつい読書ばかりで、愉しい読書は少なかったという印象である。
