20世紀 vs 21世紀

20世紀vs21世紀.jpg21世紀を間近に控えたある日、当時主宰していた《談論風発塾》の塾生たちに「20世紀と21世紀のキーワード」を対比的に列挙してもらった。全員の語句をぼくの一存で座標に配置したのがこれ。

「シンボリック=象徴的」と「ディスクリプティブ=説明的」を縦軸に、「ポジティブ=肯定的」と「ネガティブ=否定的」を横軸にとってみた。まだ21世紀に入って十余年なので速断は禁物だが、このマトリックスを見ながら、近未来の読みと時代比較の甘さを痛感する。
当時を振り返れば、ぼくも偉ぶるわけにはいかない。五十前ゆえに未熟だったという意味ではない。今も十年という時代区分はおろか、来年のことも見通せたものではない。もっと言えば、先月と今月の動態変化すら比較するのに苦労しているありさまだ。
20世紀はどんな世紀だったのか……。20001129日のノートにぼくはキーワードを連ねている。
 
言語の世紀。混沌の世紀。高速の世紀。欲望の世紀。状況の世紀。新文明の世紀。文化敗北の世紀。虚構の世紀。アルファベットの世紀。もめごとの世紀。高密度の世紀。ストレスの世紀。疎外の世紀。概念の世紀。リトマス試験紙の世紀。ハツカネズミの世紀。左脳の世紀。マゾの世紀。詐欺師の世紀。地球危機の世紀。プラマイゼロの世紀。
塾生のキーワードに首を傾げたように、ここにも浮足立った術語が挙がっている。それでも、それぞれの語句には百年間をマクロに振り返って凝縮させようとした理由がなかったわけではない。

キーワードを並べ立てたあと、次のような大胆だが、向こう見ずな一文も書いている。
 
20世紀は「左脳支配」の世紀であった。19世紀までのアナログ的(右脳的)歴史が一気にデジタル化したのである。今やすべての現象と活動は「0」と「1」で解析され表現される。デジタルとは結果主義・効率主義であり、刹那的である。偏差値教育に代表されるように、左脳人間が学歴で幅をきかせた時代であった。
21世紀は「異種脳分業」の世紀になるだろう。従来の右脳、左脳、間脳などに加えて、ロボット脳、芸脳、無脳、その他新種の脳が分業し棲み分けていく。そう、仕事のみならず、アタマの使い方も分業化してしまうのである。それゆえに、裏返しとして、右脳と左脳をバランスよく使える人間へのニーズが高まるだろう。
いくつになっても、過去の推理推論には恥ずかしさがつきまとう。未来予測はノストラダムスのように差し障りなくしておくのがよさそうだ。ぼくたちも専門家の卓見や洞察力に軽はずみに乗らないほうがいいのだろう。
 
先のノート、さらに次の二つの段落が続く。
 
20世紀は「人差し指」の世紀でもあった。電話、スイッチ、パネル、家電製品など、ありとあらゆるものがワンタッチ駆動化されたので、人差し指が大いに活躍した。この指は、文字通り、人に指図もして組織の階層を作り、他人を非難するためにも活躍した。
21世紀は今のところ「親指」の世紀になりそうだ。携帯電話のメールが登場して、一気に親指が活躍し始めた。親指姫がそこらじゅうにたむろしている。彼らはエレベーターのボタンをも親指で押し、スイッチのオン・オフにも親指を使いかねない。そして、このことは「器用」から「不器用」への変化でもある。英語で“all thumbs”(すべて親指)といのは「不器用」という意味だ。
このメモのわずか数年後、スマートフォンが普及し始め、ぼくの親指論はもろくも崩れた。また人差し指が復活し、前世紀の活躍をしのぐ勢いである。
 
20世紀 vs 21世紀」というテーマで書いたが、十年ちょっと前の分析・洞察への自己批判であり反省であった。済んだことではあるし、誰かに実害を与えたわけでもない。けれども、済んだことだからこそさっさと水に流さず、おごりたかぶりを戒めるために時々赤面してみるべきだと思うのである。人というものは先を読めない、いや、過去すらまとめ切れないことを時々確認するために。

イメージとことば

禅宗に〈不立文字ふりゅうもんじ〉ということばがある。二項対立の世界から飛び出せという教えだ。無分別や不二ふじは体験しなければわからない。不二とは一見別々の二つのように見えるものが、実は一体であったり互いにつながっていたりすること。分別だらけの日々に悪戦苦闘していては、人は救われない。無分別、不二へと踏み込むことによって、人は悟りへと到る――こんなイメージである(いま、ことばで綴った内容を「イメージ」と呼んだ。この点を覚えておいていただきたい)。

ところが、悟ってしまった人間が言語分別ともサヨナラしたら、もはや現実の世界を生きていくことはできない。なぜなら、現実世界では二項が厳然と対立しており、ああでもないこうでもないと言語的分別によって意思決定しなければならないからだ。何もかも悟ってみたい(そのために学びもしている)、しかし、それでは実社会とかけ離れてしまう。このあたりのジレンマを鈴木大拙師は次のようになだめてくれる。

「人間としては、飛び出しても、また舞い戻らぬと話が出来ぬので、言葉の世界に還る。還るには還るが、一遍飛び出した経験があれば、言語文字の会し方が以前とは違う。すべて禅録は、このように読むべきである。」

ぼくたちにとって、悟りの修行に打ち込むような機会はめったにない。と言うことは、言語と分別に浸る日々のうちに脱言語・無分別の時間を作り出すしかない。はたしてそんなことができるのだろうか。


冷静に考えれば、イメージとことばを二項対立と見なすこと自体が勘違いなのだ。広告業界にしばらく身を置いていたが、「コピーとデザイン」を分別する場面が目立った。文字とビジュアルが別物だと錯誤しているクリエーターが大勢いたのである。「今は言語だ、次はイメージだ」などと作業の工程と時間を割り振りすることなどできるはずがない。このように言語をイメージから切り離してしまえば、さすがに過度の言語分別に陥る。戒められてもしかたがない。

「右脳がイメージをつかさどり左脳が言語をつかさどる」などという脳生理の知識も、イメージとことばを対立させたように思う。脳科学的にはそんな役割があるのだろうが、イメージ一つも浮かべないで文章を書くことなどできないし、ことばが伴わない絵画鑑賞もありえない。ことばは脳内で響き、イメージは脳内に浮かぶ。右脳の仕業か左脳の仕業か、そんなこといちいち調べたことはない。ただ、ことばもイメージも同時に動いていることは確かである。

人は言語なくして絵を描くだろうか。ことばが生まれる前に人類は絵を描いただろうか。「テレビを見てたら、チンパンジーが絵を描いていたよ。ことばがなくても描けるんじゃないか」と誰かが言っていたが、チンパンジーは絵など描いていない。与えられた筆と絵の具で、人の真似よろしく戯れているだけだ。絵を描くのは非言語的行為などではない。大いに言語作用が働かねば、対象も題材も何も見えず、鉛筆で一本の線すらも引けない。

ラスコーの洞窟壁画は24万年の間で諸説あるが、クロマニョン人は当然ことばを使っていた。言語的に処理されていない絵やイメージなどがあるとは到底思えないのである。もっとも、イメージから独立した話す・書くもありえないだろうし、聴く・読むとなるとイメージとことばが協働していることがありありと実感できる。イメージはことばに変換されるし、ことばもイメージに塗り替えられる。そもそも言語とイメージはコインの裏表、不可分の関係にあるのだ。これが冒頭段落の最終文の意味。極論すれば、ことばはイメージであり、イメージはことばなのである。