カテゴリー: ことばカフェ

手元にある辞典を見ると、【格言】とは「人間の生き方を端的に言い表わした古人の言葉」とある。この古人は単に昔の人ではなく、偉い昔の人なのに違いない。格言が名言や金言と銘打たれる時は、だいたい最初に発した人物がわかっている。どこの誰が言ったかわからないが、民間伝承されて生き残っているものを、どうやら「諺」と呼んでいるのではないか。

ところで、「手元にある辞典」と書いたのは『新明解国語辞典』である。仕事柄いろんな辞書を引くが、よく引くのは『新明解』（三省堂）と『広辞苑』（岩波）と『類語新辞典』（角川）だ。

その『新明解』の第八版が昨年11月に出たのを知っている。今使っているのは第六版。第七版を買いそびれて今に至っているので、第六版をかれこれ15年以上使ってきたことになる。まだ手元にないが、第八版は買うつもりにしている。

---

版を重ねても何から何まで変わるわけではないので、新しい版に関心がなければ、古い版のものを使い続ければいい。それでゆゆしき問題が起こることもない。しかし、新しい版が出たら欲しくなる。辞書の、垢にまみれていない新品のページをめくるのは快楽なのだ。

『新明解』には他の辞典にはない「異端臭」が漂うことがある。すべてとは言わないが、語釈に思い切りのよさや斜めっぽさを感じるのだ。異端色を極限化して定義すると、ピアスが先駆けた『悪魔の辞典』風になる。悪魔の辞典は「辞典」ではなく「視点」である。新しい見方、部分をデフォルメした解釈を提示して楽しませる読み物。ユーモアだから、目くじらを立ててはいけない。若い頃に悪魔の辞典遊びをしたことがあった。そのほんの一部。

【人生】人生に目的はない。ただ日々歩むものである。
【幸せ】この言葉の前に人は「より」をつけたがる。
【社会】社会を上手に生きる方法を教えた社会科の授業は未だかつてない。
【知識】これが頭の中に少量かつ偏って閉じ込められたら固定観念と呼ばれる。
【時間】時計がある時は主役の座を針と文字盤に奪われ、時計がない時にはじめて実感できる瞬間の集合概念。

和辻哲郎の著作は、二十代の頃に『古寺巡礼』と『風土――人間的考察』を読み、啓発されるところ大であった。その二冊に比べると、この『日本語と哲学の問題』は少々面倒くさい。一、二章だけ読みたい箇所があったので買ったが、本棚に放り込んだままだった。

お茶目な表紙にだまされてはいけない。だいたい和辻哲郎という人の本は――おおむね論理的に書かれていると思うが――一筋縄で読み下せない。「簡単に言えることをわざわざこねくり回しているようだし、そうでないとしても、テーマそのものがチンプンカンプン。苦手中の苦手」と言う知人がいる。実は、そういう人が多数派だ。

前々から、「事こと」と「こと」が同じではないと知っていた。そういうことがこの本に詳しく書いてあるので手に取った。「事」とは出来事や事件を意味している。「変わったこと・・が起こった」とか「何かこと・・があれば」と言えば、「事」のことである。

他方、「事」ではない「こと」がある。「こと」は動詞――たとえば「書く」――にくっついて「書くこと」という動作を示す。なぜ「書くこと」があるかと言うと「書くもの・・」があるからで、つまり、「こと」は「もの」に属する……まあ、こんなふうに和辻哲郎は考えるのである。

---

先日、依頼されて4,000字の文章を書いた。初稿を読み返していたら、「もの」「こと」「ある」「～ということ」がやたら出てくる。これは苦しんで書いた証拠だと潔く認め、大胆に推敲することにした。かなり減らせて読みやすくなった。

「もの」「こと」「ある」「～ということ」がこの和辻の本で独特の視点で考察されている。分析的にそれぞれの意味を解き明かしている。それはそれでご苦労さまと言っておくが、ぼくとしてはそのような意味を含めたり理由をわきまえたりして書いているわけではない。今回取り上げた「こと」が文中に増えてしまうのは、ただただ作文が下手だからである。

〈普通〉というのは、わかりやすそうでわかりにくい。よく使いよく耳にするという点で何となくわかりやすく、しかし、それ自体で身元証明ができないという点でわかりにくい。普通は、その左方向と右方向、あるいは、その上方と下方にあると思われる例外や極端との対比によってはじめて認識できる概念なのである。

たとえば「普通列車」は特急列車や急行列車との対比によってその正体をより明らかにする。つまり、それほど速くなく、各駅に停まるという、可も不可もない特徴が浮かび上がる。

『新明解国語辞典』は次のように普通を定義している。

㊀その類のものとしてごく平均的な水準を保っていて、取り立てて問題とする点が無い（良くも悪くもないこと）。
㊁その類のものに共通する条件に適っていて、特に変わった点が認められないこと。

㊀の意味で使う普通の対義語を「特別」、㊁の意味の対義語を「異常」としている。特別でもなく異常でもないことが普通ならば、人は在宅と外出を適度に使い分けるのが普通なので、ずっとステイホームしている状況は特別であり異常だということがわかる。ちなみに、家に閉じこもって外出しないことを、今ではステイホームと言い、この外来語が普通になった。他方、れっきとした「閉居へいきょ」ということばはほとんど普通に使われなくなった。

「夕食は普通七時に摂る」や「今年の寒さは普通ではない」という用例にケチをつけるつもりはないが、普通というのはまじめそうではあるが、どうも面白味に欠ける。普通には笑いが少ないような気がするのだ。桂枝雀は笑いを「緊張と緩和」と捉えた。緊張と緩和が繰り返されると秩序が乱れる。笑いの多くは秩序の崩壊から生まれる。

ところが、権威にとっては規則性からの逸脱は都合が悪い。したがって、特別や異常などの異端の危険性を嗅ぎ取るのに敏な正統派ほど「型通りの無難」を歓迎する。型通りの無難というのが、まさに普通なのである。普通は良くも悪くもなく、かと言って、積極的に選択するものでもないが、権威や正統がひいきする普通がつまらないのは確かである。

名付けられたものには固有性がある。固有とは「他のものにはなく、そのものだけに特徴があること」や「他から付与されたものではなく、本もとからそのものにあること」と辞書に書かれている。

ところが、他の類似したものと区別したり差異を明らかにするために、人や土地や商品名に名を付与したのが固有名詞ではないか。固有と言いながら、同姓同名は決して珍しくないし、地名も、たとえば日本橋なら東京にも大阪にもある（前者が「にほんばし」、後者が「にっぽんばし」と読みは違うが……）。

大手町や本町（ほんまち/ほんちょう）などの地名は全国に数えきれないほど存在する。しかし、そうであっても、大手町や本町の地名に人々は各地なりの固有性を感じているはずだ。長年暮らしたり働いたり、また何度か訪れたりしていれば固有の度合が強くなる。同じ町名でも、自分の街のそれには親しみを覚え、他の街のそれへの感覚は疎遠である。

---

数年前にNHKの『ブラタモリ』が職場と自宅の付近をロケした。職場と自宅の距離は1キロメートルほど。いつも往復する通勤路の町名が次から次へと出てきたし、タモリが自宅マンションの裏手の路地を歩いて太閤秀吉の地下水道を紹介した。聞いたことはあるが未だ見ぬ土地の名とは程遠い、生活の場の名として強く再認識した次第だ。

『書斎の宇宙』という本に収められた里見弴さとみとんの「朱あかき机の思出おもいで」に、大正二年十月に放浪の旅に出て大阪に落ち着くくだりがある。

大阪も道頓堀に近い繁華の地、――笠屋町三ツ寺筋みってらすじをちょっと北へ行った西側のとある路次の奥の（……）

固有名詞をつないでみると、著者がどのあたりにねぐらを定めたのか、ある程度想像できる。他にもよく知る場所が出てくる。安道具屋の多い橘通り、玉造橋南詰の店、堂島裏町、心斎橋筋の賑いから諏訪町……。最後の諏訪町すわまちになじみがないので調べてみたが、昔も今もない。周防町すおうまちの漢字間違いか著者の勘違いではないかと思われる。

同じエッセイの中に、赤坂檜町、四谷坂町、下六番町、麹町五丁目の裏通り、半蔵門の変圧所の裏手、山元町一丁目、四谷右京町などの東京の地名もいろいろ出てくる。赤坂も四谷も麹町もまったく知らないわけではないが、どうもピンとこない。地名の固有性とは、親しみを覚え、土地勘が働いて地図が浮かび、そして風情の記憶がよみがえることなのだろう。

待合室でコーヒーを飲んでいた。税理士先生が入ってきた。「こんにちは」「あ、どーも」と交わした後、先生が隣に座った。手書きした紙を手にしている。

「余裕ですねぇ。もう覚えましたか?」
「覚えるって、何を?」
「今日は主賓のスピーチでしょ?」
「らしいです。先生もトリのスピーチじゃなかったですか?」
手にした紙を示して、「まだ全部覚えてないんですよ。早く着いていたんですがね、さっきまでトイレにこもっていました。もう完璧ですか?」
「ぼく、スピーチは覚えないです。覚えないどころか、原稿もないですし……。だいたい何を喋るかくらいは決めていますが、一字一句考えていないし、行き当たりばったりです」

「へぇ～」と先生は驚いてみせたが、その場で適当に喋るとはいい加減な……というような顔つきだった。「ギャラをもらって喋る仕事に比べたら、今日は祝儀をはずんで喋るので気楽なもんです」と冗談を言っておいた。

とある結婚式の直前の会話の様子。あれからまもなく四半世紀になるが、スピーチ役を引き受ける今の人たちもやっぱり丸暗記しているのだろうか。

---

たった一度きりのその日の結婚式のスピーチのために、何日もかけて内容を練って原稿を書き、当日の出番までに丸暗記する。こんな苦労をするくらいならスピーチなど受けなければいいのにと思う。冒頭のスピーチならともかく、トリのスピーチだと最初から最後までドキドキが続く。

いざ話し始めたら覚えたことが思い出せない……頭が真っ白になり始める……ことばに詰まる……。こんな無様なスピーチをするくらいなら、半分酔っ払って即興で喋っているほうがよほどましだ。書いた原稿を覚えたから忘れるのであり「思い出せない」という現象が生じる。だから、スピーチなど準備しなければいいのだ。

丸暗記した内容を正しく再現するのは大変である。落語家や講談師はそれが仕事だが、覚えたての頃はいかにも「再現している」という感じが強い。やがて場数をこなしているうちに、いま・ここで即興的に演じているような雰囲気が出てくる。つまり、芸が板についてくる。しかし、親族か知り合いの結婚式の場で披露するのは芸ではない。祝辞である。月並みであれ少々捻ったスピーチであれ、もっと気楽にできるはず。

丸暗記が苦手なら小さなカンニングペーパーもやむをえないが、原稿の丸読みだけはやめたほうがいい。絶対にいけないのは、他人が書いた原稿の棒読みだ。平気でこれができる職業は等しく儀式色が強い。何も持たずにえらく上手だなあと思う時は、たいてい透明板に映し出されたプロンプターを演技っぽく読んでいる。

パワーポイントの普及によって、スライドを追っていけば丸暗記の必要もなく棒読み感もなく話せるようになった。格下講師と格上講師の格差が縮減した。スライドの準備に時間はかかるが、丸暗記の苦から解放され棒読みの愚を冒さずに済んでいる。しかし、現代のパワポ講師たちは「フリップ芸人」と化したかのようである。フリップ芸人なら少しはおもしろおかしくやればいいのに……。手ぶらとユーモアと即興の喋りの時代を懐かしく思う。

四字熟語をビシッと英語で決めるのは難しい。四字熟語になる過程でニュアンスや文脈を閉じ込めているからだ。たとえば「十人十色」は、好きなこと、思っていること、性格などが人それぞれという意味。何が違うのかまで伝えようとすると、そのつど説明するしかない。

「十人十色をどう訳すか」と聞かれたら、コンパクトな表現の“To each his own”をすすめるが、「人はみな違う」ということは言えても、「何に関して」までは伝わらない。ちなみにGoogle翻訳では“Ten people, ten colors”と拙く幼く愛想がない。これでは人種の話になってしまう。色鉛筆の十本十色なら“Ten pencils, ten colors”でいい。

十人十色以外に、「十何々と十何とか」という四字熟語がいくつかある。

百発百中だと弾がもったいないと思ったのか、「十発十中」というコストパフォーマンスのいい言い回しもある。いずれも、狙いを外さない、やっただけの結果が出ること。

使用例が少ないが「十全十美」というのがある。すべての要素がすべて美しいという感じがよく出ている。つまり、完全無欠で非の打ちどころがないさま。

「十月十日」もある。言うまでもなく、カレンダーの10月10日、かつての体育の日のことではない。ご存知の通り、「とつきとおか」と読んで妊娠期間を示す。

---

十は、数字のちょうど10のことではなく、「いろいろ」とか「たくさん」の比喩である。一番ポピュラーな十人十色で済ませがちだが、冒頭で書いたように、意味を伝えようとすれば、何が人それぞれなのかを言わねばならない。「食べ物の味は十人十色だからね」というように。それなら、四字熟語だけでもっと具体的に言っておけばいいのではないか。と言う次第で、以前「十△十▼」という形式の創作四字熟語を作ったことがある。

十舌十味じゅうぜつじゅうみ　　味覚は人によって違うこと。「これうまいねぇ」「さほどでもないなあ」という具合。自分が中トロ好きだからと言ってむやみに他人にすすめてはいけない。なお、この四字熟語は産地によって牛タンの味が変わるという語釈もできる。

十鼻十香じゅうびじゅうこう　　この時期になると金木犀が香る。香ると言う人あり、匂うと言う人あり。臭うと書く人あり。あれはトイレの芳香剤の匂いだ、いやいや、心を落ち着かせる「甘いかほり」と人それぞれ。オーデコロンの纏い方にも気配りが必要だ。

十物十感じゅうぶつじっかん　　同じコーヒー豆でも焙煎時間が10秒違うと味が変わる。挽き方も十段階以上あって、時間に長短が生まれ抽出成分も異なってくる。コーヒーと味覚のデリケートな関係は、そのコーヒーを注ぐカップでさらに印象に変化が生まれる。

十道十心じゅうどうじゅっしん　　志す道によって心のありようも決まってくる。書道、華道、茶道、武道のみならず、鍛え貫き歩まねばならない道はいろいろ、精神のありようもいろいろ。ところで、この四字熟語、もしかして「十心十道」としても成り立つような気がしている。

散策をテーマにしたコラムを依頼された。「川岸の樹々の移ろいに気づく秋。暑さから解放されて一息つける今なら、遠くの野鳥のさえずりも枝葉のそよぎも聞こえてくる」と書き始め、ふと思う。川岸も樹々もさえずりも四季を選ぶわけではないが、どういうわけか、秋との相性がいい。ある日の街歩きを思い出した。

セーヌ川に沿ってエッフェル塔に近づき、シャン・ド・マルス公園の落葉絨毯の上を踏み歩いた。秋はほどよく深まり、物語が始まりそうな気配が漂っていた。いや、ある散策者にとっては物語の終わりだったかもしれない。あの歌詞のように。♪ 枯葉よ～

🍂

名詞には意味が備わる。音が刻まれる。意味と音が重なり合って色が見える。「秋」には意味があり、“aki”という音があり、そして色がある。こうして秋は、春や夏や冬との差異を感知させる。

🍂

ボードレールに「秋の歌」という詩があり、その一節に「きのふ夏なりき、さるを今し秋！」（堀口大學訳）というくだりがある。別の表現もある。「昨日きそ夏なりき、今し秋」（斎藤磯雄訳）。「昨日で夏が終わり、今日から秋」というわけだが、実際はこんなふうに時系列的に感覚がシフトするのではない。今日秋を感じたから、昨日夏が終わったことにしたのである。

🍂

近年、秋が短くなった。少なくとも、短く感じるようになった。遅れてやって来て足早に去る秋。去る前に早めの名残りを惜しんでおくのがいい。出会った次の日から送別会のリハーサルが始まる。

🍂

秋の夕焼けは美しい。日が暮れなずみ、やがて夕焼け空になる頃、メランコリックになる人がいる。ぼくの場合は昼食を軽めにしているので、夕焼け頃になると空腹が先に来る。精神的作用を催す夕焼けよりも生理的作用を刺激する夕焼けのほうがつねに優勢である。

🍂

今年特有のキャンペーン、いよいよ“Go to Eat”が本格化した。価格が25%分還元されればそれだけ過食になりかねない。豊穣の秋はご馳走の過剰に注意。名前の長さに比例してカロリーが高くなる料理がある。これまで出合った一番長い料理名は「地産ポークと有機無農薬野菜のガーリック炒め、小野さんのレモンイエロー有機卵の半熟目玉のせ」。文字数の多さに比例してガッツリ系だった。

論理思考は手間がかかる。とことん凝ると、物事をわかりやすくするはずの論理思考が論理主義・・・・へと変貌し、狂信的な様相を呈する。学生時代に熱心に論理学を勉強した結果、自明の事柄を偏執的なまでに証明せねばならないことに辟易した。そして、論理とはくどくて冗長であるという印象だけが強く残った。

アルフレッド・ノース・ホワイトヘッドとバートランド・ラッセルの共著『プリンキピア・マテマティカ全3巻』はくどさの最たるものだと専門家に聞いたことがある。手に取ったことがなければ今後もまったく読む気もないが、「1＋1＝2」の証明に至るまでに約700ページを費やしているそうだ。そして、最終巻の最後にようやく実数の存在が証明されるらしい。確かめる気がまったくないので、「そうだ」と「らしい」で許してもらうしかない。

---

論理的な語りは雄弁の条件の一つだが、饒舌という第一の特徴を見逃してはいけない。ほどほどにしようとしても、饒舌とはすでに抑制がきかなくなっている状態なので、「ほどほどの饒舌」というのがない。では、寡黙な省エネ話者のほうがましかと言えば、いやいや、饒舌以上に厄介な存在なのだ。ことばの過剰は適当に引き算すれば済む。しかし、ことばが不足なら足し算せねばならない。足すのは体力と気力を要する。

省エネ話者による手抜きトークへのわが述懐
そもそも他人の思惑などわからないと思っているし、語られなかったことを推理しようとするほど暇ではない。そんな面倒くさいことはせずに、相手が話したことを真に受けるようにしている。適当に喋ったかタテマエだったかは知ったことではない。語られたことのみを材料にして自分の思いや考えを継いでいく。後日、相手が思い違いだ、錯覚だと言いかねないし、無粋な奴だと思われるかもしれないが、やむをえない。かつて隠れた心理を読もう、ホンネとタテマエを見極めようと苦心したこともあるが、読みも判断もよく間違った。間違いは自分だけの責任じゃないのに……。と言う次第で、話しことばはたいてい額面通りに受け取るようにしている。

さて、語りについてだが、言うべきことや思うところを寄り道せずにストレートにことばにすればいい。しかし、必死に伝えようと意識しすぎると論理に力が入り、やっぱり回りくどくなる。ここで落胆してはいけない。常にとは言わないが、迷ったらことば足らずよりも饒舌を選ぶべきだ。饒舌が過ぎて終わるような人間関係は元々脆弱なのである。寡黙だったらとうの昔に終わっていたはずだ。

「素」という漢字が単独でいきなり出てきたら、何と読めばいいのか戸惑う。「す」か「そ」かと推し量るしかない。しかし、「素」はおおむね熟語として使われるので、必然読み方が決まる。「素のまま」なら「すのまま」だ。そうそう、「もと」とも読む。味の素を筆頭に、炒飯の素、わかめご飯の素、冷や汁の素などがある。

関西ではかけうどんを「素すうどん」と言う。うどんに具を加えないという特徴を現している。素うどんは料理の名。茹でたうどんに出汁をかけるだけで何も足さない。とは言え、薄いかまぼことネギくらいはあしらってある。素を「そう」と読ませるのは全国区の素麺。うどんも素麺も素朴な食べ物であって、高級感を引き算するのが常。

素に近いのが「地じ」。顔や肌と言うだけでは化粧しているかしていないかわからないが、素顔や素肌と言えば何も足していない。加齢しているから、生まれつきのままとは言いづらいが、うどんでたとえるなら「打ちたての生地のまま」というところか。ともあれ、素と地が一つになって「素地」が生まれた。壁は素地が肝心、学問や芸事は素地次第、商売は素地がすべて……などと並べてみると、基礎や基本や原初などの意味が浮かび上がる。

---

運よく素地に辿り着いたとして、そこで満足せずに、その素地の前にはどんな素地があったのかと考えるむきもあるだろう。「始まり」があるのなら、始まりの前があったはずだ。しかし、そんなことは誰にもわからない。わからないから定義によって意味を限定して妥協する。『ギリシア文明の素地』を学者が著したら、その学者が遡ったところまでが素地なのだ。その素地の素地が何かまで詮索してもキリがない。

「水が原初である」などという説は世界中にある。「万物の根源は水」と説いたのは、ソクラテス以前の哲学者タレス（紀元前625年～547年頃）。根源が水というのは説であって確証ではないが、考えても答えが出ないテーマを探究するという哲学がここに生まれた。素地の素地のそのまた素地を知りたければ研究すればいいが、「宇宙が素地の起源だ」という結論だとがっかりする。そこまで辿るなら自分でもできる。。

ある小説家――たとえばリルケやカフカ――の影響を強く受けたとしても、そこには自分の個性や考えの型や経験が入り混じる。そういう自分色を首尾よく脱色することができれば、おそらくリルケやカフカの素地が現われてくるのだろう。しかし、どんなに頑張っても人間の素地は判別しづらい。うどんの生地を突き止めるようなわけにはいかない。素地はわからない。わからない素地のその前に遡ることに意味があるとは思えない。

歯医者では受付で「非接触おでこ検温」される。先週のこと。「今日はちょっと高いですね」「何℃ですか?」「37.2℃です」「急ぎ足で来ましたからね」と言って手指をアルコールで消毒。この体温で治療が拒否されることはない。

「暑中お見舞い」「残暑お見舞い」の葉書はありがたいが、水色の紙面に金魚や風鈴があしらわれていても、体感温度が1℃上がる。挨拶代わりの「今日も暑いですねぇ」の先制攻撃には2℃上昇。「うだるような暑さ」と言うアナウンサーの声だと一気に3℃！  

ゆっくり歩くときついので、速足で一目散に歩く。アスファルトを避けて地下に潜る。何も見たくない、何も感じたくない。必然、視野角が狭くなり感受性も鈍る。中国の古い格言に「暑さの厳しい所から偉人は出ない」というのがある。ひどい偏見だと思う一方で、暑い➔頭を使わない➔賢くならない……と短絡的に連想して危うく同意するところだった。アフリカ諸国と昵懇じっこんの仲を保ち続けたい今の中国なら、決して口にすることはないだろう。

---

暑という漢字は「日」と「者」でできている。日は太陽を表わす。者は人のことではなく、「煮る」の煮の元になった字である。太陽が強く照りつけて、まるで煮えるような熱を帯びている状態そのものだ。こう書いているうちに、再び体感温度が上がってきた。

『歳時記百話』（高橋睦郎著）の夏のページをめくっていたら、まさかの「暑」の見出しがあった。次の文は夏という漢字に言及して書かれた箇所。

『日本国語大辞典』は八語言説を列記するが、最初にアツ（暑）の転、アツ（温）の義、アツ（熱）の義を挙げ、二にアナアツ（噫暑あなあつ）の義、三にネツ（熱）と通ずるか、という。語源としての当否はともかく、夏は暑いという実感が説の根拠だろう。関連の季語には暑さ、大暑たいしょ、極暑ごくしょ、溽暑じゅくしょ、炎暑えんしょなどがある。

このくだりを読んで、漢字の凄みが伝わってきた。訓読みすると、噫は「おくび」であり、溽は「むしあつ（い）」だそうだ。読んでいるうちに窒息しそうなほど息苦しくなってきた。マスクのせいばかりではなさそうだ。