Okano Note

空を仰ぐ。雲は刻々と形状を変えて無限の題材を提供してくれる。ところが、詩にしたり絵に描いたりするには工夫もいるし技術もいる。それどころか、今見ている空と雲の様子を口にすることもままならない。「おもしろい形の雲」と言うだけでは芸がない。雲の形を指で表わすのも一苦労だ。

名前を知らなかったら、モノに人差し指を近づけて「これ」、離れているなら指差して「あれ」と言う。人なら「そこの君」とでも言うだろうか。「そこ」を示す指の方向の精度が問われる。未だ会いもしていない人を特定できるのは名前を知っているからである。名前を知っていれば、ひとまず「あの、この」や指に出番はあまりない。

---

教室内の生徒に固有名詞がなければ教師は困る。いくら個人情報保護の時代だと言っても、少なくとも姓名は明かしてもらわねばならない。指名手配犯も同様だ。「50歳前後の丸顔男が逃走中」だけでは手配できないし、市民も情報の提供のしようがない。顔写真と名前が欲しい。「顔文字（^o^）」や「あっちの方向（☞）に逃げた」ではいかんともしがたい。

指が差す対象を特定して相手に意図を伝えるのは、一見わかりやすそうで実は難しい。とりわけ、距離のある対象を「あれ」や「そこ」と言ってもピンポイントで示せない。では、指と対象がうんと近い「これ」なら相手に伝わるか。いや、それはそれで別の多義性がともなうので、すんなり通じるとはかぎらないのである。

りんごに手を近づけて、人差し指をりんごに向ける。この指はいったい何を示し何を伝えようとしているのか。一個のりんご、赤い部分、一点光る箇所、横向きに置かれたりんご、これは何?　という問いかけ……。真に伝えたいメッセージを指差しだけに委ねるのは無理がある。結局、きちんとわかってもらうためにことばを添えることになる。指は口ほどにものは言ってくれない。指で示したり手を添えたりするにしても、同時に自分の口で何とかしなければならないのである。

服装や髪形をガラッと変える。その気になればいつでもできる。これに対して、長年の習慣を激変させるのはたやすくない。生活習慣病とは言い得て妙だ。かんばしくない習慣だとわかっちゃいるけどやめられない雰囲気をよく表わしている。

自ら変わる、自分の何かを変える。小さくなら変われても、ガラッと変われるものではない。醤油で、ごま油で、生姜やわさびやネギなどの薬味で料理はガラッと変わる。しかし、自分をそんなふうに変えるきっかけとなる「調味料」はなかなか手に入らない。変わろう、変わりたいと力が入れば入るほど、変身から遠ざかる。

---

故事由来のことばに「豹変」がある。豹に斑紋が現れて見た目が変わることだ。この豹変、ゆるやかな変化ではなく、一変でなければならない。行動や態度の、誰の目にも明らかにそれとわかる変わりようである。「まじめな課長が酒の席で豹変した」などのように、今では善行から悪行へ変わる様子を表わすのが一般的になった。

本来は良い方へガラッと変わることだった。大阪のおばちゃんが豹柄好きなのは、たとえ安物であっても、その模様の服を着ればフツーの自分が美しくバージョンアップできると錯覚してのことに違いない。錯覚ではあっても、おばちゃんと豹柄衣装の関係のほうが本来の意味に近い。豹柄服を着ておばちゃん豹変す。

君子豹変す。君子は望ましくないと気づいたおこないや過ちを素直にガラッと変える。潔くない凡人は、頭でわかっていても今の自分に執着する。

ところで、大阪メトロの駅構内に最近ポスターが登場した。「人生、ガラッと変わる」をテーマにしている。悪しき人生をガラッと変えるのは難しいけれど、まずまず幸せに生きてきた人生をガラッと変えるのに苦労はなさそうだ。つい、カッとなればいいのだから。

一昨日書いた文中では「コーヒーと本」と書いた。今日は「本とコーヒー」と並びが変わった。たまたまそうなっただけで、特に意味はない。

📚☕

ハードワークが続いて少々疲れたとしても、陽射しを浴びながら歩けば移り変わる景色が、視覚から別の感覚に変化して身体の隅々に滲み込んでくる。その後に本とコーヒーがあれば言うことはない。もっとも今のような時期に陽射しを浴びるのは危険このうえないが……。

📚☕

『カフェの扉を開ける100の理由』という本がある。理由を100も付けられないし探せもしないが、たった一つでいいから理由はそのつどあるほうがいい。日常茶飯事だけれど、カフェの扉を開ける行為を無意識にしてはいけないと思うから。

📚☕

ブックカフェには業界なりのきちんとしたコンセプトがあるのを最近知った。

たくさんの本に囲まれ、カフェでゆっくりした時間を過ごす。（……）
「コーヒーを飲んでほっとする。落ち着いた空間で好きな本を読めたら……。」
「本好きな人が集まる場所で、本を中心としたコミュニケーションがとれたら……。」
ブックカフェは、そんな思いをかなえる空間であり、カフェと本屋が合体したお店のことです。
（西日本ブックカフェ協会）

📚☕

本とコーヒーは異種だが、見事に融合する。本とコーヒーが同じテーブルに並ぶひととき。死んでもいいとまでは思わないが、さらなる至福への強欲が一時的に抑制される。満たされることに謙虚になれる。

📚☕

最近オフィスにブックカフェ風のスペースを開設した。ここに収蔵した数千冊はほとんどがぼく個人所蔵の古本である。買った新刊書が経年で古くなったのが半分、古書店で買ってきた古本が半分。パリ滞在中に何度か足を運んだメルシーも古本カフェだった。

📚☕

珈琲色には古本が合う。十数人入ると満席になる程度の狭いスペースだが、正式に公開していないにもかかわらず、ちょくちょく来客がある。コーヒーはお出しできるが、喫茶専門店ではないしお代もいただかない。ここでは「本とコーヒー」は「本、よろしければコーヒー」という趣を演出している。

結果としての表現の平凡と陳腐に対する失望など大したことはない。もっと大きい失望感は明けても暮れても平凡と陳腐の表現で場を繕う人たちに催される。

新しい表現の可能性があり、自分もまた新しい変化に船出できそうなのに、おざなりに平凡と陳腐で済ましてしまうのは不幸である。注意すべきは、このことと「普通」であることは違うという点。普通は当然の成り行きとしてそうなる場合があり、また意識的にそうなることもある。平凡や陳腐が他との差異化によってすぐれて見えることはまずないが、普通には際立ったものや新しいものに負けない優位性が生まれることがある。

複写機が“PPC”と表現されるようになった1970年代、それまで主流だったケミカル特殊紙に代わって普通紙が使えるようになった。その機械は“Plain Paper Copier（PPC）”、「普通紙複写機」と呼ばれた。乾いた紙に印刷されるのは画期的であった。当時、複写機を重宝する職場にいたぼくには普通が輝いて見えたものである。

---

百貨店、大衆食堂などはハードとしても名称としてもずいぶん色褪せた。一世を風靡した事物や概念のさだめであり、一過性の流行に棹差した商品とその名称も同じような運命を辿る。しかし、歴史的に使い込まれたにもかかわらず、ほとんど陳腐化せずに生き残ってきたことばがある。暮らしや街、避暑、旅、風景などがそうだ。これらのことばはイメージと意味を豊かに関連づけてくれる。

毎日飲むコーヒーもその一つ。珈琲という古めかしい表記にも新鮮味を覚えることがある。毎日手にして読む本も例外ではない。暮らしぶりや旅は日々、さらには年々更新される。コーヒーと本を不可分な関係として愛しむぼくにとって、本を読みながらコーヒーを飲むという日常茶飯事は日々圧倒的に新しく、一杯として一冊として同じ体験は決して繰り返されない。

ごくあたりまえの普通ふつうが、人間と社会に対して揺るがない〈普遍ふへん〉を形づくってくれるのである。

粋の世界は難しい。今も昔も、上方の「粋」と江戸の「いき」はおそらく違っている。一般的に上方では漢字で、江戸ではひらがなで表記されることが多かった。人によっても使い方が異なる。九鬼周造のあの本は『「いき」の構造』である。

遠目に粋に見えていたものがクローズアップされたり身近に迫ってきたりした瞬間、野暮に映ることがある。何かしら妙味や面白味に欠けてしまって見える。その逆に、副次的なディテールがうまくいっても、大局を誤っていると話にならず、これもまた粋でなくなる。匙加減が微妙なのだ。

---

芥川龍之介に鹿鳴館を舞台にした『舞踏会』という短編がある。話の終わり近く、フランスの海軍将校が舞踏室の外にある星月夜の露台に明子を誘う。それに先立って明子が将校に「お国のことを考えていらっしゃるのでしょう」と尋ねるシーンがある。将校はフランス語で「ノン」と言い、何を考えているのか当ててごらんと返す。

露台からは赤と青の花火が見える。花火は闇を弾きながらまさに消えようとしていた。将校は明子の顔を見おろしながら言った。

「私は花火の事を考えてゐたのです。我々の生ヴィのやうな花火の事を」

少年の頃に読んだこの小説の、このくだりが鮮やかに記憶に残っている。気障ではなく、これをこそ粋と言うのだろう。

仕事場から徒歩圏内の天神祭が一週間前に終わった。毎年思うのだが、あの祭りにはギョーカイ的なクロウト臭が漂う。船に乗っている連中が橋の上の人々を見上げて、しかし見下げているような……。偏見かもしれないが、特権的な何か……。表向きは誰にでも開かれているようで、独特の閉鎖性を祭りに感じることがある。花火一つ取っても、ことばと空気が粋と野暮の分岐点になる。

最近耳障りな不粋はあのコマーシャルだ。「文字が小さすぎて読めない！」と怒って企画書を放り投げるのは筋違い。「オレの目のせいで字が読めない……」とうなだれて静かにつぶやくべきところではないか。おとなの粋がない。野暮である。少々どころか、キャストにはかなりがっかりしている。

ランチに外出するのも危険な酷暑が続く。外気の狂気に殺気がみなぎる。即席ラーメンや焼きそばが3分で出来上がるように、3分も歩けば茹で脳ミソの一丁上がり。昨日と一昨日は外気に1分触れるのが限界だった。幸い、出張先の建物の目と鼻の先にサンドイッチを売りにしたカフェがあり、二日連続通った。

一昨日頬張ったのはハムとチーズのサンドイッチ。サイドメニューにオニオンリングとハッシュドポテトを付けた。これにアイスコーヒー。際立った特徴があったわけではないが、妙に心身が安らいだ。「出張で来ているんですが、明日も来ます」と勘定時に告げれば、「お待ちしています」と女性オーナー。

---

言ったことは実行するなどと肩肘は張らないが、素朴に気に入ったので昨日もドアを開けた。オーナーは当然覚えているから、メニューを差し出しながら「今日はいかがしましょうか?」と尋ねる。にわか常連気分。メンチカツとチーズのハンバーガーを指名した。サイドメニューはポテトサラダとブロッコリーサラダ。飲み物はやっぱりアイスコーヒー。一昨日は一昨日の、昨日は昨日のそれぞれの違った満足。いいランチタイムが過ごせた。

「今日お帰りですか?」
「ええ」（後ろ髪引かれながらとは言わない）
「またお願いします」
「”また”があれば一年後に……」と言って店を出た。

二日連続の一期一会。サンドイッチとハンバーガーが真昼間の灼熱を鎮めてくれた二日間。出先で味わえる日常感覚は貴重である。

「本を読んで考えるだけでなく、書いて考えればいっそう思考が深まり明快になる」。このように毎度説くのだが、即座に膝を叩いて納得してもらえるわけではない。最近、言を費やす以上に説得力のある事例を見つけた。テーマは料理。ビギナーが一人前のプロになる過程で書くことが大いに手助けになるという。

料理人を目指す者にとっては、料理に関心を持つことと料理人になることはイコールである。関心の度合と技能の多様性が素人と一線を画する。いま手元に“The Becoming a Chef Journal”という本がある。さしずめ「シェフ（になる）日誌」という意味。アメリカの著名なシェフらの洞察力に富む名言がほぼ全ページの右上に引用されている。拾い読みするだけでも大いに啓発されるが、実はこの本、読み物としてではなく、サブノートとしての活用を主眼として編集されたのである。

---

一口で言うと、本書は「料理人を目指すなら料理に関する情報や発想のノートを習慣化せよ」と唱える。書き込みすることを前提にしているからサブノート形式になっている。本書にレシピや盛り付けなどの記録を綴れば、積もり積もってインスピレーションの源泉になる、というわけ。

ある見開きページ。左のページに「レストランのレビュー記事を保存」という見出し。雑誌やウェブで読んだ記事をここに転記したり貼り付けたりする。右のページには「このレビューを選んだ理由」とあり、3つの問いに答えるようになっている。

「このレストランのどんな点が気に入りましたか?」
「意表をつかれたメニューは何ですか?」
「実際にレストランに足を運んだ後もレビューの記述に同意しますか?　する理由またはしない理由は?　自分の経験に照らし合わせてどう感じますか?」

こんな具合に問いによって書くきっかけを与えて考えさせる。料理の本を読むだけでなく、つねに問題意識を持って何かを書いてみる。ビギナーの日誌習慣をあの手この手の仕掛けで促すようになっている。書いて覚えようという単純な教えではない。書くからこそ分かり、書くからこそ一流の仕事につながる一流の考え方ができるという哲学。どの分野であれ、一流のプロフェッショナルはよく書きよく考えるのである。

最初に断っておくが、この一文は一般人が一般人をもてなす作法の話であり、世間のプロが生業として提供するサービスに関わるおもてなしは対象外。したがって、某有名旅館の仲居が襖の隙間から宿泊客の食事光景を覗き見し、子どもが刺身に手を付けないのを見て、速攻で天ぷらに差し替えるなどというおもてなしなどとは無縁である。

通常、もてなす側がいくばくかを出費して供応する。仕事目当ての接待もおもてなしとされるが、そのようなギブアンドテイク発想のおもてなしはとうの昔にやめた。また、飲み放題2時間1,500円などのサービスもぼくの自分流おもてなしコードから外れる。放題とは体裁のよいセルフの野放し状態ではないか。ビュッフェはやむをえず稀に利用するが、あの形態もおもてなしの範疇には入らない。

どちらかと言うと、酒よりも料理への意識が強いが、もてなすのは嫌いではない。ぼくなりのおもてなしのコードがあり、ゲストには極力そのコードに従ってもらう。「もてなしてやるから言うことを聞け」という傲慢なスタンスではない。謙虚におもてなしさせていただきたいと思ってのオファーである。そのオファーの諾否はゲストが決めればいい。否なら断れば済むだけの話。

ゲストの大まかなニーズさえ摑めば、あとはこちらに任せてもらう。もてなされるゲストはこまごまと注文してはいけない。もてなされる側は黙ってホストに下駄を預けるのが本来の姿だ。だから、酒や料理に極端な好き嫌いがある人はそもそもゲストになる資格がないと思う。世界最高峰の晩餐会の主菜はたいてい羊肉料理である。羊肉が苦手な人は、食べ残す恥と無礼をさらす前に、招待された時点で断るのが礼儀だろう。

---

イタリアンやフレンチでは最近物分りのいいシェフが増えてきて、テーブルには箸が備えてある。そういう店にやむなく入ることもあるが、ぼくのゲストには箸を使わないようにお願いする。パスタを箸で食べるシーンを見るために場を設けたのではない。それなら焼きそばの店でよい。箸の是非ではなく、「郷に入っては郷に従え」に近い順応感覚である。

メニューはある程度考えておく。だから一見の店には行かない。人数が多いとコースにするが、4人までならアラカルト。飲み放題付きなどはもってのほか。ぼくと飲み放題付きコース料理を共にした人は少なからずいるが、それには理由がある。人数が多かったか、または、ぼくがもてなされる側だったからである。

さて、アラカルトで料理を3種類ほど選び、イタリアンやフレンチではワインは白と赤の2種類。一人2杯（せいぜい3杯まで）。がぶ飲みは認めない。とっておきの店でもてなす時は一人一人の希望をこと細かに聞かない。「喉が渇いているので、とりあえずビール」と言う人は苦手だ。一応親しい相手には妥協して注いであげることもあるが、一人だけビールで残りのゲストが白ワインでは格好がつかない。では、みんなで一杯目をビールにすればいいようなものだが、それは困る。一品目の料理選びにあたって想定したのはワインなのだから。

ご馳走でおもてなししようと決めたのだ。ホストの構想とコードに従ってほしい。ホストはゲストにメニューを渡さない、つまり選ばせない。ゲストは勝手にメニューを手に取って好きな料理を注文してはいけない。「ぼくのおごりだ、好きなものを飲み食いしてくれ」というのは飲み放題・食べ放題に等しい。おもてなしとはそんなものではない。ゆえに、「肉料理に行きますか?」とぼくに誘われて「イエス」と答えたら、牛、豚、鶏、羊、馬のいずれの供応も了解したことを意味する。もちろんレアの羊肉も。

たまにページを繰る切り絵のカードブックがある。自宅に置いていたのを今日オフィスの書棚に移した。ポストカード24枚を糊付けした一冊。イラストの図の形がいい。色の組み合わせのセンスも洗練されている。

ポストカードブックとでも言うのだろうか、この種の本を何冊か持っているが、糊で綴じた箇所を切り離すには少々勇気がいる。ばらして書簡として使ったのは日本手ぬぐいの絵柄をあしらったポストカード集一冊のみ。全部使うと表紙と裏表紙だけが残る。痩せ細った憐れな姿に一変するが、捨て切れない。

オフィスに持ってきたのは、イラストレーター山本祐布子という人の”Home and Form”という本。発行は2003年。すべてのポストカードの裏と奥付に「80円切手を貼って投函してください」という注意書きがある。そのことに今日はじめて気づいた。2018年現在、この注意書きを真に受けると2円不足になる。著者や発行者を批判してもしかたがない。郵便料金の変更にまで気遣えなかったのだろう。

---

封書の切手代が10円から15円に変わった。中学時代、当時流行った文通をしていたので記憶の片隅にある。調べたら1966年、当時は高校一年生だった。その6年後に20円に、さらにその4年後に50円に値上げされた。電子メール出現のはるか昔のこと、たまに手紙を書いていたから知っている。

1981年に60円になり、1989年に62円になった。手元に60円切手のシートが何枚もあったので、62円に強い中途半端感を覚えた。そのつど2円切手を足していたのである。言うまでもなく、2円という端数は消費税3パーセント分だ。1994年に80円になった。大幅な値上げだが、端数が消えてほっとしたのを覚えている。

その後の20年間はずっと80円。価格安定期に入った。件の本は2003年発行だからそのど真ん中にあたる。長い80円時代にかなりの量の記念切手をシート単位で買った。しかし、2014年に消費税が8パーセントになったため再度の値上げ。そして今の82円になった。また端数である。しかもその端数の2円に例のキモチ悪いウサギの絵の切手を貼り足さねばならない。あまりキモチ悪いので、最近は前島密の1円切手を2枚貼ることにしている。切手3枚になるので宛名面は見た目かなり煩雑である。

英語がある程度習得できたら、次はフランス語、その次はイタリア語と決めていた。本気で英語を独習しようと思ったのが19歳。一年も経たないうちに話し聴くことに不自由しなくなり、二十代半ばまでに英語を教えたり書いたりして生計を立てるようになった。

高校までに学習した下地があったので、期待以上の運用能力が身についた。当時はCDなどという便利なものがなかったから、機会は少ないがラジオやテレビを活用した。オープンリールのテープレコーダーに録音して何度も聴いた。音読にはそれ以上の時間を費やした。

さて、次はフランス語。と思いきや、まとめて勉強しようと思えば高額なテープセットを買うしかない。そんな余裕はなかったから、英語と同じように音読から入ろうとした。しかし、下地のあった英語のようにはいかない。音読するにもお手本に乏しく、英語に慣れた舌はフランス語の発音をかなり難しく感じてしまうのだ。あっさり諦めた。その次の予定のイタリア語を先にやってみようと一瞬思ったが、仕事も忙しくなり語学どころではなくなった。

---

二十年近く前に、ひょんなことからイタリア語を独習しようと思い立った。フランス語に比べれば、少しコツさえ摑めば音読できたからだ。「語学習得には音読」というのが信念だから、聴くよりも前に文章が読めるというのが絶対条件である。イタリア語は音読にはぴったりだった。当時すでに教本も音声教材も充実していたから大量学習もできた。

英国で出版されたイタリア語教本から始め、手当り次第に音読した。NHKのイタリア語ラジオ講座は気まぐれにしか聞かなかったが、テキストだけは4、5年間買い続けた。何度もイタリアに出掛け、20数都市を巡ったが、書くことを除けばあまり困ることはなかった。最後にイタリアを訪れてから早や10年になる。イタリア語からすっかり遠ざかってしまった今日この頃である。

蔵書の置き場がなくなった書斎から、ハウツー系の本や、もはや読むことがなさそうな小説、何かのためにと保管していた雑誌類などを引っ張り出し、処分することにした。かなりの量である。そこにお世話になったラジオ講座のテキストが数十冊含まれている。傍線やメモがおびただしい。少し懐かしくページを捲ったが、キリがない。他のことでめげそうになった時の励みになればと思い、学習の足跡だけでも写真で記録しておくことにした。