Okano Note

「私はこの街に住んでいる」
「私は元気な人間だ」
だから、「この街に住んでいる人は元気である」

書かれた文章を読むと、二つの前提から導かれた結論の危うさがわかる。前提となる文章はどちらも「私」に限った話なのに、結論ではいきなり「みんな」に膨らんでしまっている。この論理の誤りには〈小概念不当周延の虚偽〉という難しい名前がついている。

〈私〉という小さな概念を〈みんな〉という概念に不当に置き換えてはいけない。全体について言えることは部分についても同じことが言えるが、部分について言えるからといって全体にも同じことが言えるとはかぎらないのである。

命題には主語と述語が含まれる。主述関係は論理の基本なので、主語の集合概念の大小をきちんと捉えておく必要がある。書いたらわかるのに、不注意に話したりすると、後になってとんでもないことを喋っていたことに気づく。「つい口が滑ったのではない、常々思っているからそう言ったのだ！」と指摘されてもしかたがない。

---

「女性っていうのは、優れているところですが、競争意識が強い。誰か一人が手を挙げると、自分も言わなきゃと思うんでしょうね。それでみんな発言されるんです。結局、女性っていうのは（……）」（森喜朗東京五輪・パラリンピック組織委員会会長、2月3日、臨時評議員会。傍線は岡野）

「女性は」「男性は」「高齢者は」「今どきの若者は」など、大きな概念の一般主語でデリケートな内容を語ろうとすると誤謬の可能性が高くなる（虚偽を免れるのは、ごくわずかに「人間はみな死ぬ」のような自明の命題に限られる）。

大きな概念の主語でデリケートな問題について断言的に主張すると、「すべてがそうではないぞ！」と反論される。それだけでは収まらず、問題によっては差別・偏見と批判され、この時代ならではのネット炎上を招くことになる。では、「一部の……」と概念を小さくしたり具体的に名前を挙げたりして批評をすれば、極論や虚偽を避けられるだろうか。公開の場なら、一部の人たちや名指しされた人物から当然反論が出てくる。

では、公開の場で「誰々」と言うかわりに、密室で直接会って言ってみるのはどうか。これで世論からは隠れることができるかもしれないが、今度は当の相手から「パワハラを受けた」と訴えられ、公になるかもしれない。覚悟の足りない御仁はあまり慣れない批評などしないほうがいい。

と言う次第で、主語を何にするにしても、批評がしづらい時代になっているようだ。安全な批評は「私」を主語にした、一人反省会のような自己批評だろう。たしかに批評は昔に比べてデリケートになった。しかし、女性や男性や高齢者や若者などの大雑把な括りで、大雑把な物言いをするから問題なのだ。批評を手控えるようなことがあっては中身のある議論ができなくなる。実名による批評は――たとえそれが堅固な世論に向けられたとしても――匿名のネットでのやりたい放題よりはよほど健全なのである。

「今がサイコー」とご機嫌よくても、そこがピークでその先は下くだるのみかもしれないし、サイコーの気分は上方修正されるかもしれない。同様に「サイアク！」と落ち込んでも、この先上向きになるかさらなるサイアクが待ち受けているのかはわからない。

最良/最高（best）とか最悪/最低（worst）だとか言えるのは、ある一定期間を振り返るからだ。最良とか最悪と感じる本人による過去の述懐にほかならない。期間限定であっても、数字で表せるのならともかく、気分や感覚をベストとワーストで評価するのはむずかしい。

昨年の土用の丑の日に食べた鰻を生涯最高だったと言うことはできる。この一年を振り返って「あの仕事は最悪で散々だった」と嘆くことはできる。他の誰でもない、本人がそう感じそう思ったのだからとやかく言うことはできない。最悪だと嘆く自分に「そんなに落ち込まなくても、ここが底だから」と言う友人の場合はどうか。決して励まされてはいけない。友人は預言者ではないし、底という主張の責任を負ってくれないのだから。

---

控えめなベターではなく、ベストなどと最上級で断定できるのは将棋や囲碁のAIソフトを除いて他にない。一般的には、最上級表現は現在形とは相性が悪いのである。だから、今が最悪、これからは良くなるという保証などありうるはずがない。

ピンチに陥ったにもかかわらず、どれだけの素直な人たちが、根拠のない「ピンチの後にチャンスあり」で励まされ、ノーテンキに生きたことか。常識的に考えればわかるはず。ピンチがチャンスに変わる可能性よりも、ピンチがさらなるピンチを招く可能性のほうが大きいのである。

もっとも、「人生最高！」と歓喜した次の日に、それを凌ぐ最高もありうるだろう。しかし、最良だ最悪だと言って一喜一憂してもしかたがない。最上級に出番を与えすぎてはいけないのだ。用いるべき評価としては比較級のほうが現実的である。英語の比較級“better/worse”に対して、日本語の表現は「より良い/よりひどい」などと少々ぎこちない。だから、安易に最上級の「サイコー/サイアク」を使ってしまう。取り扱い要注意である。

📔　コミュニケーションとは「共有的人間関係」の別の言い方であり、他人に向き合って生きることである。したがって、術すべを磨こうとか上手に振舞おうとかという魂胆でどうにかなるものではない。

📓　帰属先が定まらない情報のほとんどは、ひとまず〈コミュニケーション〉という索引のファイルに挟み綴じできるはずである。

📒　語彙はコミュニケーションの要。国語辞典に収録した語を覚えても語彙は増えない。むしろ外国語の翻訳をするほうが日本語の活用語彙は増えるだろう。だから英語の勉強をしている時は日本語の勉強もしているのである。

📔　「イエスかノーでお答えください」と二者択一の制限をかけたら、「いつ？　どこで？　誰が？　何を？　どのように？　なぜ？」という形式の問いはできない。「あなたの名前は？　イエスかノーでお答えください」は成り立たない。

イエスかノーを求める問いは〈命題〉を含まねばならない。命題とは、たとえば「今日のランチはサンドイッチです」という類。これを問いの形にすると「今日のランチはサンドイッチですか？」になる。この問いならイエスかノーで答えることができる。

📓　「心から出ることばは心に響く。でしょ？」と同意を求められても困る。「心から出ることばは心に響く」などは呪文のようなもので、その一文だけにおいそれとは頷けないのである。「心から出る」も「心に響く」もよくわからない。心を含む文章はたいてい心に逃げているか、心を隠れ蓑にしている。

📒　話にはユーモアがあるほうがいい。ところが、ユーモアの表現をパフォーマンスと取り違えるむきがある。パフォーマンスは話を誇張したがるが、ユーモアは逆で、派手になりがちな話を抑制する。

📔　コミュニケーションには大胆と精細が同棲している。思い切って「だいたい」を伝えることと、慎重に正確無比に伝えること。どちらがよく伝わるかはやってみないとわからない。

📓　相手を傷つけまいと、遠回しに、ソフトに、婉曲的に話しても、関係が浅い場合はなかなか通じ合えないもの。通じ合えたかどうかを確認するためには、いつか腹を割って踏み込んで話さねばならない。ソフトからハードへの転換が起こることになるが、人間関係はそこからさらに強くなるか、そこで終わるかのどちらかである。

ずいぶん前の話。たまたまデパートに行く用事があった。頼まれていた恵方巻はいつもの商店街で買うつもりだったが、ついでだからここでもいいかと思い、地下へ降りた。寿司を売る店が2店舗並ぶ。どちらの店も初めて。海鮮巻1,000円と値段は同じ。海鮮の具の違いはわからない。こんな場合、どっちの店で買うかは多分に気まぐれだ。

しかし、買って来てくれと頼まれた中高年男性をターゲットにするなら、巻いてある海鮮の具が「鰻、いくら、数の子」と表示してあるほうが、表示していないよりも訴求力がある。他に差異化できることがあるなら、何もしないよりも何かを書くほうがいい。遊び心で、そんな恵方巻のコピーを考えたことがある。

節分の宵に　恵方を向きて　もの言はず　巻寿司一本
丸かぶりの　習はしあり　願ひ事が叶ふ　と伝え聞く

見た目も値段も同じなら先に覗いた店で買うだろうが、十人に一人を引き寄せるちょっとした工夫があるはず。

---

恵方を向く……何も喋らずに丸かぶり……。儀式などに関心はないが、巻寿司一本が割り当てられる少年少女は、恵方だけに「恵・まれた方・々」である。ぼくらが子どもの頃は、巻寿司はカットして兄弟でシェアした。兄弟の数に比例して寿司は薄切りになったはず。一人であるだけすべて食べて誰にも与えないのが独り占めだが、たとえ一本でも、誰かとシェアしないなら、独り占め気分に浸れる。

父のパチンコの戦利品の板チョコ一枚をいつか一人で食べたいと思っていた。兄弟で公平に分けようとするから溝できれいに割るのだが、一人一枚なら溝など無視して斜めに割ったり、割らずに丸かじりしたりできる。独り占めは人の本能であり性さがなのだろう。大人も子どもも関係ない。一人で食べることにはいくばくかの罪悪感もある。だから、たいてい黙って頬張る。もの言わずに恵方巻を丸かぶりするのもその流れに違いない。

ものすごくうまい手土産をもらったが、お裾分けが面倒なので、独り占めしてこっそり食べることがある。堂々と食べるよりもこっそりと食べるほうがおいしい。禁断の美味度が増す。みんなで食べると「おいしいなあ」と言って終わるだけだが、独り占めすると「あいつらはこの味の良さがわからんだろう」などと生意気が言える。こうしてうまさはさらに倍増する。

「みんなでワイワイと食べるほうが楽しい」という主張がある。たしかに楽しいかもしれない。しかし、十分に味わえているとはかぎらない。独り占めしているという意識で一人で食べるほうが間違いなくおいしい。だから、おいしい食事をしたいのなら一人に限る。『孤独のグルメ』とはそういう意味である。

著者ニコラス・ウェイド、英国人科学ジャーナリスト。題名『5万年前　このとき人類の壮大な旅が始まった』。帯には次のように書かれている。

あなたの祖先は、5万年前にアフリカ大陸を脱出した150人あまりの集団のなかにいた。［ヒトゲノムが紐解く、人類史の驚くべき事実〕

この本が発行されたのは14年前。5万年を語るうえで14年は取るに足らないが、実はこの十数年に限っても人類誕生から今に到る真実の解明はかなり進んだようだ。とは言え、大筋に関してこの一冊の価値が低められるわけではない。『サピエンス全史㊤㊦』を昨年読んだ流れで、本書を十何年ぶりかで再読してみた。

以前は、〈起源〉を解き明かそうとする、人類の誕生やホモサピエンスの出自などの本を好奇心の赴くままに、ずいぶん読んだ。起源についての真実は誰にもわからないし、著者も「アダムとイブに限らず、人類の起源にまつわるさまざまな物語は神話である」と言う。しかし、「ほぼ真なること」ならかなり解明されてきたとも言えそうだ。

ある意味で、日本人はどこからやって来たか、どういう系統から枝分かれしたのかなどよりも、5万年前の現生人類の出アフリカのほうが明らかなのではないか。エチオピアあたりから小規模集団が出発して紅海を渡り、海に沿って狩猟採集しながら東へ西へと散らばり、やがて世界のあちこちで定住するようになった……云々。「世界は一家、人類はみな兄弟」というスローガンはあながち間違いではなかった。

---

ダーウィンはまず『種の起源』（1859年）を書き、その後『人間の由来』（1871年）を書いた。歴史を遡って物事の原初や起こりに達するのが〈起源〉。素人にとっては起源よりも〈由来〉の方が関心が持続する。誕生したホモサピエンスがその後どのように枝分かれし、言語が分化し、体躯も見た目も多様化して今に到ったのか……こっちの謎解きを由来が受け持つ。

人類は今も進化し続けているというのが著者の持論だが、他方、進化は5万年前に終わった――つまり、5万年前の先祖と現在の人類は何も変わっていない――という主張もある。何を以て進化と呼ぶか次第だろう。類人猿からヒトへの何百万年をかけた進化を思えば、なるほど、出アフリカから現在までの5万年の進化などは微々たるものかもしれない。

地球の歴史46億年を1年のカレンダーに見立てて何かと類比する手法がある。元日に誕生した地球が今除夜の鐘を聞いているという設定だ。では、ホモサピエンスはこのカレンダーのどのあたりで誕生したのか？　大晦日の今日、午後11時54分20秒に生まれた。今から5分40秒前のオギャーである。

ホモサピエンス。さて、これから先はどこに向かうのか？

オフィスを借りているビルの1階にイタリアワインの専門店がテナントで入っている。お世話になっている（つまり、よく買っている）ので、だいたいの好みを告げて新入荷の中から薦めてもらう。

「ピノネーロでいいのがある？」と尋ねる。ピノネーロはぶどうの品種。フランス語だとピノノワール。
「ちょっと値が張りますが、こちら今日入荷したおすすめです」
「おとなしくて上品なのがいいけれど……」
「ピノの割にはちょっと強いかも。それならあちらの……」と言って誘導された棚には北イタリア産のピノ。イタリア語とドイツ語併記のラベル。オーストリア国境に近い産地だ。
「とてもエレガントです」
エレガントなら上品に見合うはず。と言うわけで、今手元にある。

「おとなしい」「上品な」と形容詞で味と飲み口を伝えたぼくに対し、ソムリエが「強い」「エレガント」という形容詞で返してきた。意味はおそらく共有できているのだろうが、形容詞が味覚の同一性を保証しているはずがない。わかり合えたとしても「だいたい」であり「おおよそ」である。日常の会話ならまったく差し支えない。

---

数年前に、コロンビアはエルベルダム農園のスペシャリティコーヒーを飲んだ。当時はワインもコーヒーも飲んだ味を文章で表現していた。このコーヒーについてしたためたのが次の文章。

芳醇にして甘い香り。酸味にとげがなくやわらかい。舌に沁みる感触はまろやかで、ほとんど雑味がない。コスタリカの類似クラスよりもやさしい印象だ。

いったい何を表現したのだろうか。そして、いったい何が他人に伝わるのだろうか。形容詞を並べるにしても、形容詞だって無尽蔵にあるわけではないから、同じ表現が何度も繰り返される。誰もが「美しい花」だの「青い空」だのと何度も言い、繰り返してきたはず。花は誰にも同じように美しいわけではなく、空もまた同じように青いはずがないのに、工夫もせずに美しい、青いと言って済ましている。

『コーヒーの科学』（旦部幸博著）に「コーヒーの味ことば」「おいしさを感じることば」などのリストが掲載されている。頻出上位を選んでリストアップしてみた。

香ばしい、コクがある、濃厚な、風味豊かな、まろやかな、深みのある、芳醇な、リッチな、フルーティー、後味すっきり、さっぱり、さわやかな、マイルド、すっきり、ほろ苦い、酸味のある、甘い……

こうしてみると、形容詞は感覚の主観的表現であって、決して感覚を他人に正確に伝えるものではないことがわかる。だから、伝わらないとかわからないという理由で表現者を責めたり追及したりしてはいけない。感想を言うほうも、「おいしい」を筆頭にした、常套的な形容詞を使うのがいい。決して相手が知らないことばを使うべきではない。

出掛けたり人に会う機会が極端に減って、どちらかと言うと「ことば人間」の自分がいっそうことば人間化しているような気がする。ことば人間イコール頭でっかち人間とはかぎらない。しかし、動いてみたら簡単にわかりそうなことが、じっとしてことばを探っているだけでは何も見えてきそうにない。

自分がことばにからみ、ことばが自分にからみついてきたこの一月だった。ことばとの――ことばだけとの――付き合いは物足りないが、無言語地獄の深みに嵌まってしまうよりはよほどましだと思う。

---

✍　守破離は「道を求める人」の鍛錬手法であり、断捨離は「道を外した人」の残念手段である。

✍　身体にツボがあるように、ことばにもツボがある。ツボを刺激して身体を整えるように、ことばも整える。整体と整語。

✍　自分の普通を認識するには普通でない存在と付き合うのがいい。しかし、そうしているうちにやがて「普通でない自分」へと変えられていく。「ウィズコロナ」などと妥協しているうちに人は普通でなくなってきた。

✍　アイデアはイメージとことばで形になるが、誰かと共有するにはことばで何とかせねばならない。その過程に情念を挟んではいけない。なぜなら、情念というものはたいていことばの邪魔をするからだ。

✍　女店主は親しみやすく、ランチは素朴でおいしかった。そして一句できた。

親睦しんぼくと素朴そぼくにほっこりカフェの僕ぼく

✍　「言葉が人を作る」とか「人は言によって知られる」とかの謂は、たぶんほぼ真理だと思われる。

✍　先月同様に今月もコラムやキャッチコピーを書く仕事が多かった。特に調べることはないが、傍らに諺辞典を置いてある。ところで、「諺」は「言＋彦」であり、彦は「くっきりとした顔」の意である。つまり、諺とは本質をコンパクトにうまく言い表した文章で、キャッチコピーの役割を果たしていたのではないか。

手元にある辞典を見ると、【格言】とは「人間の生き方を端的に言い表わした古人の言葉」とある。この古人は単に昔の人ではなく、偉い昔の人なのに違いない。格言が名言や金言と銘打たれる時は、だいたい最初に発した人物がわかっている。どこの誰が言ったかわからないが、民間伝承されて生き残っているものを、どうやら「諺」と呼んでいるのではないか。

ところで、「手元にある辞典」と書いたのは『新明解国語辞典』である。仕事柄いろんな辞書を引くが、よく引くのは『新明解』（三省堂）と『広辞苑』（岩波）と『類語新辞典』（角川）だ。

その『新明解』の第八版が昨年11月に出たのを知っている。今使っているのは第六版。第七版を買いそびれて今に至っているので、第六版をかれこれ15年以上使ってきたことになる。まだ手元にないが、第八版は買うつもりにしている。

---

版を重ねても何から何まで変わるわけではないので、新しい版に関心がなければ、古い版のものを使い続ければいい。それでゆゆしき問題が起こることもない。しかし、新しい版が出たら欲しくなる。辞書の、垢にまみれていない新品のページをめくるのは快楽なのだ。

『新明解』には他の辞典にはない「異端臭」が漂うことがある。すべてとは言わないが、語釈に思い切りのよさや斜めっぽさを感じるのだ。異端色を極限化して定義すると、ピアスが先駆けた『悪魔の辞典』風になる。悪魔の辞典は「辞典」ではなく「視点」である。新しい見方、部分をデフォルメした解釈を提示して楽しませる読み物。ユーモアだから、目くじらを立ててはいけない。若い頃に悪魔の辞典遊びをしたことがあった。そのほんの一部。

【人生】人生に目的はない。ただ日々歩むものである。
【幸せ】この言葉の前に人は「より」をつけたがる。
【社会】社会を上手に生きる方法を教えた社会科の授業は未だかつてない。
【知識】これが頭の中に少量かつ偏って閉じ込められたら固定観念と呼ばれる。
【時間】時計がある時は主役の座を針と文字盤に奪われ、時計がない時にはじめて実感できる瞬間の集合概念。

和辻哲郎の著作は、二十代の頃に『古寺巡礼』と『風土――人間的考察』を読み、啓発されるところ大であった。その二冊に比べると、この『日本語と哲学の問題』は少々面倒くさい。一、二章だけ読みたい箇所があったので買ったが、本棚に放り込んだままだった。

お茶目な表紙にだまされてはいけない。だいたい和辻哲郎という人の本は――おおむね論理的に書かれていると思うが――一筋縄で読み下せない。「簡単に言えることをわざわざこねくり回しているようだし、そうでないとしても、テーマそのものがチンプンカンプン。苦手中の苦手」と言う知人がいる。実は、そういう人が多数派だ。

前々から、「事こと」と「こと」が同じではないと知っていた。そういうことがこの本に詳しく書いてあるので手に取った。「事」とは出来事や事件を意味している。「変わったこと・・が起こった」とか「何かこと・・があれば」と言えば、「事」のことである。

他方、「事」ではない「こと」がある。「こと」は動詞――たとえば「書く」――にくっついて「書くこと」という動作を示す。なぜ「書くこと」があるかと言うと「書くもの・・」があるからで、つまり、「こと」は「もの」に属する……まあ、こんなふうに和辻哲郎は考えるのである。

---

先日、依頼されて4,000字の文章を書いた。初稿を読み返していたら、「もの」「こと」「ある」「～ということ」がやたら出てくる。これは苦しんで書いた証拠だと潔く認め、大胆に推敲することにした。かなり減らせて読みやすくなった。

「もの」「こと」「ある」「～ということ」がこの和辻の本で独特の視点で考察されている。分析的にそれぞれの意味を解き明かしている。それはそれでご苦労さまと言っておくが、ぼくとしてはそのような意味を含めたり理由をわきまえたりして書いているわけではない。今回取り上げた「こと」が文中に増えてしまうのは、ただただ作文が下手だからである。