この話、すべってるのか、すべってないのか……(後編)

広告論第2講の当日、女子大に向かう前にデパートのフルーツ売場に寄った。「イチゴ」を買うためである。自分の責任ではないものの、第1講の遅刻は失態だ。遅刻に言い訳はきかないし、そのマイナスを消し去るのは容易ではない。マイナスを消してなおかつプラスに転じるためには、裏ワザを使わねばならない。それが「イチゴ」であった。女子大生の数だけイチゴを買った。よく覚えていないが、40個とか50個という単位だったと思う。
苺一絵.jpg
〈苺一絵〉 Katsushi Okano
「今日は広告表現に先立つコンセプトの話をします。コンセプトとは概念であり、そのモノの特徴をかいつまんで簡潔なことばで言い表わすものです。たとえば……」というような切り出しで講義を始めた。だが、コンセプトをひねり出すのはこんな簡単なことではない。経験を積んだプロでも苦労する。そこで一計を案じ、初学者のためにモノを自分なりのイメージで表してもらうことにした。
何のことはない、持って行ったイチゴを女子一人に一個ずつ配り、そのイチゴを下手でもいい、写実的でも印象的でも抽象的でもいい、とにかく自分なりにノートに描かせるのである。大粒のイチゴを紙袋から出して見せた時点で、歓声が湧き上がる。静まるのを待って、おもむろに「今から遊び心で広告コンセプトを勉強します。イチゴを一人に一個配ります。課題が終われば食べてもいいです」と告げた。再び、歓声が上がった。

同じイチゴはない。すべてのイチゴは総称的にイチゴと呼ばれるが、一つ一つ違っている。いま目の前に配られたその一個のイチゴにしても、置く場所によって光の当たり方が変わる。描き手がどんなふうに見るかによってもイチゴのコンセプトは変わる。学生たちはしばし神妙にイチゴを眺めていた。これほどイチゴを凝視したのは人生初めての経験に違いない。やがてあちこちで鉛筆が動き始める。描き上がったら隣同士で見せ合うようにと言ったので、終わった人たちの間から会話が始まる。
全員が描き終わり会話も静まったのを見計らって話し始めた。「今日皆さんに配った本物のイチゴは、判別するのがむずかしいほど、どれもこれも似ています。しかし、スケッチされたイチゴは現物のように無個性ではなく、みんな特徴があって違っていますね。ただのイチゴに観察者の個性が反映されて、一つ一つにコンセプトが生まれたのです。同じイチゴをいま食べずに持ち帰ってもう一度描いてみると、また別の表情が浮き上がってくるでしょう。」
「いやだ、いま食べた~い」とあちこちで声が上がる。「いいでしょう。どうぞ」とおあずけを解除。おそらく講義中に容認された初めてのデザートタイムだっただろう。しかし、これで終わるわけにはいかない。「いいですか、皆さん」と騒がしさを制して黒板に向かった。「一つのイチゴを描く人、つまりコンセプトを編み出す人は、その時にふさわしく、しかもその時に限定される一枚の絵を描かねばなりません。それを《苺一絵》と言います。そう、まさに《一期一会》なのです」と締めくくった。全員がポカンとして静まり返った。
講義室を出た直後、助教授が近寄ってきて言った。「とても感動的な講義でした。広告っておもしろい。でもね、岡野さん、彼女たちが一期一会という四字熟語を知っていたら、ぼくらも普段の講義で苦労しませんよ」。そして「はっはっはっ」と高笑いした。逆説的だが、この日ぼくは、学び手のレベルに決して妥協するまいと心に誓った。今日のような話へと学び手を引き上げなければ教育は劣化すると思った。ちなみに、ぼくは第3講については何を話したのか、まったく覚えていない。

この話、すべってるのか、すべってないのか……(前編)

三十八歳の頃、知人の助教授から「大学で特別講義をやってみないか?」と声が掛かった。二十代の頃は語学学校で英語を教えていたし、三十六で創業してからも本業以外に講演や研修もこなしていた。だから、場所が大学に変わっても同じことだと軽く考えてオーケーした。全部でたったの3講、プレッシャーなどまったくなかったし、ネタを特別に仕込む必要もなかった。

テーマは『広告論』。言うまでもなく、大学側はアカデミックな内容を期待してなどいなかった。海外広報が専門の在野の経営者におもしろい切り口で話してもらおうという動機だったと思う。その大学は女子短期大学だった。受講生のほとんどが文学部在籍だと聞いた。
1講の前日、「駅まで迎えに行く。駅ビルのどこかでランチでも」とY助教授から連絡があった。快くお受けして、ちょっと洒落たグリルで洋食をいただいた。コーヒーを飲みながら話し込んでいるうちに、時間が気になってきたので助教授に「そろそろですね」と聞いた。「まだまだ。ほんの5分で行けるし、タクシーなんていくらでもある」と平然としている。先に書いておくと、ぼくは自己都合による遅刻・キャンセルはこれまでゼロである。二千回以上全国で講演・研修してきたので、ゼロは自慢させてもらっていいと思う。

ランチをして外へ出ると小雨が降っていた。タクシー乗り場に行くと、タクシーはなく、タクシーを待つ人が十数人並んでいた。講義開始まで20分ほど。助教授は「おっ、並んでるなあ」と微笑み、「タクシーはどんどん来るから大丈夫」とまだ楽観的である。しかし、彼は間違っていた。タクシーに乗った時点で講義開始時刻を少々過ぎていた。「私の責任」と助教授が講義の冒頭で謝罪してくれたのでぼくの過失にはならなかったが、少々肩身の狭い出だしになった。受講生は明らかに遅刻した外部講師を見下しているようであった。軽いジョークが出にくかったし、女子たちのノリもいま一つだった。
さん。あまり受けなかったですね。半数くらいが枝毛を触っているのがよく見えました」と、反省を込めて講義後につぶやいた。「岡野さん、枝毛はいつも触ってるから心配なく」と励まされた。それなら今度は枝毛を触る暇もないほど楽しませてやるかとリベンジを誓った。
帰路、秘策を練った。理屈の広告ではなく、体験体感できる広告の話……実際に何かさせてみよう……キャーキャーと喜ぶようなテーマ……枝毛を触ってなどいられないほど集中する作業……こんなことを考えているうちに、「イチゴ」という逆転ホームランの第2講の構想が浮かんだ。 
【後編に続く】

続・食にまつわる語義と語源

今年に入ってからのテレビ番組だったと思う。分子生物学者で農学博士の福岡伸一が「もし宇宙人がはるか彼方から地球を眺めたら、地球の最大勢力をトウモロコシだと推論するだろう」というような話をしていて、強い興味を覚えた。コメやムギ同様、トウモロコシはイネ科の穀物だ。そして穀物の中で最大の生産量を誇る。地球外生命からすれば、トウモロコシこそが人類や家畜を支配しているという構図である。
さて、食養生を強く意識してからおよそ二ヵ月が経つ。ひもじい思いをしているわけではないが、上記のような食糧や食生活にまつわる知識への関心が別次元にシフトしたような気がする。先週、このブログで『知っておきたい食の世界史』からいくつかエピソードを拾って紹介した。読了して別の本を併読しているが、このまま通り過ごすには惜しい話があるので少々書いておきたい。

【オリーブ】 ジェラート専門店でバニラを注文した。店主が「オリーブオイル」を垂らしてみませんか?」と言うから、好奇心のおもむくままうなずいた。経験上明らかなミスマッチだが、悪くはなかった。イタリア料理でもスペイン料理でもふんだんにオリーブオイルを使う。健康オイルとしてのイメージと相まって、ぼくたちの食生活にもずいぶん浸透し和食に用いられるのも珍しくなくなった。
ギリシア語でオリーブは“elaia”、油は“elaion”という。ほぼ同じ語根もしくは語幹である。オリーブオイルこそがオイルだったという証だそうだ。英語の“olive”のほうはラテン語の“oliva”から派生した。オイル(oil)はこれが訛った呼び名という説がある。そうすると、オリーブオイルは「オリーブオリーブ」または「オイルオイル」という冗長な言い回しをしていることになる。
なます】 なますと言えば、大根と人参の酢の物というイメージが強い。魚へんの「鱠」という漢字もあって、この場合は細く切り刻んだ魚の身も入れた。しかし、通常、なますを漢字にすると、にくづきの「膾」である。「あつものりて膾を吹く」というとき、この膾は生の肉を意味している。熱いスープで痛い目に遭ったから、冷たいものでもふぅふぅするという意味だから、生の肉でなければならない。
膾はもともと肉だったのである。その名残が韓国の「肉膾ユッケ」だ。古代中国では生の細切りの焼き肉が人気で、誰もがよく食べた。よく食べるということはよく知られたということだ。ここから、広く知れ渡るという意味の「人口に膾炙する」という表現が生まれた。この熟語の膾炙は「炙り肉」のことである。

語句の断章(19) 嫉妬

ずいぶん以前にロブ・グリエの小説『嫉妬』を読んだ。気がつけば、読者は主人公と同じ目線に立って想像をたくましくしていくことになる。とことん行かないと気が済まない嫉妬のしつこさは、消えることのない炎のようである。この小説、再読候補には入っておらず、本棚の上のほうで埃をかぶっている。

嫉妬は「そねみ」と「ねたみ、く」からできている。一般的には「自分と違う何か、自分が良く思う何か、自分が欲しい何かなどを持ったり楽しんだりしている誰かを不快に思う感情」のことである。この誰かが知らぬ者ならいいのだが、知っている者になると悲惨になってしまう。

小学館の『英和中辞典』を覗いたら、“envy”は「人の幸運・能力などを見てあやかりたいと思う気持」、“jealousy”は「それが自分にないのは不当だとして相手を憎む気持」とある。大まかには、envyが羨望で、jealousyが嫉妬と言えるかもしれない。

ところが、三世紀ギリシアの哲学史家ディオゲネス・ラエルティオスは、「自分の望むものを人が手にするのを見て感じる心の痛みを羨望と言い、自分が手にしているものを人もまた手にしているのを見て感じる心の痛みを嫉妬と言う」と唱えている。羨望のニュアンスは『英和中辞典』とよく似ているが、嫉妬の解釈はまったく違う。ラエルティオス流なら、「自分と同じブランドものを持っている別の人を嫉妬する」のが正しい。三角関係における嫉妬はこちらに近いのか。

自分にないものを誰かが持っている、あるいは、自分が持っているものを誰かが持っているなどということは、とてもよくあることである。関与していたらキリがない。一生嫉妬し続ける人生になってしまうだろう。嫉妬深い人は次の一文に目を通しておくのがいい。

「嫉妬とは、不幸の中でも最大の不幸である。しかも、この不幸は、その原因となった人物には、全然憐憫の情を起こさない」(ラ・ロシュフーコー『箴言集』)。

つまり、Aを愛するがためにBに嫉妬するとき、実はAへの憐みなどまったくないということだ。要するに、嫉妬とは、ただ嫉妬の炎を燃やし続けるための情念に過ぎないのである。

食にまつわる語義と語源

知っておきたい食の世界史 web.jpg数日前、食に関する本を10数冊そばに置いて、気の向くままにページをめくっていると書いた。まだ途中だが、昨夜はこの本の第一章と第二章を興味深く読んだ。

食の話が楽しいのは言うまでもないが、ことばの由来に並々ならぬ関心を抱くぼくとしては、著者の語義と語源の薀蓄に何度も「へぇ、なるほど」を繰り返していた。知っていて損はないので、いくつか紹介しておくことにする。

【塩】 英語でsalt、ラテン語でsalである。ソーセージ(sausage)もサラミ(salami)もsal語源で塩漬けを意味している。なお、サラダ――フランス語でsalade――も塩なんだそうである。
【ピラフ】 トルコ語で「一椀の飯」を意味する炊き込みご飯である。この変形がイタリアのリゾットであり、スペインはバレンシア地方ではパエリャに変化した。
【サーロイン】 この知識はぼくの雑学に入っていたが、エピソードがおもしろい。17世紀の英国のジェームズ1世がある宴で風味豊かな牛肉を口にして感激した。「どの部位か?」「腰の背側の肩からももにかけてのロインloin)でございます」「ようし、その部位に貴族の称号サー(sir)を与えよう」……いうことになり、サーロイン(sirloin)。
【ポタージュ】 人類の食文化を一変させたのが加熱。粘土で壺を作って水分と食材の加熱が可能になった。これを「セラミック革命」と呼ぶ。壺を意味するポット(pot)から濃厚なスープ「ポタージュ(potage)」が派生した。

食べる=生きる

食 無題.jpgここにある8冊と他に数冊をまとめてデスクの下に置いてある。ここ一ヵ月ほど、息抜きに適当な一冊を手に取り、適当にページを繰り、好奇心のおもむくままに読んでいる。食べることに関する話に興味が尽きることはない。

自分のことを食道楽やグルメとは思わないが、食べることはかなり好きである。だから自制を忘れると、またたく間に3キログラムほど増えてしまう。昨年11月下旬にバルセロナとパリに滞在した折、高級ではないが、日本だとばかばかしいほど高値で買う気もしない肉や魚貝やチーズを好きなだけ買って食べた。朝も昼も夜も度を忘れて貪ったが、体調はすこぶる順調であった。しかし、帰国後もその習慣が3月頃まで続き体重がいっこうに減らない。そのことを大いに反省した。偉ぶるつもりはないが、反省するとすぐに生活習慣を変革するのがぼくの流儀だ。
ちゃんと仕事をしたご褒美としてご馳走を食べているので、無為徒食などとは思わない。しかし、食べているという現実が生きているという実感になかなかつながらないのも事実である。日々流されると、食べることと生きることが切り離されていく。食べるために生きているのか、それとも生きるために食べているのか……こんなとりとめのない問いすらしなくなる。

人は食べるために生きているのではなく、生きるために食べているのでもない。「食べることと生きることは手段と目的の関係ではないのだ」と何度も自分に言い聞かせる。これでは不十分なので、「食べるとは生きることである」と極論することにした。そして、ついでに「○○とは生きること」という命題と、その逆の「生きるとは○○」を標榜することにした。「食べるとは生きること」と、その逆の「生きるとは食べること」は、ぼくの内では矛盾しない。
さらについでに、「コミュニケーションは生きること」と「生きるとはコミュニケーションすること」や、「考えるとは生きること」と「生きるとは考えること」にまで敷衍してみた。するとどうだろう、日々の食べる、聴く話す(読む書く)、考えるという営みが生命の環境適応行動としてとらえることができるようになったのである。遅まきながら。
食べることに話を戻す。人類の歴史を仮に500万年とすれば、最初の499万年間、人は自然に存在するものを口に入れてきた。自然を切り取って食べることと生きることは完全にイコールだった。手段も目的もなければ、いずれが他方の上位などということもなかった。しかし、農耕や牧畜などの「非自然的食糧調達」の方法を身につけたこの直近の1万年で、食べることが生きることを凌いでしまったのである。だからと言って、逆転させることはなく、日々「食べる=生きる」という意識を新たにするだけで、忘れかけた幸福感が甦ってくる。

「おかしい」と言うなかれ

携帯電話会社のテレビコマーシャルに「おかしいことをおかしいと言う勇気」というのがある。「そうだ、その通り!」と膝を打ちたくなるか……。まったくならない。「勇気」などと頼もしげに言われても、「ふ~ん」と反応するしかない。いや、正確に言うと、少々苛立ちさえ覚える。

おかしいことをおかしいと言うのに勇気などいらない。ただそう言えばいいだけの話だ。美しい花を美しいと言い、汚い店を汚いと言い、バカな者をバカと言うのと同じである。この国では未だに「自分が感じることをそのまま言に出してはいけない、もし出そうと思えば勇気を振り絞る必要がある」という暗黙の前提があるのか。
おかしいことをおかしいと言うのに勇気などいらない。だからと言って、好きなように言えばいいと主張しているのでもない。これは〈同語反復トートロジー〉の一つになっている。「ダメなものはダメ」と言って話題になった女性政治家がいたが、こういうものの言い方をしているかぎり、論議が前に進む余地はない。ただ堂々巡りするしかない。ちなみに、「売れるものを作れ」というのも類語反復である。

くどいが繰り返す。おかしいことをおかしいと言うのに勇気などいらない。いや、おかしいことをおかしいと言ってはいけないのである。誰かの意見に異議を唱えるとき「おかしい」という表現などありえないのだ。「おかしい? 何がおかしいのか言ってもらおうじゃないか!」「おかしいものはおかしい!」「おかしいとしか言えないお前のほうがおかしい!」……となって、傍で聞いていると昔の漫才師のボケとツッコミようである。
「おかしい」と感じるのは主観である。その主観を「おかしい」と主観的に表現しているかぎり議論は成立しない。こういう批判は口先だけの、根拠なき反駁であり、人格否定につながってしまう。議論が口論になり果てる。わが国の一流論客と評される人物でも、だいたいこのレベルに止まっている。
「おかしい」と評してはいけないのである。もし「おかしい」と言ってしまったら、理由を述べるべきである。他に、ナンセンス、馬鹿げている、話にならない、矛盾している、意味不明だ、わけがわからん……なども議論におけるタブー表現である。もっと言えば、こうした表現によってコメントしたり批判したりするのは、勇気ではなく、むしろ臆病の表れであり、ほとんどの場合、議論が苦戦に陥っていることの証である。