「○暑」の○には猛、酷、極、厳、大、炎などが入る。また、「▢熱」の▢には極、焦、灼などが入る。詳しく調べればそれぞれに固有のニュアンスがあるかもしれないが、いずれも「ものすごく暑い/熱い」を意味する。
それではよくわからないので、「地獄の釜蓋が開いたような暑さ」などとたとえる。しかし、釜蓋はわかるが地獄が想像できない。他に何かないかと辞書で調べてみたら、故事成語辞典で一つ見つけた。「甑に坐するが如し」がそれ。
甑は蒸し器。そこに座れば下から蒸し焼きにされてしまう。そんなはなはだしいにも程がある暑さ/熱さを甑に坐するが如しという。この表現は韓愈の詩、『鄭羣贈簟』の次のくだりで出てくる。
〈原詩〉自從五月困暑濕 如坐深甑遭烝炊
〈読み下し〉五月より暑湿に困しみ、深甑に座して蒸炊に遭うがごとし
〈意味〉五月の頃から暑さと湿度に悩まされるが、その苦痛は深い甑の中に座って蒸されるようなものだ。
今年の7月の平均気温は平年のプラス3℃。いつも40℃で沸かしていた風呂の湯を43℃にするとよくわかる。わずか3℃プラスだけでどれだけ熱くなるか、見くびってはいけない。
昨年も一昨年も猛暑だったが、今年がそれを凌いでいることを、気象予報士に解説してもらうまでもなく、自分の脳がわかっている。平年との違いを猛暑、酷暑、極暑、炎暑、厳暑、大暑などでは言い表せない。「甑に座するが如し」が言い得て妙なのは、わが国の暑さが高湿度とセットになるからだ。
暑いにはすでに「気温が高すぎる」という意味が内蔵されている。そして、限界を超えると「暑苦しい」になり、甑に座って「蒸し暑い」になる。極熱、焦熱、灼熱などは熱の不快感。対して、蒸されるような熱気を「熱れ」という。ものの本によると、日本の夏の蒸し暑さを表わすには「溽暑」がぴったりとのことだ。はたして「じょくしょ」と正しく読み、かつ意味もわかってもらえるだろうか。