Okano Note

今となっては、「たらちねの」や「ぬばたまの」などの枕詞にほとんど出番はない。かと言って、死語になったわけではない。「正月にたらちねの・・・・・母に小遣いをあげた」とか「ぬばたまの・・・・・黒髪を失って櫛無用」などと、おどけたり冗談言ったりする使い道がある。ギャグやパロディなら古いことばでも生き残ることが可能だ。

使う人はいるが理解できない人もいるために、共有しづらいことばがある。たとえば、「土壁つちかべ」と言ったら、若い人に「それ、何？」と返されるというケース。また、今の実情に合わなくなった古いことばもある。たとえば、ほとんどの人がコーヒーを飲んでいるのに、「喫茶・店」は昔の呼び名のまま粘っている（「百貨店」もこの同類である）。

かつて頻繁に使われたことばがやがて絶滅危惧種となる。ついには意味も失って消えてしまう。ごく一部のことばは新しい表現を得て何とか生き延びる。「きみ、遅れているよ。響きも不自然だよ」と、時代と現実がことばにクレームをつける。こうして新語がいくつかの実験を経て、その時代に合う言い換えパラフレーズがおこなわれるようになる。

---

「土壁って何ですか？」と聞かれて、説明するのはたやすくない。苦しまぎれに「土塀どべい」と言い換えた。同じように「土塀って何ですか？」と聞かれる。「土を使って作る塀だよ」では説明になっていない。土壁を「竹の骨組みや瓦を挟むように土を塗り込んだ壁」と描写しても、その試みは空しい。土イコールearthアース、壁イコールwallウォールと英訳して「アースウォール」などとシャレても「地球の壁」になってしまう。土転じて泥沼と化す。

喫茶店のメニューが紅茶ではなくコーヒーが中心なら、カフェと言い換えるのがトレンドで、実際そういう店が増えた。しかし、今風の日本語に直すのは難しい。コーヒーショップなどと言ったら昭和に逆戻りだ。レトロの雰囲気を求めて「珈琲館」と言い換えれば、チェーン店になるし、時間を大正時代まで巻き戻してしまう。

コーヒーでのおもてなしなのに「粗茶でございますが……」には違和感を覚える。コーヒーなら「粗珈そかでございますが……」と言うべきだろう。しかし、「えっ、ソカ？」と怪訝な顔をされる。時代や現実に合った言い換えはむずかしい。いつか機会があれば、「はかなし煎じものにござりますが、あお・・によしブルー・・・マウンテンを召し上がれ」と実験してみようと思っている。もちろん出すのはブルーマウンテンもどきだ。

冬季五輪のアイスホッケーの試合を観戦していた先週のこと。シュートが外れたり防がれたりするたびに解説者が「惜しい！」と叫ぶ。シュートは2、30本打って1本入るかどうかの確率だから、いちいち「惜しい！」と言ってるとキリがない。スポーツやその他の勝負事では、うまくいかなかったり負けたりする時はいつも惜しいのである。

小選挙区に適用される「惜敗率」の英語翻訳をチェックしてみた。どれも苦しまぎれの文章のような訳だった。簡潔でこなれた英語フレーズにならないのだから、わが国固有の発明と言ってよい。惜敗率について、少し説明をしておく。

ある小選挙区で最多得票した当選者の得票数を分母とし、敗れた候補者の得票数を分子とする計算式の率のこと。たとえば、当選者5万票の場合、4万票の落選者の惜敗率は80パーセント、1万票なら20パーセントになる。当選者が一人だけの小選挙区では僅差でも次点以下の候補者は全員落選になる。しかし、落選者が比例代表で重複立候補していれば、惜敗率次第では復活当選できるのである。上位の落選者を差し置いて、下位の落選者が復活することも稀にある。

---

惜敗とは言うものの、復活当選すれば負けたことにはならない。惜敗であろうと惨敗であろうと、ぼくたちの生きる社会では普通は「負けは負け」である。しかし、政治の世界では「負けるが勝ち」になる。勝つということが二重構造になっているわけだ。トーナメント形式のスポーツには一度に限って敗者復活戦のチャンスが与えられるものがある。しかし、プレーオフに出て勝つことが条件である。一方、惜敗率で救済される立候補者は再選挙無しに負けを勝ちにできる。

「善戦もむなしく惜敗」と称えられようが、スポーツの世界でも実社会でも負けである。ところが、国政選挙では「善戦」が「敗北」の事実よりも優先され、惜敗率というマジックで生き返る。前回の衆院選では惜敗率20パーセントの候補者が比例代表で復活した。惜敗ではなく大敗だったにもかかわらず。

惜敗率とは悪知恵である。敗・者の負け惜・しみが文字通り「惜敗」となって、どさくさまぎれで勝ち組になる抜け道にほかならない。この救済策を法律が担保している。

今住んでいる地域は都会度が高いので、手付かずの自然の風景に乏しい。乏しいが「まったくない」わけではない。よく目を凝らせば自然の断片を感じさせるような空間が所々にある。大阪の都心にいると「冷え冷えとして寒い」と嘆くことはめったになく、終日冬ごもることもない。冬ごもらない・・・・・・暮らしができる。

朝、部屋から西の空を眺める。窓越しだから窮屈で見通しにくい四角い視界である。建設ラッシュでタワーマンションが聳え立ち、空は年々狭くなっている。外に出ると視界が少し広がった。雲はマンションのはるか高くにある。その日に限って、流れ行くはずの雲が急いでいないように見えた。こっちの目線に付き合って留まっているようだった。

「雲を遏とどむ」という表現がある。流れてくる楽曲や歌声があまりにも美しいので、雲が聴き惚れてしまう。流れるのが当たり前の雲がしばしそこに留まるというのだ。雲にドビュッシーの『雲』を聴かせてみれば、はたして留まって耳を傾けるだろうか。

---

年末に父が他界し、今週末まで喪に服すことにしている。どなた様とも飲み食いはもちろん、雑談程度のお付き合いも控えてきた。かと言って、じっと自宅にこもり続けているわけではない。普通に仕事をしているし、休みの日には冬ごもりなどせずに1万歩、1万5千歩くらい街歩きをする。

川岸、公園、庭園、プロムナードなどは、一応わずかな自然と調和するように工夫されているように思う。緑の多い中之島公園やバラ園は近いのでよく行く。この時期、バラは一本も植えられていない。養生している芝生が青くなる頃にバラが一斉にここに移植される。バラの華やかな彩りもいいが、それぞれの花の色・形と名前の響きとの似合いをチェックするのもおもしろい。

花を愛でたら幹や枝にも目を配る。通りへ出て造形っぽい街路樹を眺める。何十年も街歩きして見慣れているはずなのに、これまで気づかなかった何かに気づく。と言うわけで、今年の1月、2月は例年に比べて寒いが、なるべく冬ごもらないで外に出る。自宅にいるよりは気づきも発見も多い。

ここ一、二年、仕事がよく途切れる。コロナのせいで得意先がテレワークにシフトし、当初の段取り通りに仕事が進みにくくなった。予定していた作業ができず、チェックを待つ日が長くなり、手持ちぶさたの時間が増えた。しかたがないから、普段できない整理をしたり、ブログを書いたり本を読んだりする。

小説は、たとえ短編でも、仕事の合間の読書には向かない。間断なく読んでストーリーを追えてこその小説だ。途切れ途切れでは読んだ気がしない。もっとも、小説は30代半ばを最後にあまり読まなくなったので、自宅にいてもめったに手に取らない。1960年代から80年代までは、近代と現代の小説は、日本と欧米を中心に、中南米まで守備範囲を広げてよく読んだ。あらすじはほとんど覚えていない。

よく読んでいるのは随筆のほうである。一つの断片が数ページ程度なので拾い読みにちょうどよい。古典小説とはあまり相性がよくないが、『枕草子』『方丈記』『徒然草』の三大古典随筆は一応読んだ。あらすじなどというものはない。しかし、断片的に一節を記憶していたりする。

---

西洋にはパスカルの『パンセ』のような思想・哲学のエッセイもあるが、おおむね平易な文体で書かれるのが随筆だ。題材は風物の観察や身近な体験や見聞であり、著者が感じるまま、時に筆任せにしたためる。何か学んでやろうなどと意気込まなくてもよく、忘れて元々の気分で気楽に流し読みできる。

「意到筆随いとうひつずい」という四字熟語がある。「意到いいたって筆随ふでしたがう」と読み下す。あまり知られていないし、普通の辞書には収録されていない。詩文を作る時にあまり小難しく考えずに筆を運ぶという意味だ。著者は腕組みして時間をかけていない。心のおもむくままにすらすらと書いている。だから読み手もそんな波長に合わせて読めばいい。

以前、池波正太郎の『男の作法』と『男のリズム』をたまたま読み、その後、プロ並みの腕前の絵を添えた随筆がいろいろあるのを知った。池波の本はBOOK-OFFの100円コーナーによく出るので、見つけるたびに買い求めた。仕事の合間の読み物としては理想の本で、気づけば十数冊読んでいる。「随筆が気に入ったから小説も読もう」とは思わない。池波の小説は一冊も読んでいない。『雲霧仁左衛門』は知っている。NHKで観ているから。

今日は机の上に『東海林さだおアンソロジー  人間は哀れである』を置いている。時間が空く予定だったが、今しがた仕事が動き出した。

その時々の心の状態や感じている様子を気分という。気分が良いとか悪いとか、気分が快いとか不快とか。つまらないことだが、なぜ「分」を付けるのか、気になっていた。

「○分」という二字熟語は書きだせばキリがないほどいくらでも思い起こせる。

一分いちぶ、五分ごぶ（五分五分というふうに使う）、八分はちぶ（村八分の意）。親分と子分で取分とりぶんが違う。自分の本分、身分や職分、それに性分しょうぶん。季節の区切りの春分と秋分。そうそう明日は節分。成分は水分、糖分、塩分。多分、当分はこのまま。大分だいぶに半分に幾分。細分しても寸分狂わない。微分に積分。昨年の今時分じぶんは何していた？　断捨離という処分。　

気分のように程度を表現する「分」がある。全体ではなくて一部を示す「分」がある。割り当てられるとか見合うという意味の「分」もある。分は「分ける」だし「分かる」でもある。捉えどころのない大きなものは小さく分ける。分けると分かりやすくなる。それ以上分けられなくなると、その先のことは分からなくなる。

---

一年をどのように区切るかで感じ方が一変するように、全体は同じなのに、分節のしかたが変われば違ったものに見えてくる。一本のダイコンやレンコンも一杯のタコやイカも、切り分け方で違ったものになる。

「ピザ1枚ください」
「切り分けは8ピースでよろしいですか？」
「8ピースだと多すぎて一人で食べ切れないから6ピースで」

お気に入りの小話だ。油断して聞き流すと納得してしまう。分けるとはナイフを入れてカットして食べやすいサイズにすること。何ピースにカットしようが、焼きあがったピザ1枚の大きさが変わるわけではない。しかし、「分」のマジックで全体が違って見える。

こんな話を書いているうちに、4種類のチーズで焼き上げるクワトロフォルマッジが食べたくなってきた。6ピースにカットしてもらい、各ピースを三口で品よく食べるとワインがうまくなる。

一月から十二月は数字を順に数えれば言える。それに比べれば、それぞれの月の旧暦の和名――睦月、如月、弥生、卯月、皐月、水無月、文月、葉月、長月、神無月、霜月、師走――を順に辿っていくのは容易ではない。語呂合わせで覚えたことがあるが、その語呂合わせを忘れてしまう。

知ってしまえばそれまでだが、いざ覚えようとすると一筋縄ではいかない。何度覚えても二、三年もするとうろ覚えになっている。トイレに貼っていた昨年のカレンダーが月を和名で併記していたので、ようやく完璧に再現できるようになった。繰り返し漢字を見、たまに声に出しているうちに、いろいろなことに気づいた。

月の字が付かないのが弥生やよひと師走しはす。
月を「つき」と読むのが睦月むつき、皐月さつき、霜月しもつき。
月を「づき」と読むのが卯月うづき、文月ふみづき(ふづき)、神無月かんなづき。
月を「つき/づき」の両方で読めるのが水無月みなづき(つき)、葉月はづき(つき)、長月ながつき(づき)。
月が付くのに「月」と読まないのが如月きさらぎ。

なぜ旧暦にこのような名が付いたのか。故事事典でちょっと調べてみた。どの月も由来は諸説あって、ここに書き切れないほどだ。ただ弥生だけが「（草木）いよいよおい茂る月・・・・・・・・・」という由来説で一致しているそうだ。弥生は今なら四月上旬、暖かくなり始めるいい時期である。本居宣長は「月づきの名、みなわるし。ただやよひ・・・のみよし」と弥生をえこひいきしていた。悪いと言うなら代案を示すべきではなかったか。

---

年の初めが「む」で始まる睦月。語感がよくないとかねがね思っていた。しかし、よく字を見れば、「仲睦まじい」の睦ではないか。めでたい年明けに親しい者どうしが睦まじく交誼こうぎを結ぶにふさわしい和名ではある。

昨日の朝、一月を睦月と言い換えてみたら、見上げた空がどんよりと曇っているのに、決して不快に思わなかった。いや、むしろ気分は晴れやかだった。どういうわけなのだろうかと詮索しても「わけ」などあるはずがない。気分は目に見えるものとだけ連動しているのではないのだから。

曇っていて、好天の一昨日よりも重苦しく感じてもよかったはずなのに、とてもよい気分だった。気分の変化に決まり切った法則はない。その時次第というのが気分の気分たる所以である。もしかすると、ことばの故ふるき由来を温たずねてみたりことばを言い換えてみたりするだけで免疫力が上がって気分がよくなるのかもしれない。

季節外れの〈セミ〉の話題。書いてみようと思ったのは、注文した料理にセミが付いてきたからだ。初めてではない。以前にもそんなことが何度かあった。

ところで、セミは漢字で「蝉」。虫へんに単だから簡単・なのだが、ど忘れして戸惑うことがある。英語では“cicada”というらしい（さっき調べて知った）。初見である。Googleで発音を聴いてみた。「セカーダ」と英国人女性が、「セケィーダ」と米国人男性が言っていた。ぼくにそう聞こえたというだけで、正確な発音はわからない。

雇っている中国人が夏の終わりに蝉を獲って食べるという話を知り合いの経営者から聞いたことがある。蝉のエピソードと言えば、それくらいしか知らない。「蝉と言えば？」と問われたら、抜け殻か、セミファイナルというダジャレか、芭蕉の「閑しずかさや岩にしみ入る蝉の声」くらいのもの。他に思い出すような洒落た故事成句やことわざはない。

---

幼虫として過ごす長い年月は誰にも知られないまま、蝉は地上に現われて羽化する。そして抜け殻を残し、この世の最期とばかりに数日間うるさく鳴き、やがて亡骸なきがらになる。古来、日本人の関心の対象はこの蝉という生き物よりも「鳴き声」だったのではないか。それが証拠に、蝉の種類の区別もつかないくせに、蝉の声のオノマトペを熱心に文字で再生しようとしてきた。ジージリジリジリ、ツクツクボーシ、カナカナ、ミーンミンミンミンミー……。

蝉の声はわが国では夏の代表的な風物詩になっている。他方、南フランスでは鳴き声にはあまり関心がなく、蝉そのものをある種の象徴として見てきた。蝉は幸運のシンボルとして親しまれ、南仏の太陽とも重ね合わされる存在だという。ここで冒頭の料理と蝉の話がつながってくる。

先日、フランス料理店でコース料理を注文し、メインに茶美豚ちゃーみーとんを選んだ。蝉が皿の上に乗ってきたわけではない。メインの皿の直前に新たに置かれたナイフに蝉が象かたどられていたのである。ラギオールナイフとしてよく知られる細工物だ。もう閉店したが、以前よく通ったビストロでは、ソムリエがワインを開栓する時にこの蝉の彫金ナイフを使っていた。久々に見るナイフ。目を凝らした。フクロウと言われればそう見える。縁起物だと思うことにして、手のひらにずっしりとくる重みで肉を切った。

昨日の『何か愉快なことないですか？』の記事で愉快なことを書くことを推奨したのに、どんなことを書けばいいのかを示さなかったのは不親切だった。話を続けておきたい。

俳句や短歌の鑑賞は好きだが、自分で創作して楽しんできたのはもっぱら五七五の川柳的な、五七五七七の狂歌的な、そして七七七五の都々逸的な「擬もどき」。ふざけているかぎり自己陶酔に陥らずに済むので性に合っているような気がする。駄作しかできない。だから偉そうなことは言わないが、ただ十七文字、三十一文字、二十六文字をなまくらにつなげばいいのではないだろうか。「あ、そんなことあるある、身に覚えがあるしデジャヴもある」と感じてもらえたら一行に意味あり。折を見て披露しようと思う。

---

🖌　叱る人が少なくなった。「ボーっといきてんじゃねーよ」と叱りつけてくれる他人は今時チコちゃんだけではないか。但し、身内になると話は別で、叱り放題。友人は叱られるのを通り越してひどい目に合った。

嫁はんに「お～いお茶」と言ってしばかれる

🖌　夜に出歩かなくなったので、楽しみは昼ごはんのみ。蕎麦やうどんの店が便利だ。

蕎麦よりもうどんがうまい蕎麦処

初入店 まかないうどん八百円の冒険をした もう二度と来こん

🖌　メニューが豊富で好きなものを選べるのでランチタイム時の中華料理店は重宝する。余裕のソーシャルディスタンスを取っているホテルに来客と行く。

わが家やより隣りの芝生青く映え きみの青椒肉絲チンジャオロースがうまそう

🖌　南天満公園にて、気になっていた碑をじっくり見る。

「将棊島粗朶水制跡」文字読めずGoogleに問い合わせもできず

後日「しょうぎじまそだすいせいあと」と読むことがわかり、そこからいろいろ検索していい勉強になった。歴史や河川の勉強ではなく、国語の勉強。

🖌　慣れるとなおざりに使うのに……。

買い替えて半月ほどは腫れ物に触るようにスマホを扱う

🖌　オフィスの本棚に見つけて「この本読んだの？」と知り合い。「拾い読み程度かな」「アレントはアーレントとも言うね？」「ぼくはアーレントと覚えたので、そのほうが言いやすい」「いいこと書いている」「あまりよくわからないけど……」

アーレントよく知ってるよ 労働と仕事と活動が…どうしたんだっけ？

🖌　波が繰り返し、長引くコロナ禍。やりとりはメールばかり、見聞きするのはパッとしないニュースばかり。

また今度飲もうと言って早や二年

デルタ株オミクロン株混じり合い新たに変異のデルタクロン?