Okano Note

たとえまじめなテーマの講演でも、聴きに来る人は講演者のキャラクターに応じて笑える場面を期待する。かつてぼくは全国区であったが、今は主として西日本。講演や研修の半数は関西を中心におこなっている。ぼくを知る聴衆が多い大阪の講演会では、特に「つかみとオチ」にユーモアを期待される。意外かもしれないが、「おもしろい講師」というのがぼくの評判なのである。

話すべきことを話し終え、時間が迫ってくれば簡単な締めの一言で結ぶ。ある講演会でのこと。ふつうに講演を終えた後に勉強会の親しいメンバーがやって来て、「先生、今日の話にオチはなかったですね」と言われたことがある。「きみ、毎度毎度オチを考えているわけでもないよ。オチは勝手につくこともある。でも、そう易々とオチは生まれないからね」と答えておいた。

落語にオチはつきものだ。効果的にしゃれたことばで話を締めくくる。「下げ」とも言う。落語ではオチは仕組まれている。ぼくは落語家ではないから、オチを仕込むわけではない。その日の話の成り行きでオチがうまくつくこともある。きちんとしたストーリーを丸暗記して講演しているのではなく、テーマとコンテンツを盛り込みながらも、ほぼアドリブで話すから計算などほとんどしていないのである。

---

オチに比べたら、冒頭で勝負が決まるつかみのほうが仕込みやすい。その日の聴衆のことを少し意識すれば可能である。いずれにせよ、話をせよと招かれたのであるから、ぼくには主題がある。つかみやオチが輝いて主題が精細を欠けば本末転倒だ。つかみやオチのことばかり考えるのは「よそ見」に等しい。裏返せば、つかみやオチは意識して創作する類のものなのである。しかし、作意が見え透いてしまうと不自然になる。そうなるくらいなら、当たり外れがあっても臨機応変につかみとオチが生まれるほうがいい。繰り返すが、噺家ではないから、起承転結の「起」でつかみ「結」でオチをつけるノルマはぼくにはない。

ぼくのことはさておき、一般的には現実世界で何かを語るには作意が欠かせない。現実に比べたら、夢の世界は唐突である。つかみもオチもない。いきなり不自然に始まり不自然に終わる。脈絡はない。計算もない。起承転結などデタラメである。だからこそ、夢には現実にないおもしろみや意外性があるのだろう。

現実には始まりの合図があり、終わりの区切りがある。講演でも会合でも式次第がある。どんなにカジュアルなセミナーと言えども、いま始まった、いま終わったということがわかる。劈頭へきとうや掉尾ちょうびを飾る挨拶はたいてい退屈なものと相場が決まっている。

つかみもオチもなく、テーマはあって無きがごとし、意表をつく断片の話のコラージュ、寄り道あり脱線あり、それでも聴き終わったら、ガツンと衝撃があって脳裡に焼きつく。夢を見ているかのように錯覚させるような講演をしてみたいと目論んでいる。かなりいい歳だからそれも許されるはず。しかし、無秩序な夢物語でさえ、現実的に構成しなければならないことに気づきもしている。

「意志あれば道開く」とか「願望は実現する」などとよく言われる。イタリア語にも次のような格言がある。

Volere è potere. （意志は能力である）

能力を「あることを実現する力」と見なしてもいい。さて、理屈っぽく考えると、意志という「一因」によって道が開けそうもないし、ただ願い望むだけで事がうまく実現するはずもない。では、意志・願望を持つことと何事かが可能になることの間にはまったく因果関係などないのか。それは、よくわからない。

意志があって強く願えば何でも可能になる、とは思えない。「精神一到何事か成らざらん」と言うけれど、二者対抗型の競技などにあっては双方が強くそう考えている。それでもどちらかが勝ち他方が負ける。サッカー国際親善試合の冒頭でキャスターが「絶対に負けられない試合がある！」と叫んでも、負ける時は負ける。相手にとってもその試合は絶対に負けられない試合なのである。絶対と強がっても、絶対はない。

---

おおよそダメなものはダメなのである。しかし、「ダメ」と信じ込んでいることに常識の穴や見落としがあるかもしれない。ダメと思っていること自体が錯覚である場合、別の機会にさらりとうまくいく僥倖に巡り合う可能性を否定できない。

意志があっても、ふつうは石に矢は立たない。ところが、石に割れ目があった、あるいは想像以上にもろい石であったというのであれば、矢が立つかもしれないのである。石は硬いから、それよりもやわらかいものを通さないという固定観念。石と矢の関係にはその固定観念が当てはまらないことがありうる。

では、チョキはグーに勝てるだろうか。意志強くして、かつ勝ちたいという願望を極限に高めても、チョキではグーに勝てない。大人のチョキで威嚇しても幼児のグーに勝てないのである。意志や願望にかかわらず、ルールによって制限されているかぎり実現の可能性はゼロである。石に矢の立つためしがあるのは石に矢を立ててはいけないというルールがないからである。チョキはグーに負けるというルールのもとでは、チョキでグーに勝とうとする意志も願望も無力である。

ジョン・ロックの哲学をはじめとする諸々の事柄を書きだすとキリがないので、〈タブラ・ラサ〉というラテン語を出発点とし、そこから思いつくことを少し広げてみたい。

タブラ・ラサ（tabula rasa）。それは「文字が消された書板しょばん」のことである。何も書かれていない板、つまり、白紙と考えればよい。したがって、「これは白紙です」と言うつもりで、白紙にタブラ・ラサと書いてしまうと、この紙はもはやタブラ・ラサではなくなる。

白紙などどこにでもある。はじめから何も書いていない紙もそうだし、鉛筆で何やら書かれていた紙だが、ついさっき消しゴムで消したのなら、それも白紙である。「答案用紙を白紙で出す」などと言うが、答案用紙にはあらかじめ設問が書かれているからすでに白紙ではない。ぼくがここで言う白紙の状態とは認識論的な意味合いである。つまり、外界の印象を何も受けていない心の状態のことを表わす。

---

このことばを知ったのはディベート選手を卒業して、審査員に転じてからである。肯定側と否定側に分かれて議論する両者のいずれにも、議論が始まる前に与くみしてはいけないのは当然の姿勢だ。偏見なき視点と言ってもいい。己の思惑や知識や価値観をすべてゼロにしてこそ、フェアな審査倫理がスタンバイする。白紙状態というのはこういうことである。

与えられた情報だけで判断する。情報が入ってくる前まで、対象となるものについての一切の知識を考慮の外に追い出す。知っていても知らないことにする。しかし、である。白紙はどこにでもあるが、脳内は真っ白ではなく書き込みだらけだから、すべてを消し去るのは並大抵ではない。いや、そもそもそんなことが可能なのだろうか。

当事者としてではなく、客観的に・・・・判断を下す者も人の子である。判断する立場にあるということは、判断される者よりも知識も経験も豊富であるに違いない。それらをゼロにして判断することが、それらを活用して判断するよりも公平であるという保証はない。少なくともぼくにとって白紙化はありえない。だが、白紙の状態に近づこうと努めることはできる。そして、それでよいのだと思う。タブラ・ラサとは公平精神を発揮するとの誓いにほかならない。

難癖の類語にいちゃもん、クレーム、揚げ足取りなどがある。私生活でも仕事でも頻繁に降りかかる。隣近所、集まり、会社、売場など、場も問わない。世界を股にかけるのも特徴だ。古今東西、数えきれない難癖がつけられてきた。ちょっとした口喧嘩が殴り合いに転じるように、いくつもの難癖が戦いくさにエスカレートしたのは歴史が証言する通りである。

捕鯨問題に見るように、難癖をつけられると対応に追われてしまう。遅疑逡巡していると後手を踏む。ディベートや論争でもそうだが、たいていの場合、異議申し立てする側が議論のペースを握る。もちろん先手だからと言って必勝の保証はない。それでもなお、領域や論点において用意周到に議論をリードすることができる。早い話が、問う側が答える側よりも勇ましく見えるのである。

---

三十年前、某大手家電メーカーの国際情報誌の編集に携わっていた時に、ある記事に対して難癖がつけられた。その企業は6大事業を掲げていた。ほとんどの海外代理店は特定事業分野の商品しか扱わない。そこで、知られざる他の事業内容も認識してもらおうと特集を企画したのである。英文をぼくが書き、デザイナーと打ち合わせをして6大事業を表わす図案を考えてもらった。

デザイナーは三角形を二つ組み合わせて6つの頂点を作り、その頂点に事業分野を英文で入れた。見覚えのある図案であるが、無償で配布する企業の情報誌であり、編集に携わった者全員と企業の担当者も「政治色」を感知せずに発行し全世界の拠点に配送した。

しばらくして、とあるイスラム圏の代理店からクレームが持ち上がった。これはイスラエルの国旗ではないか、と。「イスラエルに代理店はない。もとよりイスラエルでその企業の商品は流通していない。われわれアラブ諸国の代理店経由の顧客こそが大きな市場ではないか。なぜわれわれを挑発する無神経な図案にしたのか……」という趣旨。

イスラム対ユダヤの構図がこんなところで露呈してしまったのである。クレームのファックスを見て、リスクマネジメントが甘かったと反省した。だが、三角形は誰のものでもない。三角形と逆三角形を重ねるくらい誰でも発案できるだろう。反日国家の情報誌に図案化した太陽があしらわれても不思議ではない。

子細は省略するが刷り直しもなく、事は収まった。世界には宗教と政治を万物の尺度とする価値観が存在する。異文化間の尺度が相容れないならば、穏便に話し合うことはほとんど不可能である。こうして難癖はつけられる。そして、己に理がありと判断するならば、苦しまぎれの反応的反論ではなく、難癖に対して主体的な論拠を編み出さねばならない。是非はともかく、これが世界標準という現実なのである。

早朝からムクドリがうるさい。ムクドリはスズメ科で、スズメ同様に落ち着きがなくせわしげに四方八方に飛ぶ。わが家の窓辺に止まっては糞を残す。群れてはいるが、つぶさに観察すると、スズメには見られぬ激しい縄張り争いを繰り広げているのがわかる。わが町内ではスズメがムクドリによって淘汰されたかのようである。

Ogni simile ama il suo simile.

イタリア語では類が類を愛するという言い方をするが、「類は友を呼ぶ」に相当する。類が集合している姿は群れを形成する動物に特徴的である。単独や孤立を嫌う人間もこの部類に属する。人間は他の動物に対しては霊長などと威張って優位に立っているが、大いなる自然の中にあっては弱者である。弱者のリスクマネジメント、あるいは一部犠牲の上に成り立つ種の保存という趣がある。

---

弱々しく群れているよりは、一匹狼のほうが、リスクが大きいものの、頼もしく見える。個体の区別ができない似た者どうしが「烏合うごうの衆」状態にあるよりも、清濁併せ呑むか玉石混淆の状態にあるほうが創造力が漲るし、社会的には健全なのである。

人は依然として類が友を呼ぶ構造から脱することができず、徒党を作り集団間で争いの種を蒔いている。マンネリズムや偏見や破滅もこの「同類同友」に起因する。同類同友であることの想像の欠如や退屈になぜ気づかないのだろう。リスクがないように見えるが、実はリスクだらけの構造なのである。

いきなり異類異友などという極論を唱えるつもりはない。だが、異類同友に一歩踏み出せないものだろうか。同類ならば、せめてどこかに一線を引く「時々異友関係」を築けないものだろうか。異種情報を組み合わせるほうが新しい気づきが生まれる。人間関係も同じである。同じ職場で同じ仕事をしていても異能や異脳であることはできるはずだ。類は友を呼ばないくらいの覚悟をしないと、人の個性などどこにも求めることはできない。

経緯やしくみを調べてもいいのだが、それほどの価値があるとは思えない。そこで、経験と推理だけに頼って一つ批評してみることにする。

ぼくの住まいの近くには玩具や繊維関係の卸問屋街がある。シャッターが閉まったままの建物、業種業態を変えた店や新築マンションが目立ってきたものの、かつて繊維で栄えた問屋通りがかろうじて生き残っている。問屋街というのは小売業者を相手に商売をしている。少なくともかつてはそうであった。小売業者はここでモノを仕入れてそれぞれの店で消費者に売る。当然のことながら、卸も小売も利益を上げないといけないから、〈製造元価格－小売価格〉の間で利益を分け合わねばならない。小売価格のことを彼らは「上代じょうだい」と呼ぶ。いかにも業界用語らしい。

---

「小売いたしません」という表示を掲げた鞄の卸問屋の店先にちょっとこましなのを見つけたことがある。聞いてみたら、表示通り「一般客には小売しない」と言う。つまり、小売業者にしか売らない。別の店にも同じような表示があった。ちょっと立ち止まって見ていたら、店主が出てきて「よかったら売ってあげてもいい」みたいなニュアンスで小声で話しかけてきた。問屋街ではなく勘違いの商売人たちである。

「素人売りは一切致しません」。その言い方、上等じゃないか。時代錯誤で表示を掲げる商売気質、上等じゃないか。

この業界では今でも消費者を素人と呼んでいるのである。「うちは卸売りだから小売業者相手です。素人には売りません」と宣言しているのだが、素人に告げているのではなく、小売業者に対して「うちは小売業の商売を横取りなどしていません」と証を立てているのである。

欲しい・買いたい需要が強ければ、売り手は楽である。高度成長時代というのは、消費者の購買欲望に支えられてモノが勝手に売れたのである。供給されるモノの質と量に必ずしも満足していないが、とにかく少々の不満があっても待たされても、消費者が欲しくて欲しくてしかたがなかった時代であった。この時代に懐を肥やした業界が隠語の「いとへん」、すなわち繊維だったのである。

表向きは小売業に売る振りをしながら、実質は消費者向けの路線にシフトした卸業者は健闘している。時代が読めないセンスの悪い商売人は、繁栄の時代に染みついた体質から脱却できずにいる。成長から成熟へと時代が転じて久しい。購買熱を上回る供給のオーバーフロー、オーバースペックが常態になっている。「別に今すぐに買わなくてもいいさ」という消費者に対して、卸も小売もあの手この手で必死の販売戦術を繰り出さねばならないのである。「素人売り一切致しません」……どうぞお好きなように。こっちはちっとも困らない。

一昨日のイタリア語の諺に犬は登場しなかったが、意味は「犬も歩けば棒にあたる」であった。今日の諺には犬が登場する。その犬が、わが国の諺では神に変身する。

ところで、ぼくは忌憚なく意見を述べる性格であり、毒舌もよく吐くし、自分の論拠に自信があれば反論や批判も辞さない。とは言え、講師業もなりわいとしているので、綱渡りしながらも落っこちないようにことば遣いには細心の注意を払うようにしている。万が一にも舌禍事件を引き起こしてしまうと後々が大変なのである。

愛犬家の前で迂闊に「犬」などと不用意に言えないご時世である。「ワンちゃん」とぼくは言わないし、言ったほうがよくても言いたくない。代案として「ペット」と言うと、「ペットではなくパートナーなのだ」と飼主に噛みつかれ、言い直しを迫られる。一般的な犬のことを無難に「ドッグ」と呼び、個々の犬については愛称で呼んでおくのがよさそうだ。一番いいのはそういう偏愛グループの輪に入らないことである。

Non stuzzicare il cane che dorme.　（眠っている犬をつついてはいけない。）

犬によりけりだが、眠っている犬をつつくと犬は驚いて逆上するかもしれない。神が犬と同じであるはずもない。だが、神だってふいにつつかれたら気分がよくないだろう。虫の居所が悪いと祟たたりがくだる。というわけで、「さわらぬ神に祟りなし」なのである。

こういう考え方をリスク管理であると勘違いしてはいけない。その逆で、無難主義をはびこらせることになりかねない。それどころか、一部の人間は禁止されると挑発された気分になり、逆らうことさえある。あるB級本に書いてあったが、「触るな!　触るとヤバいです」などという注意書きを見ると、触りたくなる心理が働くらしい。まんざら極論でもないだろう。禁酒や禁煙や立ち小便が守られないのもこれに近い。

ここぞと言う時――何が「ここぞ」かは人それぞれだが――ぼくたちは犬にちょっかいを出したり神の逆鱗に触れねばならないこともある。犬と神が、たとえば理不尽なクレイマーだとしても、うるさい奴だから、厄介な連中だからと言って放任するわけにもいかない。必要があれば、あるいは意地がおさまらないならば、反動を覚悟してつついたり触ったりすることを決断しなければならないのである。

「考えることに行き詰ったら、ことばで打開せよ」と、他人に言い、自分にも言い聞かせている。腕を組んで空くうを見つめてもアイデアなど湧いてこない。誰かをつかまえて対話するか書くのがいい。話して書いてもうまく行くとはかぎらないけれど、不言よりは有言のほうが突破口が見つかりやすいという実感がある。

頭が働いてくれない経験は誰にもある。ぼくにも不意にやってくる。体調が悪くないのに、昨日まで冴えていた頭が突然アイデアを渋る。こんな時、いったん仕事から離れる。離れて、ノートにメモした文章を再読する。仕事とまったく無関係な過去情報が参照力の刺激になってくれる。勝手な思い込みだが、断片情報から過去へとつながるシナプスが働いて、ひらめきやすい脳内環境が生まれるのだろう。

十数年前、熱心にイタリア語を独学していた。読んだり話したりするのにあまり苦労しなくなったので、もう一段上を目指そうと諺を勉強したことがある。英語や日本語でならどう言うのだろうかと比較したりもした。そうこうするうちに、イタリア語から離れて、諺そのものの自分流の吟味が愉快になってきた。当時のノートには40いくつかの諺と寸評を書いている。不定期に取り上げて書き改めてみようと思い立った。

---

Oggi a me, domani a te.（今日はぼくに、明日はきみに。）

素朴で可愛げのある響きがある。これを日本語に置き換えれば、「犬も歩けば棒にあたる」が近い。

犬は棒を探すために歩くのではない。とりあえず歩くのである。歩くという行為の延長線上に棒があって、その棒を見つけてしまうのである。別にあたらなくてもよい。もっとも、棒が見つかるという保証はない。

人間の場合、棒以外のものにあたり、棒以外のものを見つけるかもしれない。これを「棒外の幸せ」と言ってみるか。毎日を生きていれば、人知を超えた巡り合わせはすべての人に平等にやってくる。犬にも平等である。今日はポチが棒にあたるかもしれないが、明日はラブが棒にあたるかもしれない。しかし、犬小屋にいる犬よりも歩いている犬のほうが棒にあたりやすい。

じっとしているより歩くほうがいい。行動範囲が少しでも広がるほうが巡り合わせも増え変化するはずだ。でも、それはぼくだけの専売特許じゃなくて、きみも歩けば何かいいことに出くわすかもしれない。棒にあたってケガすることもあるけれど、そんなことに不安を募らせてもしかたがないと思う。

『言語は（…以下略…）』というタイトルの本が書棚にある。興味深いテーマを拾っていることはわかる。翻訳の苦労もわかる。にもかかわらず、目次と第一章しか読んでいない。ひどい日本語に耐えられないのである。

英語には少し知識があるので、話を英語と日本語に限定する。動詞を動詞に、名詞を名詞に、形容詞を形容詞にと一対一で翻訳すると、ぎこちなくなってしまう。原文の文章構造に支配されてしまうため、英語のような日本語が出来上がる。スケルトンな構造物の中に部品が露骨に埋め込まれている異物に見えてくる。意味どころではなくなる。それが冒頭の翻訳書の問題であった。

たとえば英語の“have”を「持つ」と訳すと、たいてい日本語がしっくり行かなくなる。ぼくたちはさほど「持つ」と言わないのだ。“Before you can have a share of market, you must have a share of mind.”という文がある。最初の“have”は訳さない。二つ目の“have”を訳すが「持つ」と表現しない。すると、「マーケットシェアの前に、顧客の心を摑まないといけない」となる。「マーケットシェアを持ちうる前に、マインドシェアを持たなければならない」という日本文は英文構造の生き写しにほかならない。

---

外国語の読み解きとは別に、日本語をこなすという作業がいるのである。語彙力と文章構造のバリエーションもさることながら、言い換えるための類語の知識に精通しなければならない。ぼくの場合、国語の類語辞典をよく使った。そして、それ以上に類語の英英辞典も手垢にまみれページがはがれるほど活用したものである。

もう一点、典型的な悪文翻訳は、“of ～”を「～の」や「～という」へとワンパターンに置き換える時に起こる。「現代ビジネスのいくつかの要素のもっとも重要な一つは……」などの文章を読むと、原文の“of”に縛られている様子がうかがえる。「現代ビジネスでもっとも重要とされる要素は……」でいいはずである。『言語は……』という冒頭の本の翻訳者も型通りに訳した日本文を、読者視点で読み直し、こなれた文章に推敲すればよかった。

外国語を翻訳するという作業は意味の解釈であり、それを被翻訳語でふつうに書かれるように表現することである。文章構造や個々の単語にがんじがらめになる必要などないのだ。自分ならどう言いどう書くかという母語の感覚にもっと重きを置いてよい。“You’re asking the impossible.”という英文。「あなたは不可能をお願いしている」などと日本語で言うのだろうか。言わない。ぼくなら「きみ、ないものねだりだよ」と言う。当然、他にもいろいろな言い方がある。

国際広報に従事していた二十代後半からの10年間はよく英文を書いていた。日本語で文案を考えてから書くこともあったし、日本語を一切介さずに直接書くこともあった。いずれにしても、与えられた日本文を英文に訳すのではなく、自ら内容を考えて書いていたのである。

合間に翻訳の仕事もした。当然ながら元の日本文がある。その与えられた文章を英文に変換する。この翻訳という作業、実に摩訶不思議な行為である。直訳だの意訳だのということばは定義も曖昧であるし、両者の境界も明確でない。学校英語では構文と単語に忠実な和文英訳を求められた。他方、実社会では文章のメッセージの意味を汲み取らねばならない。これを意訳と言うのだが、意訳ということばも奇妙である。

日本が翻訳大国であることをご存じだろうか。現地の人もあまりよく知らないような物語や文学、しかも世界のありとあらゆる言語で書かれたものが日本語で読めるのだ。ペルシャの陶器やアフリカの小さな部族の民話だって翻訳されている。もちろん難解な哲学書などは古代ギリシアから現代に至るまで見事なラインアップぶりである。ほぼ世界の文学が全集になっている。かつてアメリカのある大学教授が冗談めかしてアメリカ人学生に語った、「諸君、世界の文学に精通したければ、日本語を学びたまえ」。

---

それにしても、学校時代のあの直訳とは何だったのだろう。“I have an uncle who lives in  a very large house.”のような英文を与えられたら、「わたしは非常に大きな家に住んでいるところの一人のおじを持っています」とするのが直訳。「ぼくにはおじがいるんだけど、住んでいる家はかなり大きいよ」などとこなれた訳だと、下手をすれば間違いとされたものである。

中学や高校時代にどんな英語の教科書で学んでいたのか、ほとんど記憶にない。“New Horizen”か“New Crown”か“English Readers”だったかと思う。かの伝説的な教科書“Jack & Betty”でなかったことだけは確かである。清水義範の『永遠のジャック＆ベティ』を読めば、単語単位で英語を日本語に直訳的に変換した懐かしい時代がよみがえってくる。

“As soon as ～”を「～するやいなや」と平気で訳していたが、中学生にしてはかなり古風な文体である。「今日のような暑い日には、私は家に帰り着くやいなや上着を脱ぐでしょう」という具合。“Which”などの関係代名詞を含む文章は必ず後ろから訳した上で「～するところの」としなければならなかった。「あなたが今住むところの家はどこにありますか?」が模範解答だったのである。