本を読む、本を読まない

関連する話を2月のブログで書いているので、よろしければ一読いただきたい。

人はどこまで行っても無知の壁を容易に破ることはできない。所詮お釈迦さまの掌の孫悟空のようである。だから、とりあえず知っていることを自分の「知」とするほかない。あるいは、ソクラテスのように無知であることの自覚を新たにするべきだろう(断っておくが、ソクラテスの知と比肩しようという気はさらさらない)。

知識全般に言えることだが、とりわけ読書では「パーセンテージ」の考え方はよくない。たとえば「百冊買って、まだ十冊しか読んでいない」という10%の知を嘆くこと。読むべき図書百冊のうち目を通したのが十冊なら、それは残りの90冊が未読状態というだけのことだ。なのに、ぼくたちは森羅万象を“∞”にして分母とし、知を量ろうとしてしまう。いくら無知の壁が高くても、こんな控えめな気持では日々の満足が得られないだろう。

百冊のうち十冊が知で、残りが無知。いや、無知ではなく未知。十冊の知もたかが知れているかもしれないが、とりあえず読んだことに満足しておく。未読の90冊は自分の知に対立などしていないし、無縁の領域でひたすら読者を待ち構えてくれているだけの話である。分母のことは考えず、分子だけを見つめておけばよろしい。そうでないと、読書は苦しい。実際、ぼくの机の横には二百冊ほどの未読の書物が積まれており、しかも読みたい本を次から次へと買っている状態だから、既読書も逓増する一方で未読蔵書も膨れていく。だが、そんなことお構いなし。読みたい本を買うし、すぐに読んだり読まなかったりする。そして、読んだ本は、身のつき方の深浅を別にすれば、知になっているものだ。


話は変わるが、塾生がかれこれ一週間、本のこと、読書のことをブログに書き綴っている。そして、ついに『よいこの君主論』に手を染めてしまったようである。しかも、「とてもよい入門書になった」と彼はとても素直に書いているのだ。彼がそんなふうに啓発されることもあるんだな、とぼくは思ったのである。いや、それはそれでいい。でも、ほんとに入門書になるのかな、と首をひねっている。

結果論になるが、『君主論』に関するかぎり、まずニコロ・マキアヴェッリ自身の『君主論』を読むべきだろう。さらに関心があれば、塩野七生のマキアヴェッリ関連の本や佐々木毅の解説に目を通して時代考証してみるのもいいかもしれない。もちろん現代政治や世相のコンテクストに置き換えて解釈するのもよい。だが、いきなり現代っ子の53組版君主論を読むと、もはや原典は読めないのではないか。誤解を与えるような書き方になったが、「本を読む順序は運命的」と言いたかったまでだ。

何を隠そう、ぼく自身が『よいこの君主論』を読んでしまったのだ。しかも、原典の他に数冊読んだ後に。君主論をわかりやすく説明するヒントになればと衝動買いして通読したが、何の突っ張りにもならなかった。つまり、ぼくの読書順ではほとんど無意味だった本が、塾生のようにその本から入れば「よき入門書」の予感を抱かせることもあるのだ。あるテーマについて、どの本を入口にするかは運命的でさえある。彼が近いうちにマキアヴェッリの原典に辿り着けることを祈るばかりである。ちなみに、君主論のわかりやすい入り口は『マキアヴェッリ語録』(塩野七生)である。ほとんど注釈がなく歯切れがいい。

ジレンマから逃れるジレンマ

発音通りなら「ディレンマ」なのだが、違和感があるのでジレンマと表記することにする。ジレンマは三段論法の一つで、両刀論法とも呼ばれる。「Pを選べばXになる。Qを選んでもXになる。選択肢はPQの二つだけ。だから、どちらを選んでもXになる」。PQの板ばさみ。進退これきわまってにっちもさっちもいかない状態を意味する。

仮にXという同じ状態にならなくてもジレンマは起こりうる。「Pをしたら罪。Qをしたら恥。罪も恥も避けねばならぬ。ならばPQも選べない」という具合。たとえば、清水の舞台から飛び降りても「バカ」だと笑われるし、引き返してきても「臆病者」と罵られるという場合。飛び降りるか引き返すかもジレンマなら、バカと臆病者ならどっちがましかという答も出ない。

どうにも決断しようがないと思われる場面であっても、外圧や強制力などが加わるので、仕事上では選択せざるをえないこともあるだろう。結果さえ問わなければ、ジレンマなど恐くも何ともないはずだ。しかし、もはや結果を選べる状況ではないからこそジレンマなのだ。なにしろすでに結果そのものが絶望的なのである。それはまるで二枚のクジがあって、どっちを引いても「アウト」と書いてあるようなもの。いや、「アウト」などという意味不明なメッセージなら恐くはないだろうが、ジレンマのクジの紙切れにはもっと不吉な未来が記されている。


それでもなお、死をも恐れなければジレンマなどへっちゃらだろう。PでもQでも目をつぶって運命にしたがう覚悟があれば、ジレンマなど簡単に無意味化できる。あるいは、「えいやっ!」と選べるならば、それはまだジレンマと呼ぶ事態ではないのだろう。ジレンマは、二者択一ゆえに苦しみを生み、しかも選択肢のマイナス因子が完全に拮抗するために、選択者を立ち往生させてしまう。ゆえに、ジレンマを迎えた時点でアウト。選択すらできずにアウト。セーフになるにはジレンマを回避するような生き方をするしかない。

いま、ここで潔く迅速に意思決定をしていれば、ジレンマと無縁でいることができる。要するに、いずれの選択をしてもゆゆしき事態にならない時点で、さっさと右か左かを決めてしまうのだ。モラトリアム人間がジレンマ状態に陥りやすいのは想像に難くない。だからぼくは、モラトリアム人間たちに「今なら成功の目がある。万が一、選択が間違っていても小さな後悔と自責で済む。先送りし続けると、二つの選択肢の結論が同じになってしまう」と助言する。わかりやすく言えば、成否の分かれ道は、一日過ぎるたびに否への一本道へと変化していく。

ジレンマを迎えてはいけないのである。ジレンマは何としてでも回避せねばならない。こう強く主張するぼくにモラトリアム人間が尋ねてくる――「どうすればジレンマを回避することができるのか?」 この問いは、さらなるアドバイスをしようとするぼくからことばを奪い、ぼく自身をジレンマの陥穽に投げ落とす。なぜなら、ジレンマを回避する切り札は「潔い迅速な意思決定」ただ一つにもかかわらず、モラトリアム人間はこの「潔い迅速な意思決定」を先送るからである。つまり、彼らは選択肢が一つしかないことをも決めないのだ。「これしかない道」を今日選ばないことによって、「どちらに行ってもダメな二つの道」を明日舗装する。これがジレンマ生成のしくみである。 

数字信奉の外に立つ

数字至上主義への疑問で終わった昨日のブログを続けてみたい。数字が無個性の元凶の一つであるとぼくは考えている。

さて、人の目でアリやチョウの個体差を判別するのはむずかしい。昨日見たアリもチョウも今日見るアリもチョウも寸分違わぬ行動をしている。そう見えるし、実際そうなのだろう。彼らには絶対とも言える厳密なルールに基づいた世界がある。どのアリもチョウもそれぞれの仲間と同じ「世界感覚」によって生きている。彼らの生息環境に、ぼくたちが表向き賞賛している多様性を垣間見ることはできない。アリの歩み方、チョウの飛び方はつねに一定であり、彼らは持って生まれた食性にしたがって限られた餌だけを求める。

では、なぜ人間だけが互いに異なった趣味嗜好や食性を持っているのか。あるいは、なぜ人間だけがそれぞれに違った世界の見方をして日々を働き暮らしているのか。そこには他の動物にはない、人間固有の基軸があるからだろう。その基軸こそが言語であり概念ではないか。直接的にモノを感知するアリやチョウとは違って、人間は言語や概念という知覚を通じてモノを認識する。この知覚作用が後天的ゆえに、個性に変化が生じるのである。経験や知識の違い、それによって形成される言語や概念の違いが人間を「多様性の存在」にしているのだ。

ところが、ほんとうにぼくたちは個性的な人間として多様性を享受しているのかと問えば、かなり疑わしくなってくる。まるでアリやチョウのように一つの客観的世界を生きてはいないだろうか。いつもいつもそうではないにしても、誰もが同じように考え同じように行動するような場面を少なからず経験する。ノーと言うべきところを、みんながイエスという理由だけでノーと言う。あるいは権威ある人たちがこしらえたレールを絶対経路のようにとらえて、その上を疑うことなく黙って走っている。ちょうどアゲハチョウが日光の当たる樹木に沿って飛ぶように……。


繰り返すが、多様性を阻害する元凶の一つが数字だと思うのである。極論すれば、数字も言語表現の一つに過ぎないのに、ひとり絶対的地位に君臨してしまっている。売買関係において、商品には価格、品質、使い勝手、便益などと多彩な価値の要素が備わっているにもかかわらず、端的に商品をよく理解できる要素が価格という数値であるがゆえに、それが際立ってしまう。経営においても、業績という数字以外にいろいろあるはずなのだ。それでも、その他のいろいろにも数値指標を置く。

ピカソとルノワールの絵画を数値評価すると言えば一笑に付すくせに、ある種の競技では「芸術点」なるものをさも当然のごとく設けるのである。「A選手がB選手より上。理由? だって芸術度が高いから」という審査員の主観が、数値化した客観よりも劣っていると言い放つだけの根拠はない。ぼくにしても、講師評価を5段階で採点されるくらいなら、「いいか悪いか」だけで判断されるほうが潔く納得できる。

数字が真実を語る? 数字がすべて? 数字で経営内容がわかる? これらに対する検証なきイエスは、数字への絶対信奉に毒された思い上がりの現れである。数値評価を否定しているのではない。それが一つの表現に過ぎないことを心得るべきなのだ。数字至上主義は子どもや働く人々をアリやチョウに変える。

昨夜の会読会で7人の発表を聞き、ぼくはS氏を最優秀とした。断じて数字の比較などではない。彼のたった一言にぼくの主観が反応したのだ。ただそれだけだ。そして、そのぼくの評価は、数字指標にしていたらまったく別のものになっただろうと思う。点数化しなければ子どもたちの学力はまったく別のものに見えてくる。ひいては人間世界の現在の秩序と混沌にコペルニクス的転回が起こるだろう。おっと、文勢に反省。ここまでかたくなに肩肘張って主張するまでもない。数字だけを通して見る世界はつまらないのだ。個人的には数学は嫌いではないが、無機質な数字よりもおもしろいものが人間社会にはいくらでもある、と言いたかったまでである。

単位や数字の奇妙

最近めっきり行かなくなったが、銭湯には体重を測定する秤が置いてある。ほとんど電子体重計に置き換わったようだが、ぼくが幼少の頃はもちろんアナログ。おまけに「かんもんめ」で目方を表示する尺貫法名残りの秤だった。ちなみに貨幣単位では円の下の位のせんも使っていた。昭和31年に生まれた弟を産院に見に行った帰りにポン煎餅を買ったら、差し出した十円硬貨のお釣りが白く輝く5枚の一円玉だったので驚いた記憶がある。つまり、それまでは一円札を使っていたのだ。

親の世代は尺や寸に馴染んでいたが、長さに関してはぼくの世代ではすでにメートル法だった。とは言え、普請や着物の裾上げの際に、専門家と客が尺寸で会話を交わすのを聞いていた。やがて貫と匁はキログラム・グラムに移行する。慣れないうちは、3.75キログラムを1貫に「翻訳」したものである。こうして、いつの間にか、メートルと同じくキログラムが自分の世界を測る長さと重さの基準になっていった。

ところが、単位の変換作業はこれで終わらなかった。英語を学習し始めると、ドルという通貨があって、どうやらそれが世界の基準になっていることを知る。変動為替相場ではなかったから1ドル=360円を覚えた。もっとも海外とは無縁な環境ゆえ、そんな話題はハワイに嵌まっていた叔父の話に出てくる程度だった。次いでヤードやフィート、それにポンドという単位の存在も知る(ポンドはボクシングの試合で「145ポンド5分の1」と独特の節回しで告げるので聞き慣れてはいた。ただ何分の一というのが奇妙に響いた)。


世界にはおびただしい通貨の単位がある。同時に固有の計測体系が相変わらず存在している。知られざる様々な呼称もあるに違いない。わが国の一羽、一個、一匹などもその類である。学問としての数学の世界に限定すれば、そこには客観的な統一表現があるように思われるが、日常生活世界ではものの見方がいかに文化的慣習的に多様かがわかる。本日の会読会で取り上げるマイケル・ポランニー(『暗黙知の次元』)のことばに「私は科学を感覚的認識の一変種と考える」というのがあるが、まさに「単位や数字は人々の感覚的認識の一変種」と言えるかもしれない。

ドルとユーロの価値を「1ドル、1ユーロ」という情報だけによってぼくたちは評価しえない。円という基準に照らし合わせないかぎりどれほどの価値なのかを理解できないのだ。1ドル=91円、1ユーロ=135円(今日の正午現在)と相対化して初めて価値を知る。もちろんこの価値は変動するから、明日になると価値に変動が生じるだろうが、それも円換算によってのみ感じることができる。しかし、国際比較を必要としない個々の市場にあっては、1ドルは1ドルであり、1ユーロは1ユーロである。わが国にあっても100円は100円である。

話を元に戻す。単位や数字というものは主観的な世界観の反映らしい。比較文化的視点だけではなく、一人の人間がある対象を数字でとらえるのも主観的であることがわかる。たとえしっかりした評価基準が設けられていても、フィギュアスケートや体操競技は審査員の主観によって点数化される。数字は物事の多様な見方のうちの「一変種」にすぎないのだ。ペットボトルの水を500mlととらえたり硬度29mg/Lと表記しているのも一つの見方、富士山3776メートルも台風985ヘクトパスカルもマグニチュード4.5というのもすべて主観的な認識の一つなのである。「駅から1キロ」と「徒歩12分」には視点の違いがある。給与や業績やテストはなぜ数字至上主義を貫いているのか……。   

明日は続編として「数字信奉の危うさ」をテーマに書いてみようと思う。

遊びの時間、時間の遊び

人生の出発点には「無意識の生きる」がある。やがて意識が強くなってくると幼児期には「遊ぶ」。学童になるまでは「よく遊ぶ」が容認される。次いで「よく遊び(同時に)よく学ぶ」へと向かう。やがて小学生も高学年になると、いつの間にか「よく学び(しかる後に)よく遊ぶ」が奨励される。いや、そうしないと社会的存在として生きていくのが難しくなってくる。一番いいのは「学びイコール遊び、遊びイコール学び」。学びと遊びが混在し可逆的になり一体化すれば、さぞかし毎日が楽しいに違いない。

大人になれば「よく働き(そしてご褒美として)遊ぶ」がセオリーになる。この順番でなければならない。ろくに働きもせずに遊んでばかりいれば社会が認めてくれない。ホイジンガやカイヨワを持ち出して遊びを正当化するまでもない。誰が何と言おうと、遊びの時間は人生にとって不可欠だ。だが、仕事とのバランスを崩してまで「よく遊ぶ」を追い求めるのは筋違い。少なくとも時間とエネルギーにおいて、遊びが仕事を凌駕するのはまずい。もちろん仕事と遊びに一線を画しにくい職業が世の中に存在することも認めたうえでの話だが……。

仕事を滞らせたり職場に遅刻することがあっても、遊びの予定をしっかり押さえて待ち合わせには絶対に遅れない人がいる。そんな人間は仕事が嫌いで遊びが好きなのだと単純に結論づけるわけにはいかない。ここには遊びが仕事以上に「真剣さ」を要求する性質を帯びていることが窺える。おざなりな仕事のルールに比べて、遊びのルールが厳格に定められるのも周知の事実だ。遊びに費やす時間とエネルギーを仕事に向ければ、もっと容易に課題も達成できるのではないか。皮肉で言っているのではない。


いっそのこと仕事を遊びとして捉えればいいのにと思うのだが、先に書いたようにそんなに都合のいい職業に誰もが就いているわけではない。仕事は仕事なのである。遊び心はあってもよいが、遊びとは違う。けれども、仕事中の「遊びの時間」は慎むべきだが、「時間の遊び」は大いに作るべきだろう。時間の遊びとは、歯車の遊びのようなものだ。ガッチリと組み合わさった歯車は動かない。ほんの少しの余裕がなければ歯車は機能しない。この余裕のことを遊びと呼ぶ。

時間にも遊びがいる。これを「時間の糊しろ」と考える。たとえば、今週の水曜日、オフィスのミーティングルームでスタッフの一人が午後6時まで得意先を迎えての会議をおこない、午後6時からぼくの勉強会が始まる。ここに時間の糊しろはない。会議は早く終わることもあるが、長引くこともある。実際は遅くなってしまったが、遡れば時間の遊びを作れなかった失敗である。これが仕事と仕事どうしになっていたら、この余裕の無さは時間の重なりをもたらしトラブルの要因になる可能性がある。時間に糊しろがないと、納期、タイミング、段取りなどに思わぬ狂いを招く。

今日の1時間は明日の1時間よりも糊しろが大きい。余裕の質が違うのだ。同じ一日、いや午前中だけでも時間の質は変わってくる。たとえば、午前9時の新幹線に乗る時、8時まで自宅にいて本を読むのと、8時に駅に着いて本を読むのとでは、後者のほうが糊しろがだいぶ大きい。なぜなら、自宅を出るという動かせない一工程を後回しにしては落ち着いて本など読めないからである。創造性が低い無機質な工程をなるべく早めに片付けておくべきなのだ。糊しろは読書の時間に遊びをもたらしてくれる。時間の遊びは遊び心の仕事を可能にしてくれる。それはまたリスク管理にもつながってくるのである。  

定義の「たかが」と「されど」

定義の話、再び。昨日のブログを読み返してみたら、定義に対して批判的とも受け取られかねないトーンが漂っていた。所詮誰かが勝手に決めたもの、「たかが定義」という見方がないわけではない。けれども、仕事柄、定義が使えないと困り果てるのはぼくである。だから、「されど定義」という常套句でもう一方の本意も吐露せねばならない。

仕事中に辞書を引いて遊んでいるように思われるかもしれないが、それも誤解である。実を言うと、来月の私塾の”ラフスケッチ”を描いているのだが、定義がとても重要な出発点になりそうなのだ。講座のテーマは『構想の手法』。構想の手法の構想を練っているというわけである。構想の定義については、週明けまでにはぼくなりの方向性がまとまるはず(まとまらないと、講義の構成が立たない)。今日のところは、もう少し定義一般について考えてみたい。

昨夜と今朝、いくつかの辞典で「ていぎ【定義】」そのものを調べてみた。するとどうだろう、ぼくが昨日大胆に書いた意見を裏付けるかのように、「意味の制限」こそが定義のありようを示しているという確信が得られた。定義とは「ある事物を表わす用語の意味や適用される範囲をこれだけの条件を満たすものだと定めること」とある辞書には載っており、また別の辞書では「ある概念やあることばを他のものと区別できるよう限定すること」と書かれている。いずれにも、範囲指定、条件適合、差異・区別、限定などがうかがえる。


広辞苑は丁寧に――と言うか、ややムキになって哲学っぽく――説明している。箇条書きに分解すると次のようになる。

(1) 概念内容の限定
(2) 概念の内包を構成する本質的属性を明らかにし、他の概念から区別すること
(3) 概念の属するもっとも近い類を挙げたうえで、その概念が体系内で占める位置を明らかにすること、さらに種差を挙げてその概念と同位の概念から区別すること。

「たかが定義だが、やっぱりされど定義なんだなあ」というのが、難解な定義を読みながらの率直な気持である。要するに、あれもこれも言いたいところを欲張らずに我慢しないと定義にならないのだ。「内包」という難解な用語は、内部にもつ共通の性質のことで、たとえば「筆記具」なら「書くもの、手で操るもの、芯をもつもの、先のあるもの」などとなる。これらの属性は、たぶん万年筆、ボールペン、シャープペンシル、筆ペンなどに共通している。ここまでが上記の(1)(2)が言わんとしていることだ。

(3)はさらに難解だが、広辞苑は格好の例を挙げている。「人間とは理性的な動物である」と定義する時、「理性的な」が種差で、「動物」が類概念となる。定義は手間のかかる作業で、あらためて「されど」を感じてしまう。ところが、ちょっと待てよ。「人間とはXXXYYYである」という定義はいくらでも、極端に言えば、人の数だけ創意工夫できるわけだ。「人間とは油断するとすぐに怠ける哺乳類である」でも思い当たるフシがあるから、「理性的な動物」ほどではないが、共通観念にのっとった定義になりえるだろう。気をつけないと、定義の絶対視には偏りがあるのだ。この思いが昨日のブログで「たかが」を醸し出したに違いない。

定義という奇怪な存在

言うまでもなく、一冊の辞書にはおびただしい言語情報が溢れている。表記に始まり、語釈、品詞の別、複合語・慣用語、さらには用語の履歴や出典までを網羅している。ことばの意味を調べるとは、「用語の定義」を知ることである。ことばの意味はいくらでも広がる。人それぞれである。それらすべてを標本のように集めてもキリがない。だから、辞典は意味に制限を加える。意味の頻出度と共通認識の方向からの絞り込みである。辞典は「ことばの意味」を収録したものではなく、「定義を編集したもの」なのである。

定義は辞書編纂者たちの主観によっておこなわれまとめられる。辞典を活用するぼくたちからすれば権威あるその一冊はまるで科学法則で固められた客観的存在に見えているだろうが、作成者側に回れば、紙数と発行日を睨んでの主観のせめぎ合い、主観による取捨選択という作業がおこなわれている。

辞書は、言うまでもなく、「じしょ【辞書】」そのものを定義している。手元の『新明解』では、「ある観点に基づいて選ばれた単語(に準ずる言葉)を、一般の人が検索しやすい順序に並べて、その発音・意義・用法などを書いた本」とある。「いまあなたが見ているこの本」と書いてもいいわけだから、編集が主観的であることがわかるだろう。ご丁寧に「一般の人が検索しやすい」と記されているのがおもしろい。一般の人とは辞典の活用者であり、編纂者のことではない。彼らは専門の人である。


繰り返すが、辞典を使っても「本質的な意味」などわからない。わかるのはその辞典の編纂者がその用語について解釈して取り決めたことである。あることばがわからないから調べようとしたとする。しかし、定義の説明の中にまったく取っ掛かりがなければどうしようもない。たとえば、「白、黒、反対」の三つの語を知らない人が、ある辞書で「白」を調べたところ「黒の反対」と書いてあったら、もうお手上げだ。日本語を母語としていて、なおかつ白や黒を辞書で引く人は、すでに意味がわかっているはず。調べているのは、意味ではなく、定義のほうなのである。

これまた手元にある古い版の広辞苑で遊んでみた。「こころのこり【心残】」を引いてみたら、「あとに心の残ること。思いきれないこと。未練」などと書いてある。次に「みれん【未練】」に移動してみると、「心の残ること。思いきることができないこと」とある。自分の知識をまさぐって「ざんしん【残心】」という用語にも当たってみたら、「心のこり。みれん」と定義されていた。まるで堂々巡りのしりとりをしているみたいに見えないだろうか。

「思いきれないこと」が別の用語の定義では「思いきることができないこと」となったり、「残る」や「未練」と漢字で表記されたり、「のこり」や「みれん」とひらがなで表記されたり、当該用語の定義を担当する専門家ごとに書き方が変わってくる。こんな些細なことに文句をつけるべきではないだろう。むしろ、定義というものが主観の表現形であるということ、そしてそれがぶれのない絶対存在なのではなく、移ろう奇怪な存在であることを知っておくべきである。ことばの意味はほとんどの場合、体験によって身に沁みこんでいく。

習熟とマンネリズムは表裏一体

テレビの『プロフェッショナル 脳活用法スペシャル』を見た。脳科学で解き明かされるアンチエイジングの方法と、脳科学とは無縁のプロフェッショナルたちが日々実践している脳の使い方がほとんど一致するのがおもしろい。高等なプロフェッショナルの域にはほど遠いぼくでさえ、幸いにして考え書き話す仕事をしているお陰か、脳活用要件のほとんどを満たしていた。

周囲の人たちを観察してきた経験から言うと、脳の不活性の兆しは面倒臭がることに現れ、やがて集中力が持続できず、いますぐにできることを後回しにしてしまう。とりわけ言語活動に手抜きし始めると老化が加速するというのがぼくの持論。たとえば、「そんな難しい話はどうでもいいじゃないか」と言い始めると危険信号だ。

「習慣が脳をつくる」というのが大きなテーマ。番組を見損ねた読者のためにぼくなりに要約すると、このテーマの前提のもとに脳を劣化させない心掛けとして次の2つがある。

(1) 適度に身体を動かし、指先を使い、細々こまごまとした作業を人に任せず自分でやる。
(2) 新しい課題に挑み、目と目を合わせてよく会話をし、好きなことに精を出す。

ぼくの場合、車を所有していないから、とにかくよく歩く。自動車ならぬ「自動人」である。また、小さな事務所なので雑用も人任せにはできないから、(1) はクリアできている。話が好きで仕事が好きだし、得意先や顧問先の高いハードルの課題も歓迎する口だ。ゆえに(2)も大丈夫なはず。

けれども、それで安心して慣れてしまうと、脳が楽をしようとする。脳を活性化する習慣が身についているからといって、その慣れ親しんだ思考回路や記憶の使い方に安住すれば、エイジングが進む。ある程度できているからこそ、さらなる変化や揺さぶりが難しくなってしまうのだ。昨夜の番組を見ていて感じたのは、できていない人ほど脳の新しい使い方の可能性が広がりやすく、できている人ほどさらなる鍛錬に手を抜けなくなる点だ。まことに脳というのは油断も隙もないと思い知った次第。


メモに関して茂木健一郎がいい話をしていた。出会う人すべてにメモの習慣を薦めるぼくとしては、誤解を避けるためにこの点を付け足さねばと反省した。「メモはその場で書くのではなく、思い出しながら書く」と茂木は言う。そうなのだ。めったに浮かびそうもないひらめきは一語でも一行でも記録するのがいいと思うが、たいていの情報や体験はいったん脳の記憶に放り込むのがいい。基本的には、パソコンやノートに記憶を丸投げするのではなく、脳にひとまず記憶させるのが正しい。そして数時間後でも後日後でも、一次記憶を辿りながら書き出し、あるいは別の情報を加えたりして文章化していく。これによって、ノート上にも脳内の二次記憶ゾーンにも情報が刻まれる。このようにして記録し記憶したものは検索しやすく生かしやすいので、申し分のない知的武装になる。

趣味でも仕事でも上達したいから打ち込むものだろう。そして慣れてくれば、いちいち意識を新たにしなくてもある基準を満たせるようになる。これが習熟という状態だ。かつて高嶺の花だったスキルが精神と身体の一部になってしまえば、ほとんど困難を伴わなくなる。こうして脳もその状態に慣れる。だが、ある日を境にして、習熟がマンネリズムへと転化するリスクが高くなる。習熟はプラス、マンネリズムはマイナス――そんなことは百も承知だが、表情がプラスかマイナスかだけであって、顔そのものは実は同一のものである。

脳にとっては習熟もマンネリズムも同じことなのだ。なぜなら「習慣が脳をつくる」からである。とすれば、脳のアンチエイジング対策は永遠に続けなければならないことになる。では、若い脳を保ちたければ学習し続けねばならないのかと問えば、半分イエスで半分ノーのような気がする。新しい情報の取り込みは最小限必要だとしても、おそらくもっと重要なのは、同じテーマでもいいから思考する回路のほうを変えることだろう。なにしろ脳の神経細胞は千億個もあるそうだ。ほとんど新古品のように出番を待っているに違いない。 

自己都合との闘い

ぼくたちは多かれ少なかれ経験を通じてパターンを認識する。挨拶のパターン、仕事手順のパターン、信号や交通安全のパターン……。よく体験しよく生じるパターンをおおむね定型として認識しているから、そのつど深慮遠謀しなくても日々を過ごしていける。このようなパターンを法則化するのは、一つは省力化のためであり、もう一つはリスク管理のためである。毎度毎度エネルギーを費やしてリスクに怯えながら生活したり仕事をしていては神経も磨り減り身が持たない。

もちろんパターンから外れるケースもある。しかし、ぼくたちは「おおむねこうなるだろう」と想定して現実と向き合っている。電車はおおむねダイヤ通りにホームに入ってくるし、注文した牛丼はおおむね30秒後には出てくるし、よほどのひどい社員でないかぎり遅刻する場合はおおむね事前連絡がある。このように外部環境において一定のパターンを想定できることはいいことである。ライプニッツの神の意志を持ち出すまでもなく、〈予定調和〉によってレール上を決まりきったように走れることはそうでないよりも楽に決まっている。ただ、個人的には予定調和はとてもつまらないと思う。

この予定調和が自己を中心として成り立つと考えてしまうと、ちょっとまずいことになる。言ったことはおおむね伝わっているはず、わからないところは読み飛ばしても大丈夫だろう、会合には申込者全員がほぼ出席するに違いないなど、自分サイドから一方的にしかるべきパターンが起こるだろうと信じてしまう。予定調和に基づいて「そうなるであろう的推論」がいとも簡単に導かれてしまうのだ。


しかし、推論はあくまでも推論である。演繹推理的に言えば、昨日までこういうルールが当てはまったから今日も当てはまるということには何の保障もない。すべての演繹的な原理には「今までのところ」または「今のところ」という見えざる注釈がついている。経験的に繰り返されてきた事柄が今日もまた繰り返されるという蓋然性は決して定まらないのである。蓋然性とは「ありそうなこと、起こりそうなこと」であって、「実際に存在すること、実際に起こること」とイコールではない。

想定や思惑が外れるのは生活世界ではよくあることなのに、想定や思惑通りに事が運ぶ「順風パターン」を中心に経験知が積まれ蓄えられていく。だから逆風が吹くと――つまり、現実と自己都合のすれ違いに直面すると――自己都合に陥った自分を責めるのではなく、自己不都合の原因をつくった現実のほうを咎めるようになる。列車が99パーセント遅れないわが国では、1パーセントの確率で起こる遅延に対して自己都合が怒りを示す。列車の順行が50パーセント程度の某欧州の国では誰も文句を言わない。

自己都合を中心とした想定は甘い。パターン崩壊という不都合ハプニングと自己都合の対立時点での振る舞いを見れば、その人間の対処能力が露呈する。行き場のない歯ぎしりやもどかしさを自分の目論見に還元せずに、自暴自棄気味に当り散らすのはいかにもお粗末な話である。神が仕組んだかのように予定調和を当てにした自分が悪いのだ。とにかくハプニングは避けられない。だが、よく考えてみれば、ぼくたちが闘わねばならない相手は、ハプニングではなく、自己都合のほうなのである。

値段がクイズになる会話

K氏が知人からゴルフ会員権を買った話を氏にしている。ぼくはゴルフとは縁のない人生を送ってきたので、会員権が何百万とか何千万とかいう話が飛び交っても感覚がよくわからない。耳を傾けていると、かつてマンションと同じくらいの価格だった会員権を20分の1で買ったと言うのである。それも、ふつうに語るのではなく、安く買ったことを鼻高々に弁じているのである。典型的な大阪オバチャン的キャラのK氏のことだ、おそらく今日に至るまで方々で吹聴してきたに違いない。

「大阪人は変だね。なんで安く買ったことを自慢したがるのかわからない。東京じゃ、むしろ高く買ったことに胸を張るよ」と関東出身のS氏が呆れ返る。大阪人であるぼくも、S氏に同感である。このブログで拙文に目を通していただいている大阪以外の地域の読者が7割。想像してみてほしい。大阪人ならほとんど自らが出題者になり、また回答者にもなった覚えのある日常会話内のクイズが、「これ、なんぼ(いくら)やと思う?」だ。身に着けている商品ならそれを指差して値段を推測させるのである。K氏もまったく同じように、「会員権、なんぼでうたと思う?」と尋ねていた。

「これ、いくらだと思う?」と切り出すのは、驚くほど安い買物をしたことを自慢する前兆である。「いくらかなあ、五千円くらい?」と言わせておいて、にんまりとして首を横に振り、「いや、たったの千円!」とはしゃいで見せる。まるでバナナの叩き売りをするオヤジ側の口調みたいなのである。もちろん、自慢したり自慢されたりの関係にあっては、安い値段を聞いて「へぇ~」と驚く。そのびっくり具合を見て当の出題者は勝ち誇る。


だが、会話がそんなにスムーズに運ぶとはかぎらない。なにしろ値段を当てさせようと出題した時点で、思いのほか安かったというヒントが見えているからだ。的中してしまうと出題者は少し残念そうにする。しかし、実際の値段よりも安く答えられるともっとがっかりし、やがてムッとして「そんなアホな。そんな安い値段で売ってるはずないやん!」と吐き捨てる。気分を害してしまうと、正解も言わずに会話を終える。大阪人に「これ、なんぼやと思う?」と聞かれたら、推定価格の数倍で答えておくのがある種の礼儀かもしれない。高めに回答し、してやったりの顔で正解を言わせ、仰天してみせる。場合によっては「どこに売ってるの?」と興味を示せば、完璧な会話が成立する。

日曜日の昨日昼過ぎ、出張から帰阪した。地下鉄のホームに降りて電車を待つ目の前で七十半ばの老人二人が話している。二人は知り合いで、バッタリ会った様子である。男性のほうが、デパートの地下食料品街でおかずを見つくろって買った話をしている。「あんたは何してたん?」と聞かれて、瞬発力よろしく女性が反応する。「私? 私はお茶をうただけ。お茶、三百円」。出題こそしなかったが、物品購入時にご丁寧に値段も暴露する。これが大阪人のDNAのようである。