シェークスピアに『終わりよければすべてよし』という戯曲がある。“All’s Well That Ends Well.”という原題だ。いろいろな苦難や試行錯誤もあったけれども、結果がよければ救われる。その通りだろう。もう一つ、英語には“Well begun is half done.”というよく知られた諺もあって、「始めよければ半ば成功」という意味だ。これに相当する日本語は見当たらない。ふだんぼくたちが耳にするのは「始めよければすべてよし」だ。英語では謙虚に「半分よし」なのに、日本語では厚かましくも「すべてよし」。きわめて楽観的である。
そうそう、他に「始めよければ終りよし」もあった。始めと終りが接近しているのなら、そうかもしれない。愛想のいい運転手のタクシーに乗り気分よく出発したら、ワンメーターの近場の目的地までなら降りる時も気分はいいはずだ。始めと終りの時間が5分くらいなら、おそらく始めよければ終りよしに違いない。たとえば気持のいい朝を迎えたら、たぶん朝食はおいしくいただけるだろうが、だからと言って、いい朝を過ごしたその日の終りがハッピーエンドになるという保障はない。
会合の冒頭、挨拶のスピーチのつかみで成功した司会者が3分後に情けない終わり方をするのを何度も目撃してきたし、周囲が「おぉ」と驚嘆する出だしでカラオケを歌い始めた彼が次第に音程を狂わせ、耳を劈くようにエンディングを迎えるのも珍しくない。一つの仕事も、大きな事業も、はたまた人生そのものも、そんなに都合よく始めよければ終りよしのように流れてくれるものではない。紆余曲折が常であり、始まりと終りに必然的なつながりを見出すのはむずかしいのである。
若手の経営者が画期的な発想でビジネスを成功させているという話をよく聞く。ちょうど今朝も、身支度しながらテレビの音声からそんな話が耳に入ってきた。正確に再現はできないが、どうやら廃業した店にほとんど手を加えずそのまま焼肉店として成功させているという話らしかった。壁や天井、店のインテリアなどに誰も関心はなく、うまい焼肉さえあれば客は文句は言わない。たしかに一理あるが、割烹やフランス料理になれば話は別だろう。食事には文化も人間もからむ。食べ放題が成り立つ焼肉の場合はともかく、一般論として起業家予備軍がこのオーナーの説を真に受けるのは危険である。
だいたいにおいて、成功美談は若き日の苦難と、そこから抜け出てビジネスを軌道に乗せるまでを取り上げる。とりわけマスコミはそのようにストーリーを組み立てる。芸人に関しては、落ちぶれてから「一発屋」なる概念でデビュー当時へと遡る。しかし考えてみれば、ほとんどの成功者はそもそも一発屋なのではないか。すべての業界には何がしかの登竜門があって、そこをクリアすること自体を一発屋的と形容することができる。小説家、芸術家、企業人、みんなそうである。千や万に一つの成功者が始まりでもてはやされる。にもかかわらず、よほどの著名人か有力企業でないかぎり、ぼくたちは彼らや組織の結末を知らされることはない。
点滴岩をも穿つような、地味だが着実な成功が珍しくなった。成功は一発的となり、自力だけではなく想定しえない外部環境も少なからず作用している。そのような、別名「強運」とも称される要因がいつまでも安定して続くことはありえないから、たとえば起業時点で成功した人間が終生うまくいく確率はきわめて小さい。二十代、三十代で華々しくビジネスを成功させた時代の寵児を、いかにも完成形の美談に仕立てて評価するのが性急すぎるのではないかと考える。
シェークスピアの戯曲からは、対照的に「終り悪ければすべて悪し」も咀嚼せねばならない。誰も長い眼で若き成功者を序章から最終章まで追跡し、顛末のことごとくを詳らかにしていないではないか。始めよくて終りが惨憺たる、経営的に短命な人物を多く知っているぼくとしては、出発点のサクセスストーリーに憧れて若い人々が錯覚を起こしてしまうのは見るに忍びない。世の中は「始め悪ければ終り悪し」ばかりでもないし、「始めよければ終りよし」もめったにないことを肝に銘じるべきだろう。現在進行形の事象にいたずらに一喜一憂するのではなく、顛末を以て事例に学ぶ。そして、顛末は同時代からは学びがたく、歴史をひも解かねばならないはずである。