Okano Note

フィレンツェで肉やハム、ナポリでピザ、ボローニャでボロネーゼのパスタに味をしめてしまうと、ローマでの食事は見劣りする。ローマには延べ十数日滞在してあちこちの食事処にも足を運んでいるが、記憶に残るのは一品か二品。「これ！」というのがない。

ローマを最後に訪れてから6年と少し経った。トレビの泉にコインを投げ入れなかったので、再訪の機会はないかもしれない。帰国してから「カーチョ・エ・ペペ」を知った。イタリア各地にある料理だが、本家はローマ。ペコリーノ・ロマーノというローマ特産の高級チーズと黒胡椒だけを使ったパスタである。知ってほどなく、いいペコリーノが手に入ったので自分で作ってみた。なかなかの味である。自作でこれなら、本場ではさぞかしうまいに違いない。この料理を売りにする、観光客で賑わう店もあると聞く。

観光客で賑わう店を敬遠してきた。入りにくさはあるものの、地元の人たちがこよなく愛する店を探したり人づてに聞いたりして食べ歩きするほうがいい。安いハウスワインを注文して、メニューを見て悩むのも楽しみの一つである。

---

とは言うものの、観光メッカの地で食事しないで帰ってくると、旅行してきた気分にならない。だから、数日間の滞在中に、値段が少々張るのを知りながら、敢えて一度はおのぼりさんになってみるのである。ローマではおのぼりさんを演じる場にナヴォナ広場を指名した。ここには、有名な噴水彫刻がある。四大河の噴水、ムーア人の噴水、ネプチューンの噴水の三つがそれ。昼間からワインを飲み、だらだらと長い時間をかけて食事をする。給仕を担当する男性とも会話を交わす。その日はちょっとした市が立っていたので、スケッチしてみた。帰国後に色を付けたのがこの一枚。

Katsushi Okano
Trattoria alla Piazza Navona
2004
Pigment liner, felt pen

ぼくの英語遍歴――。

中高生の時代、英語は得意科目の一つだったが、所詮与えられたものを記憶して点を取ったに過ぎない。自発的に学ぶ対象を決めて独学し始めたのは19歳の時。毎日数時間ひたすら音読した。学びの身でありながら、指導する側に回るのが手っ取り早いと考え、21歳から英会話学校で英語を教え始めた。

二十代後半から英語を使う国際広報の仕事に就いたので、28歳を最後に英語の勉強をやめた。仕事上でアウトプットすることが必然になり、使えば使うほど新たなインプットを促すことになったから、もはや学習の必要がなくなったのである。

さて、日本の英語教育。原則、義務教育の7年目から本格的に英語を学ぶことになっている。高校でも学ぶので、好き嫌いを問わず、また習得度のいかんにかかわらず、ほとんどの人が6年間授業を受けることになる。教えた経験から言うと、誰もが英語を習得できるようにはならない。何をもって習得とするかは本人次第だが、習得という満足を得られるのはつねに少数派である。他の習い事とは比較にならないほど習得率が低く、百人に一人どころではないほどの狭き門と言ってもよい。

だが、英語学習のゴールや結果が必ずしも習得である必要はない、とぼくは考えている。母語だけで生涯を過ごすのに比べて、ある時期に英語に触れれば日本語のコミュニケーションに深みと妙を加えるきっかけになるからだ。だから、いろんな意見があるだろうが、十代に6年間英語に触れることに意味無しとは思わない。一方が母語である日本語で、他方が拙い英語であっても、二つの言語で表現や概念を知れば世界観が広がるのは間違いない。

---

漢字の字源や由来を知ると楽しい。同様に、英語や他の言語の語源も、調べ始めると興味が尽きない。

実は、ラテン語も独学したことがある。言うまでもないが、ほぼ死語であるラテン語を誰かと話そうなどという魂胆があるはずもなく、また、習得してラテン語の古い本を読もうという野望があったわけでもない。ラテン語を少し齧っておけば、現代のイタリア語や英語やフランス語の表現に親近感が持てそうな気がしたからである。

つい最近も古本屋で『ことばのロマンス』という本を買った。この種の本は他人に薀蓄する以外に役立ちそうもないし、数ヵ国語の現代語・中世語・古代語を行き来するから、読むのが少々面倒である。それでも、遊び心で拾い読みしてみるのだ。語源に興味を持てば、語彙の「体幹」がしっかりしてくるような気がしてくるのである。

Skirt（スカート）という英語がある。これは北欧起源という。このことばの二重語にshirt（シャツ）がある。ちなみに、二重語とは同じ起源を持つ二つの単語のこと。つまり、英語のスカートとシャツは根が同じというわけ。では、根はどこか。俗ラテン語のex-curtusである。意味は「短い」だと聞いて驚く。短いは英語でshortだ。そうか、道理でskirt、shirt、shortは酷似している。何のことはない、わざわざ「ミニスカート」などと言わなくても、元々スカートそのものが短かったのである。

英語にjiltということばがある。手元の辞書によると、「〈気をもたせたり婚約したりした後で、女が恋人を〉捨てる」という意味の動詞である。名詞ではずばり「男たらし、浮気女」。英語の古い形ではjilletで、女性の愛称Jill（ジル）も同じ。JillはJuliana（ジュリアナ）の短縮形だ。そして、かのシェークスピア作中のJuliet（ジュリエット）がこれの二重語。そう、ジュリエットは語源的に男たらしだったのである。スカートの語源とジュリアナの語源を足し算すれば、1990年代のジュリアナ東京のああでなくてはならなかった理由が見えてきそうだ。

知らないことだらけである。知らないことを知らねばならないと焦った時期もあるが、この歳になってさすがにもう焦らない。気が向けば知ろうとすればいい。旺盛な好奇心は若い世代に譲るとし、学ぶのが面倒そうなことは彼らに教えてもらおう。

ヨーロッパに出掛けるようになって、もっと勉強しておけばよかったと思うことがいろいろある。とりわけ、キリスト教と建築についてそう痛感する。まだ勉強できる可能性があるから諦めてはいないが、もうちょっと精通していれば感じるものもだいぶ違っていたはずである。

知識を仕入れる手立てはあった。分厚いガイドブックを持参したり現地でも図録を買ったりしたのだから、特に建築についてはそのつどマメに目を通しておけばよかった。百聞は一見にしかず、現場で実物を見るのは希少な体験である。しかし、一見だけで事足りることはない。百聞が下地になるからこそ、一見の価値も倍加するというものだ。

---

ヨーロッパで古い街が目白押しなのは、やっぱりイタリアだろう。そして、ローマ、ヴェネツィア、ピサ、ミラノ、フィレンツェの五都市を訪れると、古代ローマから17世紀までの6つの建築様式の歴史を辿ることができる。生きた建築ギャラリーそのものである。

ローマには万神を祀るパンテオンがある。世界最古のコンクリート造りの建造物だ。この構造はローマ様式と呼ばれる。

ヴェネツィアのサン・マルコ寺院は一見素朴だが、足を踏み入れるとビザンチン様式特有のモザイクで装飾されている。

トスカーナのピサを訪れてみよう。あの斜塔で有名な敷地には大聖堂が構えている。こちらはロマネスク様式だ。

ミラノには天まで届けとばかりの尖塔を誇る巨大な教会がある。ゴシック様式のミラノ大聖堂である。ゴシック建築には完成までに何世紀もかかったものが多い。

フィレンツェに移動すれば花の大聖堂と呼ばれるドームがある。ドームが特徴だが、ルネサンス様式は古代のインスピレーションを形にしているのが特徴だ。

そして最後に再びローマ。ヴァチカン市国のカトリック総本山であるサン・ピエトロ大聖堂。これはバロック様式の典型である。

ここに書いた建築物については勉強した。しかし、目の前に現れる建築を見て、それが何様式かを言い当てる自信はない。二つか三つには絞れるかもしれないが、一発正解することはたぶん無理である。手元にぼくがスケッチした名もない建築物の絵がいくつかあるが、様式についてはまるで判じ物のようである。

Katsushi Okano
Un edificio anonimo
2002
Pigment liner, felt pen

ディベートをあまりよくご存じない人のために書く。

ディベートとは、ある論題を巡って、賛成を唱える〈肯定側〉とその肯定側の意見に反対する〈否定側〉が是非を議論する討論形態の一つ。折衷論や中間意見を排除して、イエスとノーだけの二律背反的討論を繰り広げる。

論題には政策を扱うものと価値を扱うものがある。たとえば「わが国は首相公選制度を導入すべきである」が政策論題、「電子書籍は有益である」が価値論題である。いずれの論題でも、賛成か反対かを巡って意見が対立する。議論する立場の肯定側と否定側は、それぞれ“Affirmative”と“Negative”という英語からほぼ直訳されたようだ。役割面から言うと、肯定側が論題を「提唱」し、否定側が提唱内容を「検証」する。

まず最初に、肯定側が論題を支持する主張・証拠・論拠を論じる。これを〈立論〉と呼ぶ。この立論に対して否定側が〈反対尋問〉をおこなう。わかりやすく言えば、質疑応答である。次いで、否定側の立論に対して肯定側が反対尋問する。こうして、お互いに立論と反対尋問を通じて争点を浮き彫りにし、次のステージでは相手への反論、相手からの反論に対する防御をおこなう。このステージを〈反駁はんばく〉と言う。

---

ディベートの要となるのが反対尋問である。上級者どうしになると鋭利な質問が投げ掛けられ、鮮やかな応答でしのぐ。観戦者は見事なやりとりに息を飲むことがある。アメリカの政治家・外交官であり弁護士でもあったジョン・W・デイビスは、反対尋問を「もっとも大切でもっとも難しいヒューマンスキルの一つであり、人の性格が反映する」と断言する。つまり、反対尋問の仕方と受け答えを見れば、その人が不器用であるか軽率であるか自信過剰であるかがわかると言うのだ。

そのデイビスが父親から読めと言われて手渡されたのが、名高い弁護士フランシス・L・ウェルマンの著になる『反対尋問』である。書かれたのは1903年。19歳でディベートに出合ったぼくは当時この本の存在を知らなかった。37歳の時に大学生・社会人のためのディベート研鑽の場である関西ディベート交流協会を起ち上げ、国内外を問わずディベートに関係する書物を買い漁った中にこの一冊があった。

本書は教育ディベートのための反対尋問ではなく、裁判における反対尋問の実録集である。そこらの読み物の比ではないほど、スリルとサスペンスに満ちた質問と応答の応酬が繰り広げられる。今もオフィスの本棚にあるこの本、傷みが激しい。ぼくが二度、三度読んだだけならこうはならない。実は、ぼくの弟子筋の一人に貸したところ、その話を聞いて次から次へとリレーされて「貸本」状態になったせいである。久しぶりに手に取ってみて、ある種の感慨を禁じ得ない。稚拙なコミュニケーションで苦しむ人たちにこの本を読んで欲しいとは思わないが、せめて「問う技術、答える技術」を磨く努力を怠らないようにと願うばかりである。

語学への関心が高まった十代半ばから半世紀近く経った今に至るまで、時々ふと思い出して上田敏の訳詩集『海潮音』を本棚から取り出す。上田敏が英語、ドイツ語、フランス語に堪能であったことはよく知られている。しかし、詩を訳すには外国語に堪能である以外に別の才がいる。

原詩の心象や情景を汲み、まったく異言語である日本語でリズムと語感を響かせ、文字数も合わせねばならない。筆舌に尽くしがたい才である。上田敏の訳は一頭抜きんでていて他を寄せ付けない。名立たる欧米の詩人の原詩をはるかに凌いでいる。詩集であれ小説であれ、文学作品の翻訳が原作に優ることは稀だ。

最近古本屋で『海潮音』の復刻版を見つけた。三百円の値札を見て躊躇なく手に入れた。ウェブの青空文庫なら無償なので、興味のある方は通読して気に入った詩を味わったり口ずさんだりしてみればどうだろう。

---

原詩を知る人はめったにいないが、ドイツの詩人カール・ブッセの訳詩なら誰もが一度は見たか聞いたかしているはず。

　　山のあなた

山のあなたの空遠く
「幸(さいはひ)」住むと人のいふ。
噫(ああ)、われひとゝ尋(と)めゆきて、
涙さしぐみ、かへりきぬ。
山のあなたになほ遠く
「幸(さいはひ)」住むと人のいふ。

『海潮音』には、南仏の詩人テオドル・オオバネルの一編も収められている。

　　海のあなたの

海のあなたの遙けき国へ
いつも夢路の波枕、
波の枕のなくなくぞ、
こがれ憧れわたるかな、
海のあなたの遙けき国へ。

まるで「山のあなた」と対になっているような一編である。もちろん二つの詩が山と海を主題にして対詩を成しているわけではない。一方がドイツの詩人、他方がフランスの詩人。詩作の時代も場所も違う。しかし、上田敏の訳によって、二つの主題が響き合っているかのように鑑賞できるから不思議である。

小難しいことを書く気はまったくないが、引用する文章の書き手が曲者だ。エドガー・アラン・ポー、その人である。

推理作家の江戸川乱歩えどがわらんぽの名を聞いたこともない人が、エドガー・アラン・ポーの名をもじったことを知るはずもない。乱歩はポーを敬愛していた。あやかって名前を拝借したのである。

ポーの作品を二十歳前後に読んだが、たぶんあまりよくわかっていなかった。その証拠に7、8年後に別の文庫全集を買って再読している。『モルグ街の殺人事件』という題名で読んだ小説は、二度目には『モルグ街の殺人』に変わっていた。新しい翻訳に興味が湧いたので、最近光文社文庫版を買い求めた。

---

『モルグ街の殺人』の冒頭は、いきなり分析的知性の分析から始まる。その例としてチェスやホイスト（ブリッジのようなカードゲーム）の話が数ページほど続いた後に、次のくだりが出てくる。

（……）分析家の技量が発揮されるのは、法則を越えた領域だ。そういう達人はいつのまにか大量の観察と推論をこなしている。いや、分析家でなくても観察や推論はするだろうが、どこが違うかというと、推論の当否というよりは観察の質によって、得られる情報量に差がついている。ここで必要なのは、何を観察の対象にするか知ることだ。限定する謂いわれはない。またゲームという目的のためには、ゲーム以外の論拠も活用すればよい。

興味深い一節である。分析においては観察と推論がものを言う……しかし、観察の質が重要だ……そのためには観察対象を知らねばならない……。さらに、自分の思考に縛られない……当面のテーマ以外にも目を向ける……。

この十数年後に、ぼくは企画研修という仕事を請け負うことになるのだが、研修用に編著したテキストの第1章は今もなお「観察と推論」である。この小説からそこへ直行したのではないが、大きな影響を受けたのは間違いない。あれこれといろんなスキルアップの学習に手を染めることなどない。他の動物同様、人も環境適応しなければならない。環境適応にあたってもっとも重要なのが現象の観察であり、その観察のやり方が選択・活用できる情報を決定する。推論の当たり外れを心配する前に、機会あるごとに、様々なものをよく観察すればいい。観察が推論の蓋然性を高める。そして、分析力・判断力の拠り所を与えてくれるのである。

ナポレオンが世界一美しい広場だと絶賛したヴェネツィアのサンマルコ広場。当然ながら、世界をくまなく見た上での評ではない。著名人にはそれぞれの世界一の広場があり、ヴィクトル・ユゴーなどはブリュッセルのグラン・プラス広場が世界一だと断言している。好みで言えば、ぼくはユゴーに同意する。

世界一美しいでもいいし、単に美しいでもいいが、ほめそやす対象の中に佇むよりも、ちょっと距離を置くほうがのぼせ上らずに「美」を照見できるような気がする。サンマルコ広場は運河から眺めるのがいい。運河から眺めるにはヴァポレットという水上バスに乗る。前方の甲板に陣取って波をくぐりながらアプローチしていくと、広場が歴史を漂わせてくるから不思議である。

このサンマルコ広場から水辺に出ると、サルーテ聖堂が見える。夕暮れ時には大勢の人たちが集まって聖堂の方向を眺める絶景スポットだ。有名画家による絵画作品も多い。鉛筆でスケッチしたまま放置していたものが出てきた。八年ぶりのご対面である。そのスケッチと写真アルバムの一枚を参照しながら速描してみた。スケッチは夕景時のものだったが、夕景前のまだ明るさが残っている雰囲気にアレンジ。パステルを水を含ませた筆で溶かして使った。そのパステル、百円ショップで買った18本セット。

Katsushi Okano
Basilica di Santa Maria della Salute, Venezia
2014
Pastel, ink (lapis lazuli)

自宅からオフィスまでは徒歩15分。八年前に引っ越してきてから定期券を購入しなくなった。それまではJRの定期券仕様のSMART ICOCA（スマートイコカ）。今もそれにチャージして使っている。

JR以外の私鉄や大阪市営地下鉄でも使えるからICOCAで困らない。しかし、地下鉄に乗る頻度が高いし、地下鉄のPiTaPa（ピタパ）は銀行引き落としでチャージ不要、特典もあると聞いたので、変更してもいいかなと思った。先日、地下鉄の改札を出てこのことを思い出し、改札にいる駅員にPiTaPaのことを尋ねることにした。もう一度書くが、発音は「ピタパ」である。

「ピタタ・・・のことでお聞きしたいのですが……」と口を開き、その瞬間、ピタパをピタタと言い間違ったことに気づく。言い直す前に駅員が先に反応した。眉間にシワを寄せて、「えっ、ピ、タ、タ?」と、鼻から音を抜いて聞き返してくる。ちょっと小馬鹿にしたような口調とイントネーションだった。

---

言い直してもよかったが、ちょっと間を置いた。すると、駅員が「ピ、タ、パのことですか?」と聞く。聞いて、返事も待たずに、引き出しからパンフレットを取り出して「必要事項を書いて郵送してください」と告げた。休日に一言ケチをつければ不快の二乗になりかねない。「はい、どうも」だけでその場を去った。

無知ゆえの言い間違いではない。単に言い間違ったのである。目の前の人物が岡野だとわかっていて、つい「岡田」と言ってしまったのと同じである。にもかかわらず、「あなたは知らないのか?」とでも言いたげな表情と発音だった。

きみは地下鉄の職員である、誰かが「ピタタ」と言ったら、それは「ピタパ」以外の何かであるはずがない。「えっ、ピ、タ、タ?」などと怪訝な顔などせずに、即座に「あ、ピタパですね」と対応すれば済む。ぼくがまるっきり違う言葉、たとえば「パダラのことでお聞きしたいのですが……」と聞いていたらなら、「えっ、パ、ダ、ラ?」と聞き返してもよろしい。

公務員として別に大きなミスをしたわけでもない。文字で再現すれば非礼だと断定もできない。しかし、こんな単純な言い間違いに対して取るべき返答や態度ではない。その場に居合わせる者だけが感じる不快なニュアンス。アタマと性格が悪いとマナーを仕込んでもどうにもならない一例である。

こと書くことに関しては、日本語ほど表情豊かな言語は他にないだろう。漢字があり、ひらがながあり、カタカナがある。アルファベットも抱き込める。公式文書以外ならおびただしい種類の絵文字にも出番がある。

日本語特有の表記でもっとも特徴的なのは、横書きなら本文の上、縦書きなら右横に小さく文字を振る。読みにくい漢字に付けるのが「ふりがな」。書き手自らの創意による読み方も注釈代わりに入れることができる。「刑事」と表意しておいて「デカ」と表音させる芸当もできる。ふりがなも含めて、このような小さな文字を〈ルビ〉と呼ぶ。

以前はこのブログ上では直接ルビが振れなかった。たとえば「地位も名誉も放擲して隠棲の決意をしたことを男は拳拳服膺しなかった」などという文章の場合。本ブログのプラットフォームでは、「地位も名誉も放擲（ほうてき）して隠棲（いんせい）の決意をしたことを男は拳拳服膺（けんけんふくよう）しなかった」と、難読字の後に括弧内で表記するしかない。この一文などは漢字が読めても意味がわかる文章ではないが、傍線部の文字の上にひらがなのルビを振りたくなる衝動に駆られることがある。

最近ではプラグインというアプリの一種でルビが使えるようになった。

「地位も名誉も放擲ほうてきして隠棲いんせいの決意をしたことを男は拳けん拳けん服膺ふくようしなかった」

案外簡単である。但し、ルビはあくまでも補助であるし、そうそう頻繁に出番があるわけではない。ルビを振れども本文下手では話にならない。

太宰治が書いた文章中に「文化にルビを振るなら、はにかみ」というくだりがあって、大いに感心したのを覚えている。「文化とはにかみだ」とは書きにくいが、「文化はにかみ」と表記すればさらりと言いのけて文章を綴れてしまう。子ども向けの本なら「ぶんか」、異文化交流の話なら「カルチャー」と読ませてもいい。

披露宴に「かねあつめ」とルビを振ったことがある。前段の結婚式を「かみだのみ」、後段の二次会を「かこあばき」と読ませた。首尾よく「か」で始まるひらがな五文字で表現できた三点セットである。

わずかなスペース内に日本語と英語を併記できるのもルビの利点だ。知識のひけらかしはいただけないが、読み手の理解と知識の一助となればという意図なら、これはコミュニケーションにおけるおもてなしの一つと言ってもいい。

以前、四字熟語にルビを振る演習を研修に取り入れたことがある。「一石二鳥」なら「コストパフォーマンス」のように。「十人十色」に「みんなちがっていいんだよ」と書けば、相田みつを調だ。ルビは日本語の書き手の特権だから、煩雑にならない程度にうまく行使すれば文に味が出る。

5月下旬、たまたまBSの『ヨーロッパの空中散歩』にチャンネルが合った。数か所の街巡りを終えて、最後の訪問地はイタリア北部のヴィチェンツァだった。

ジュエリーの工房にベテラン彫金師を訪ねる。彫金師は言った。

「こんなものが欲しいんだけれど、作ってもらえますか?――こう言われる時が一番幸せな時だ。自分にしかできない仕事を頼まれているのだからね」

固有名詞で指名される職人はそこらじゅうにいないし、「あなたでなければいけない」と言われる存在に誰もがなれるわけではない。しかし、かけがえのない存在になるのは、仕事人にとって最大のテーマであるだろう。もちろん、そうであっても、不特定多数に指名されることは望めそうにないが……。

---

産業革命が加速させた大量生産方式は、消費を刺激し経済を爆発的に発展させた。他方、売り手と買い手、作り手と使い手は匿名の関係へと変貌した。大量生産型の日用品の売買では、売り手は自分たちの商品を誰が買っているのかをよく知らず、買い手も誰が作っているのかを知らない。特定の誰かの代わりがきくことは経済発展に欠かせない条件だったのだ。

そして今日、辞表が出され誰かが職場を去っても、ビジネスは遅延せず業績も悪化しない。「あなたがいなくなると困る」とか「あなたでなければならない」と言われる人は激減した。他方、わずかに存在する請われる仕事人は、ヴィチェンツァの彫金細工師のように、その地域・その分野において優位を誇るが、それに見合った報酬を必ずしも手にするわけではない。ただ、誇りに満ちて幸せな日々を過ごすだけである。そして、それで何か不都合があるはずもない。