カテゴリー: エピソード

スマートフォンどころか、インターネットも十分に普及していなかった頃の話。地図で現在地を知り、経路探索が簡単にできる今に比べると隔世の感を禁じ得ない。当時も勉強会をよく主宰しており、初参加者から電話の問い合わせがあった。加えて、仕事柄英文コピーライターを不定期に採用していたので、外国人がよく面接にやってきたものだ。

日本人からの問い合わせに対して、当社の場所を案内する場合の標準的な手順は次の通り。

「今はどちらにおられますか?」
「H駅です」
「そこから地下鉄T線に乗ってY駅またはF駅方面の電車に乗り、二つ目のT駅で下車してください。改札を出て地上の4番出口へ。目の前に広い通りがありますので、南方面へ歩いてください。一つ目の角を右へ曲がれば角のビルを含めて三つ目の建物がDビルです。当社はそのビルの5階です」

このように書いてみると、さほど難しくないが、なにしろ電話での案内だ。メモも取らずに覚えるには少々複雑なので、二人に一人は公衆電話からもう一度連絡してきたものである。

あくまでもぼくの経験に限るが、一般的に日本人は目立った建物を頼りにして案内することが多い。「この道をまっすぐ200メートルほど行くと右手に○○病院があります。その病院を越して二つ目の角を左折してしばらく歩くとコンビニがあって……」という具合。もっとも尋ねられた案内人に土地勘がなければ、ここまで具体的には説明できない。東西南北という方角を使うか、それとも左右で示すかも悩ましい。初めての場所では方角はピンとこない。正しい方向に歩けているとすれば、右折や左折のほうがわかりやすい。

---

「南方向へ大通り沿いに」などと言っても、東西南北がチンプンカンプンだと、行き先の反対方向に歩いてしまう人がいる。道で聞かれる場合は指があるから指し示せる。電話ではそうはいかない。「4番出口を出ると二車線の大通りが走っています。車の進行方向に沿って」などと伝えると正確になる。英語では、決まり文句がある。“Walk along the traffic”（車の走る流れに沿って）。逆なら“Walk against the traffic”（車の走る流れの逆に）である。

英米人のほうがこういう発想に慣れているような気がする。彼らに目ぼしい建物の固有名詞を知らせるのはあまり効果的ではない。病院や郵便局などと具体的な点の位置を教えても、文字が読めなければ意味がない。だから、道程を伝えるほうが理解されやすい。彼らは建物群の一区画を表現する「ブロック」になじんでいるので、何メートルなどと言わなくてもよい。

A地点でBに行きたいと尋ねられるとする。まず、進行方向を指で示して「2ブロック進む」と伝える（青い点線）。この時、角にどんな建物があろうと、その情報を説明に紛れ込ませない。次の道が広いなら、ここで道を渡るように指示する。つまり、「2ブロック進み、道を渡る」。続いて「左折してさらに2ブロック進んで道を渡る」と伝える（黄色い点線）。ここで、「その角がB」と言うのだが、この時点でそのビルの1階が花屋であるかレストランであるかを伝えれば親切だ。

対面している時は以上の要領でいいが、電話での案内になると東西南北は必須になる。地図の助けなしに方角を示すのはかなり煩わしいから、その場合はA地点近くの目ぼしい建物や店を本人に尋ねて立ち位置を確認し、進行方向を示すことになる。決して容易なコミュニケーションではないが、案内者がそこまで詳しくなければ手も足も出ない。「誰かに聞いてください」と説明を放棄したスタッフもいた。

スマートフォンの地図もナビゲーションも便利この上ない。しかし、頭の中で地図を思い浮かべ、必死に適語をまさぐって行き先をピンポイントで伝えるような努力も機会もなくなった今、確実にぼくたちのある種のコミュニケーションは劣化した。具体的な集合場所など伝えずに、「駅に着いたら電話ちょうだい」で済んでしまうのは、はたして喜ぶべき現象なのだろうか。

賑わっているカフェ。カウンターで注文の際に「店内は大変混み合っておりますので、先にお席の確保をお願いします」と言われることがある。促されるまま、注文を後回しにして席を探す。予約札があるわけではないから、自分の席のしるしになるものを置くしかない。たいていはハンカチ。ハンカチがなければノート。「命と同じくらい大切なノート」と広く宣言しているにしては、不用意に置くものである。

カフェ賑わい空席わずか 片隅のテーブルのノートは自分のしるし　/　 岡野勝志

確保したテーブルに注文したコーヒーを自分で運ぶ。隣りの男性はテーブルに所狭しと書類や本を広げ、パソコンに向かっている。彼はトイレに立つ。すべて置きっ放し。おまけに、上着も椅子にかけたまま。なかなか戻ってこない。こっちがドキドキしてしまう。彼の陣取った場所はしるしだらけ。しかし、それは席外しの証でもある。この国の人々の安全安心ボケ、ここに極まる。

---

街歩きの途中で一休みする。公園のベンチに腰掛けるのもいいが、喫茶店を探してコーヒーにありつくのが愉しみの一つ。チェーン店が一杯200円か250円でまずまずのコーヒーを提供する時代だ、年季の入ったマスターが仕切っている喫茶店の倍額のコーヒーが引けを取るはずがない。しかし、稀にハズレがある。昨日がそうだった。ハズレの後に帰宅して真っ先にすること。お祓いではない。自分でエスプレッソを淹れて飲み直し。

初めて入る店の気配は店名と店構えから判断するしかない。まあいいのではないかと直感して入った。昭和レトロだが、インテリアも照明も悪くない。とびきりうまいのを淹れてくれそうな雰囲気のマスター。待つこと5、6分。コーヒーを一口すすった瞬間、レトロな喫茶店は「場末の茶店さてん」へと転落した。

ああ、レトロな構えにほだされた

注文したのはブレンドなのに

出てきた一杯はアメリカン

香りのない超薄味のアメリカン

砂糖入れなきゃ飲めやしない

自分の勘の悪さが情けない

『涙――Made in tears』を思い出す

♪ メッキだらけのケバい茶店……と

中島みゆき調で口ずさんでみるか

コーヒー運は悪くないのに……

威張っているような砂糖壺を睨み

420円を放り出すように置いてきた

暑くなると喋るのが億劫になる。五月の終わりはまだ大丈夫。突然やって来る若い知り合いとの雑談も弾む。ちょっとした気づきも書き留めておこうという気になる。

---

ひょんなことからコマーシャルの話になった。「お墓のない人生は、はかない人生というのがありましたね」。うん、あったあった。たぶん関西限定。「はかない」と「墓ない」がダジャレになっただけだが、耳にこびりつく効果があった。

死後の話ではなく、生きている今、もしなかったらはかなく感じるのは何だと思う?　「一つだけ挙げるのはむずかしいなあ、クリープを入れないコーヒーははかないとか……」。うーん、それはない。クリープなんて元から使ってないし。それを言うなら、「コーヒーのない生活ははかない」ではないか。あ、コーヒーを淹れよう。あいにくクリープはないけれど。

「近々ヨーロッパ旅行に出掛けるんです」。羨ましいなあ。ぼくもそのつもりだったが、仕事や体調のこともあって春先に断念したばかり。旅のない人生ははかないと思う。人生そのものも旅だけど、人生以外の旅もいる。別に欧州まで行かなくても、近場を非日常的感覚で歩くだけでも、ちょっとした旅になる。見えなかったものが見えてくるし……。いや、見えているのに見なかったと言うべきか。

旅に出ると人や光景に出逢う。出逢いとは「邂逅」。ふつうは「かいこう」と読むけれど、裏ワザ的に「わくらば」と読ませることがある。「わくらばと言えば、病に葉と書く『病葉』もありますね」。そう、それもある。ちなみに、病を「わくら」、葉を「ば」と読むと思っている人が多いけれど、病葉は熟語訓なので分解できないんだ。知ってた?

---

最近小さなグリーンをちょくちょく買っている。前からあったのも生き長らえているが、病葉じゃないかと思うことがある。道端の雑草のほうがよほど元気だから。ベランダの鉢植えの名は知っているが、雑草の名は知らない。有名か無名かの差が天と地の居場所になってしまう。雑草にだって名はある。名がありながら無名扱いになるのは人も同じ。

「そろそろアジサイの季節ですね」。たしかに。でも、子どもの頃庭に咲かせていたアサガオのほうが印象深い。ところで、メジャーなアサガオがマイナーなヒルガオに組分けされているのを知ってちょっと複雑な気分になったことがある。有名なアサガオのほうをグループの屋号にすればいいのに……。

朝顔の科がヒルガオでサツマイモ属だと知って見方が変わる　/  岡野勝志

---

「思い出や印象の濃淡、遠近感は人それぞれですね」。だからこそ、こうして雑談ができるわけだ。みんな一緒だったら話すことなどない。ちょっと前までは、思い出や印象は脳の記憶だけに依存していたけれど、最近はそれだけではないような気がしている。自分と長く時間を共にしてくれた物からいろんなことを思い出させてもらっている。

思い出は記憶庫にあるのみならず 物の中にも綴じられている  /  岡野勝志

天気予報に「気温は20°C前後で、この時期らしい気候になるでしょう」という表現がある。この時期らしいと言われても、これがよくわからない。過去の平均的なこの時期の気温など頭も身体も覚えていない。昨年との比較すらできない。「昨日よりも過ごしやすいでしょう」も困る。過ごしやすさは人それぞれ。「昨日より暖かくなるでしょう」なら、まあ何となく想像がつく。なにしろ、昨日の今日だから、感覚はまだ鈍っていない。

「気温は平年並みでしょう」というのもある。親切なコメントであり、迷惑だと思わないが、あまり役に立つ情報ではない。この時期と言われるのと同じく、平年の寒暖のほどがわからないからである。ぼくたちが思慮せずに平年と言うのとは違って、天気の専門家の平年にはきちんとした定義があり、データの裏付けもあるらしい。平年とは過去30年の平均だ。平年より低い、平年並み、平年より高いと三段階で表現されるとのこと。残念ながら、過去30年のことは記憶にないので、平年並みと告げられれば「そうか、平年並みか」とうなずくしかない。うなずくが、どんな体感なのかはやっぱりわからない。

---

今年のこの日の平年並みというデータも過去に組み入れられる。一番古いのを押し出して、新たに加わって過去30年の平年が更新され、来年に活用される。算出している専門家はよくわかっているが、告げられるほうにはピンと来ない。平年並みという表現に何となく納得するのも妙な話だ。

平らに均ならすのは過去の気温だけではない。学生の成績からは平均値が導かれる。平均を平準と言い換えれば、凹凸を均して差を無くすという意味になる。他にもいろいろある。よく使うのは平日。さらに、平時と言えば戦時ではなく、平事と書けば有事ではない。戦時と有事の明快さに比べたら、平時も平事も摑みどころがない。

今日という日がどんな日かを知りたいから、過去と照合して平年並みなどと表わす。自分がどんな状況なのかを気にするから、その他大勢と比較して「平均的サラリーマン像」なるものを浮き彫りにする。そして、こんな感じだよと他人に教えてもらうのだが、知ってどうなるものでもない。トーストにバターを塗って平らに均す。これも平均化作業の一つだが、その良さは実感できる。そうしないよりもおいしくいただけるからである。

何を食べ何を飲むかという併せ技はもちろんのこと、何を食べてから何を飲むか、その逆に、何を飲んでから何を食べるかという時間差飲食も願望通りにはいかず、偶然の流れに委ねることが多い。思いと裏腹の後先になると、食べものと飲みものの味覚と印象は大いに異なってくる。出汁までたいらげたきつねうどんの後にコーヒーは飲みづらい。

あの日の昼下がり、腹八分目だったら話は変わっていたかもしれない。昼食で十分に満たされていた。いわゆる別腹デザートを受け入れる余地はなかった。それどころか、腹ごなしに歩かねばならないと思ったほど。だから歩くことにした。まったく不案内の場所ではなかったが、方向感覚は頼りない。街並みに視線を投げながら半時間ほど歩いたところで、「これはすぐれものだろう」と直感した店の前に出た。たいやきの店である。前の客がいくつか包んでもらった直後、焼き上がるまで数分待つ。

焼きたてがうまいに決まっている。半時間ほど歩いたので大丈夫だろうと思って買ったわけだが、熱々のたいやきを手にして、どうもあんこは喉を通りそうにない。買い食いを断念して、さらに半時間かけて帰路につくことにした。

---

真っ直ぐ帰ればいいのに、たまたま通りがかったカフェに誘惑される。以前飲んだこの店のエスプレッソが本場に引けを取らないのを知っている。ところで、エスプレッソを飲み慣れている人ならわかると思うが、ケーキやクッキーと相性のよい通常のレギュラーコーヒーとは違って、エスプレッソを飲む時は原則茶菓子は不要だ。せいぜい小さなチョコレートひとかけらである。エスプレッソのダブル、約60㎖を注文して三口ほどで飲み干す。仮に「店内でたいやきの持ち込みオーケー」と言われても無理だ。ここから自宅まで徒歩20分弱。苦味を口内に残しながら帰ってきた。

「3時のおやつ」にちょうどよい頃に、日本茶を淹れ、オーブントースターでたいやきを焼き直して食べるつもりだった。しかし、エスプレッソの余韻がまだ残っていて一向にその気にならない。店の前に続いて二度目のパス。たいやきの存在を思い出したのは、その日の夜ではなく、なんと翌日の夕方になってからだった。焼き上がり直後の味を知らないが、おそらくうまさは半減していたに違いない。

飲食の組み合わせや順序はデリケートにして、かつ、大げさに言えば、深淵である。たいやきにはお茶でなければならない。実際、くだんのたいやき店の店内には、自由にどうぞとお茶を置いてあった。「エスプレッソとたいやきセット」という異端を思いつく店は現れないだろう。以前、某コーヒー会社が「和食の後のコーヒー」というスローガンを掲げたことがあるが、和食の献立次第である。鍋をつついて雑炊でしめた直後のホットコーヒーはどうなんだろう。エスプレッソも料理を選ぶ。肉料理とワインの食事だからこそ絶妙の仕上げになる。

なお、イタリアの朝のバールでは、小さなパンもつままずに、空きっ腹に砂糖たっぷりのエスプレッソを一気に注ぐのはありふれた光景だ。エスプレッソびいきのぼくもあの真似はできない。旅先では必ず小さな甘いパンをつまんでいた。しかし、パンと一緒ならエスプレッソでなく、普通のコーヒーのほうがいい。冷めたたいやき、朝のレギュラーコーヒーには合うかもしれない。あんぱん感覚で食べればいい。

物持ちがいい男がいた。仕事上の書類であれ、どこかでたまたま手にした物であれ、何でも残していた。本来、物持ちとは長く大事に使うこと。しかし、彼は使いもせずに取って置くことのほうが多かった。ある時、習慣的に物を残しておく執着心がよくないと気づいた。執着心を消そうと一念発起し、所有するものを一つずつ順に捨てていくとスペースと余裕が生まれ、ほっとしたようだった。ほっとする?　ほんとうにそうだったのだろうか。何が何でも捨てるのだという頑固な決意と物が減っていく現象とは裏腹に、化け物のような残滓ざんしの幻影が見え隠れした。

---

これがいいあれがいいという選択肢狭まる日々に必然を見る　/　岡野勝志

---

ぼくの散歩道に公園はある。しかし、広場がない。ヨーロッパの都市にはそこかしこに大小様々の広場があり、教会や塔が建っている。遠目にランドマーク頼りに広場に足を踏み入れることもあれば、敷石の細い舗道を曲がると忽然と広場が現れることがある。人々が三々五々集まり、そぞろ歩きして通り過ぎ、佇んで談論するような広場は、残念ながらぼくの街にはない。公園はあるが、広場のような主役の座にはない。広場は街の中心であり象徴なのだ。そこに住まうことを決意した拠り所の一つとして存在し続ける。

---

「この仕事は宝くじと同じで、当たるか当たらないかわからない」と誰かが言った。正しいアナロジーではない。宝くじを比喩として持ち出すのなら、こう言うべきである。「この仕事は宝くじと同じで、当たらない」。

---

Xには手間暇がかかる。明けても暮れても画策しなければならない。なぜこんな面倒なことをするのか。Xは人心の疲弊を招く。人生にXをしている余裕などない。単純明快に事をおこなうのに精一杯だ。Xは相反する二つのシナリオを求める。シナリオは一つのほうがわかりやすい。Xには、偽善、嫉妬、保身、計略、儀礼などが代入できる。

---

かれこれ30年近くいろいろな勉強会を主宰してきた。勉強会後の懇親会によさそうな店を見つけるのが癖になっている。わざわざ探しに行くわけではないが、近場で通りすがりにリーフレットやショップカードをもらってくる。

パーティー・歓送迎会の予約承ってマス♥

「マス♥」などと書いてある店を予約しない。店にも入らない。これは店探しのキャリアに裏付けされた直感の成せる業である。

目まぐるしく過ぎたこの一週間。しかし、隙間の時間はあるものだ。ちょっとした隙間にメモしたり写真を撮ったりしている。なぜこれを書いたのか。記憶を再生できないメモはあるが、写真には記憶がくっついていることが多い。記憶がよみがえり、それだけで終わらずあれこれと連想することがある。

---

衝動で買って手元にあるのだから、これが何かはわかっている。わかっているが、今こうして見てもすでに知ってしまったその名前となかなか一致しない。以前誰かにもらってまだ封を開けていないヒノキのチップにそっくり。風呂に入れたら大変なことになる。これはキャラメル味のココナツである。見た目以上に美味だ。小皿にいくつか置いて「お一つどうぞ」以外に何も言わずに差し出してみよう。いったい何割の人が一粒つまんで口に放り込むだろうか。キャラメルコーンを食べるのに勇気はいらない。キャラメルココナツには、いる。

---

パワーポイントのクリップアート素材を漁っていたらカジュアルな読書人の写真に出合った。いや、これは読書ではなくて朗読しているのではないかと思い直す。そうだ、書評会で朗読をしてもらおうとひらめいた。不定期で主宰している書評会では一冊の本を読んでまとめることになっている。読めなかったら発表はできない。しかし、朗読ならできるだろう。本の気に入った一節、1ページだけ選んで読めばいいのだから。見開き2ページなら3分もかからない。聴く方も飽きない。たとえば森鴎外の短編『牛鍋』の歯切れのいい冒頭だけなら30秒で朗読できる。但し、噛んでばかりで流暢さを欠いては台無しである。

鍋はぐつぐつ煮える。
牛肉の紅くれないは男のすばしこい箸で反かえされる。白くなった方が上になる。 斜に薄く切られた、ざくと云う名の葱は、白い処が段々に黄いろくなって、褐色の汁の中へ沈む。 箸のすばしこい男は、三十前後であろう。晴着らしい印半纏しるしばんてんを着ている。傍そばに折鞄おりかばんが置いてある。 酒を飲んでは肉を反す。肉を反しては酒を飲む。

---

ディベートの試合の審査では「バロットシート」なるものを使う。議論の内容の要点をメモし、争点の攻防をわかりやすくフローの形で再現する。何週間も準備をして試合に臨んでいる人たちのことを思うと、安易な聞き方はできない。全身を耳にして傾聴する。話すスピードは書くスピードよりも速いのが常であるから、書き味のよい筆記具を選ぶ。

ディベート大会では数種類の万年筆と水性ボールペンを用意する。その日の調子と気分に応じてこの一本を選ぶ。これと決めれば一筆入魂である。一昨日の大会では左から二本目のブルーブラックインクのボールペンで書き込んだ。

---

久々に行きつけの古書店を覗いた。全集のうちの一冊『文体』が新品かつ格安だったので、なまくらにページをめくっただけでさっさと買って帰った。文体というのはすでに比喩された術語である。なにしろ「文の身体」なのだから。自分の姿勢、身体つきを知らないわけではないが、後日講演している写真を見て、奇怪な立居に驚くことがある。文体になると紙に書かれたものと自覚との間にはかなりの落差があるに違いない。自分の文体を意識したことはほとんどなく、またテーマによってスタイルが変わるのを承知しているから、自分流の文体などあるはずがないと思っている。

しかし、ぼくの拙い文章をよく読んでくれている人は、テーマに関係なく、文体があると言う。喜ぶべきかどうか悩む。他人様の文章を読んでいて、退屈するのは文体にではない。明けても暮れても同じような話にうんざりするのである。文体が織り成す文章の中身がマンネリズムに陥らないように気をつけておきたいと思う。

食事、食事の場、食文化、共食などのことを書こうとして、ひとくくりにするぴったりのことばが思い浮かばなかったので、食卓としてみた。「食卓考」だがテーブルの話ではない。

イタリアで始まったスローフード運動の前から、仕事は早く食事はゆっくりという主義を貫いていた。男子四人集まってテーブルを囲んだら、食べるのはたいてい一番ゆっくりである。普段は饒舌、しかし食事中は案外寡黙である。好き嫌いはまったくない。ぼくをよく知る人はぼくを食事に誘うにあたって余計な気遣いをするには及ばない。出されたものは、たとえそれが見た目グロテスクな初体験の料理であっても、食べる。残さないで食べ尽くす。食材に対して傲慢になってはいけないと心している。ゆえに、好き嫌いの激しい人と食卓を囲まないわけではないが、眼前で好き嫌いを露わにする人を快く思わない。それを感知する人たちはぼくとの食卓から離れていく。来る者拒まず、去る者追わず。

食事はみんなで和気藹藹と語らいながら食べるほうがおいしいという定説がある。必ずしもそうではない。話が弾んだのはいいが、何を食べたかうろ覚え、しかもせっかくの料理の味も十分に堪能できなかったということがよくある。一緒に食べるからうまくなるのではない。一緒だから会話と場を楽しんでいるにすぎない。小雪舞い散る寒い日に、今夜はみんなで鍋を囲もうと思う。こっちがご馳走するのだから、何鍋にするか自分で決めればいいが、先に書いたように、人には好き嫌いがある。温情をほどこすつもりで聞いてみると、あれは苦手、それは嫌い、これがいいと好みが割れる。ならば別の機会にということになり、結局、捌き立ての旬の真鱈の一人鍋を食べる。鱈で腹が膨らんでたらふくになる。

---

ろくに喋りもしないのに打ち合わせと懇親会の好きな男がいた。得意先に打ち合わせをしようと自分から声を掛ける。その後に親睦を兼ねて接待的な場を設ける。これが狙いだ。食事にはお疲れさまの意味もあるが、彼にとってはほっと溜息をつく「逃げ場」だった。仕事から離れるので雑談が交わされるが、適当に聞き流しながら、時折り社交辞令的なうなずきと作り笑いを挟みつつ、黙々とビールを飲み箸を動かすばかり。接待などしていなかった。食事は自分を労う息抜きの場であった。

続いて腹一杯の状態で二次会へと向かう。六千円のリーズナブルな会席料理の後に、ピーナツとおかきをつまみながらカラオケ三昧。支払いが会席料理の倍額というのも稀ではない。「親が死んでも食じき休み」という言い回しがある。次に何があろうと、たとえどんなに忙しかろうと、食べた後は一休みせよという教えである。この原義の他に、ご馳走の食後感という余韻に浸るという解釈を付け加えておきたい。食事前の「おいしそう」、食事中の「おいしい」、そして食後の「おいしかった」で食卓の満足が完結する。ぼくはそう考えている。

食卓の味わいは料理への集中力によって深まる。五感を研ぎ澄ますべきである。会話を交わすことを排除しない。しかし、料理の価値を減殺するようなお粗末なお喋りは集中力の邪魔になる。年に数回、十数人に囲まれる懇親会に出席する。主賓の栄誉に浴するものの、矢継ぎ早の質問に答えるばかりで、ろくに食事を楽しめない。豪華な料理の下手な共食は一人の粗食に劣ると実感する瞬間である。