月: 2026年1月

ここ数年、某企業から依頼されて「人生100年時代」のコラムを書いてきた。人生100年のどの断面を切って文を綴るか。指示はなく、主題はすべて任された。

森へ分け入れば樹齢100年などは珍しくない。人生100年時代もいよいよ現実味を帯びてきたと言われるが、親族や周辺を見渡しても90年代がやっとこさで、人生100年に現実味はなかった。しかし、3週間前に伯母（父の姉）が亡くなり、享年102と聞いて人生100年時代が一気に身近になった。

桜には散る理由がある。来年も咲くためだ。しかし、人が長生きして死することに、桜ほどの明快な理由が見当たらない。

高齢者が「私めは後期高齢者の仲間入りしました」とギャグっぽく言うことはあっても、自らを生真面目に「高齢者」と呼ぶことは稀だ。そう名乗る時は優遇されるか何か特典が受けられる時に限る。同じく、「シニア割引クーポンをお持ちですか？」と聞かれて頷くことはあっても、自らを「シニア」と言うこともない。

シニアとは年長者のことである。しかし、シニアハイスクールのシニアはジュニアに対しての表現。シニアにしても以前のシルバーにしても年上やお年寄りのことだ。人の呼び方には「長幼」が基軸になるのがこの国の習わし。

英語の授業で兄を“older brother”、弟を“younger brother”と教えられたが、欧米では年長や年少をあまり意識しない。つまり、誰かに兄弟を紹介する時は“He’s my brother”とだけ言う。日本人は老いも若きもが老若を意識する。

さて、人生100年時代の若くないコラムニストのぼくは、いろいろ考えた挙句、コラムでは高齢者を「シニア」と書いてきた。しかし、シニアを多用するのは芸がないので、シニア自らが生き方・暮らし方を語ることばをなるべく引用するようにした。そうすると「私は」とか「ぼくは」と語る主体性のあるシニアを描き出せたのである。

「生命のある間は幸福がある」（トルストイ）
「幸福な人間とは、自分の人生の終りを始めにつなぐことのできる人のことである」（ゲーテ）

トルストイのことばもゲーテのことばも死を暗示している。そう、人生100年時代と言いながら、死についてまったく言及しないほうがむしろ不自然なのだ。人生100年時代とは人の生の有限を物語る。そう感じながら、最後のコラムを書いたのを覚えている。

📖　『クレー ART BOX ――線と色彩――』（日本パウル・クレー協会 編）

「ぼくは手を休める。ぼくのなかで奥深く、優しくわきおこる思いがある。ぼくはそれを感じる。苦労もなく自信に満ちあふれた何かを。色彩がぼくをとらえたのだ。ぼくの方から追いかける必要もない。色彩がいつでもぼくをとらえるだろう。これが幸福と言うものだ。色彩とぼくはひとつになった。ぼくは絵描きなのだ。」

ある日のパウル・クレーの日記の一部である。クレーの名が付く展覧会には数回足を運び、美術評論家が評する線と色彩に見惚れたものだ。クレーは「色彩と線の魔術師」と称される。色彩を理論的に学ぶことは可能だが、センスの有無は決定的である。センスとは何かを語ることはできないが、「色彩と自分がひとつになる」という感覚なのだろう。

📖　『色彩――色材の文化史』（フランソワ・ドラマール/ベルナール・ギノー 著）

「古くから使われている色材は、しばしば時とともに名前を変えている。」

色彩の名はややこしい。色材由来のものもあれば風土文化に因ちなんで命名されることもある。色材を見たままに名付けた「アズルム」（青）という名が、近世以降は「ウルトラマリンブルー」とか「ラピスラズリ」と呼ばれるようになった。ウルトラマリンは和名で「群青ぐんじょう」、ラピスラズリの和名は「瑠璃るり」。両者はまったく同じではないし、それぞれの色も印刷やディスプレイによって微妙に異なって見える。「イエローオーカー」という色の和名は「黄土色」であるが、ことばでは表現しづらい色味の違いが感じられる。

📖　『色彩のアルケオロジー』（小町谷朝生 著）

「上代のことばからもっとも色彩の性質を表していることばを選べと言われたならば、私はためらいなく“にほひ”を採るだろう。にほひが、色彩作用の本質をもっともよく表していることばと考えるからである。」

著者は『万葉集』から大伴家持の次の一首を紹介する。

春の苑その 紅くれなゐにほふ桃の花 下照したてる道に出いで立つをとめ

においと色が重なり、花が香って光景が絵のように見えてくる。赤ワインを香りと色で味わう様子を思い出す。赤ワインは熟成が進むにつれ、紫→オレンジ、ルビー→ガーネット→レンガ色に変化する。これら色彩とアロマは別物ではなく一体である。

「手ぐすね引く」という慣用句はよく知られている。「十分な用意をして機会が来るのを待ち受ける」という意味も何となくわかるし、時々使うこともある。そのくせに、手ぐすねの「くすね」のことはよく知らない。

弓の使い手が手ぐすね引く様子など実際に見ることはめったにない。そこでAIの“Google Gemini”に指示してモノクロのイラストを描いてもらうことにした。何度も指示を変えて出来上がったのが下図である。

弓と矢じりの少し下が交叉するところを左手で摑み、右手でおそらく「くすね」を弦に塗っているらしい。「らしい」とは変だが、そういうシーンを描いてほしいと指示したから、おそらくそうなのだろう。

くすねとは漢字で「薬煉」と書く。松脂まつやにを油で煮て煉ねった粘着剤だ。これを手に取って弓の弦に塗って弦を補強するのである。このことを「手ぐすね引く」と言い、十分な準備をして待つという意味になる。

AIのお陰で、時は戦国時代の差し迫る合戦を控えた場面、用意周到な態勢で敵を待ち構える鎧武者を浮かべることができる。「手ぐすね」というものがあるのではなかった。また、「手ぐすね引く」の引くは弓を引く動作のことではなかった。「手でくすねを塗る」ことだった。引くとは塗るの意なのである。

こういう背景を知ってしまうと、「手ぐすね引く」という慣用句を使おうとしても慎重にならざるをえない。実感がないし、別の代替表現でも何とかなるからだ。たとえば「包丁をよく研いで食材を待つ。これなら体験があって実感が湧く。実感とことばがつながっている。

市立の施設に無料で入場できる時、大阪市のシニアでよかったと思う。十いくつもある施設のうち、展示が変わるたびに足繫く通っているのが歴史博物館、くらしの今昔館、東洋陶磁美術館。もっとも啓発されたのが東洋陶磁美術館である。陶磁の分野には疎かったが、何度も訪れているうちに常設展示の器は見たら何かがおおよそわかるようになった。

この美術館は寄贈を多く受けていてコレクションは膨大である。お宝がいくらでも蔵から出てくるという趣だ。今回足を運んだ『MOCOコレクションオムニバス』の展示の大半が初見だった（ちなみにMOCOは大阪市立東洋陶磁美術館の英語名称、The Museum of Oriental Ceramics, Osakaの略称）。どれも印象に残ったが、3点をセレクトした。

---

彩陶さいとう 渦文鉢うずもんはち　　素焼きの土器で、食料の貯蔵や調理・飲食に使われたようだ。この種の彩文土器は中国では彩陶と呼ばれる。赤褐色の地に白い化粧土を施して、黒と赤の顔料で渦巻状の模様を描いている。黄河流域で発掘されたもので、何と新石器時代の紀元前4000年～2500年頃のものらしい。

緑釉りょくゆう 豚圏ちょけん　　中国古代の墓に副葬品として納められた焼き物。動物は豚で、円形の空間が豚小屋。そして、その横の建屋が厠かわや。つまり、便所と豚小屋を一体化した陶器である。今となっては不衛生極まりないと非難されるが、古代では人間の排泄物を豚の飼料としたエコシステムだった。

青磁せいじ 槅かく　　酒果しゅかや茶果さかを盛った器。三国・呉の時代のもので、南朝になると四角形から円形に変化したという。蓋と一緒、あるいは重箱のように重なった状態で出土した。「かく」で入力しても「槅」の字が出てこない。あれこれ調べてようやく「くびき」で出てきた。大きな皿や容器のことやその間仕切りのことを槅かいと呼んだ。陶磁を鑑賞していると漢字の勉強になることがある。

仕事中や散歩中、ぼんやりしたり腕組みしたりしている時、あるいは図録を繰ったり音楽を聴くともなく聞いている時に、関係のないことをふと考えたり思い出したり気づいたりする。年末から今日までの、そんな諸々を振り返ってメモしてみた。

📝　自宅の電波時計は遅れ気味、オフィスの電波時計は進み気味。

📝　ふと考えた、「明日の、遠くの問題解決よりも、今日の、近くの問題解決」。

📝　二十世紀以外に知っている梨の名前には「水」が付いている：幸水こうすい、豊水ほうすい、南水なんすい。

📝　ライチの味がする、アルザス地方の白ワイン品種「ゲヴュルツトラミネール」。飲んだのはだいぶ前のはずなのにふと思い出した。覚えようとしてもすぐに忘れる名前だが、正確に再現できたのはどういうわけか。Googleフォトで「ワイン」を検索したら、2013年に飲んだ北イタリアのワインの写真が割と簡単に見つかった。

📝　マイナスイオン効果の信憑性や科学的根拠について、その後どんなことが議論されているのだろうか？

📝　ふと気づいた、昨年末にオープンした店の、店名の下の“Since 2025”。ずっと先になってから入れるほうがいい。

📝　「徒弟とてい」を「従弟いとこ」と読んだあの時。「相模さがみ」をあやうく「相撲すもう」と読みそうになったこともある。

📝　年賀状じまいをしたが、年賀状は相変わらず数十通届く。そうそう、昨年の1通に「早々の賀状ありがとうございました」というのがあった。ぼくは出してないって。

📝    「読書はインプットではなく、アウトプットです。本に書かれていることを理解するには自分の知識が必要。その知識を参照する行為はアウトプットなのです」と講演で話したことを思い出した。読書が単純なインプット行為なら、読書で苦しむことはないはず。

何が書いてあるか、その中身を理解しようとして本を読む。そういうふうに読み進めていくものの、ある時点で意識が漢字のほうに向き始める。中身そっちのけで、漢字の読みや意味や書けるかどうかを気にしている。漢文の本を読まされているような感じだ。そんな本は例外なのだが、たまに出くわす。

---

『悪の引用句辞典』（鹿島茂）がそんな本だった。最初は2013年に読んでメモも取っていた。本の内容の引用よりも漢字の抜き書きのほうが圧倒的に多い。

ほとんどの熟語の意味がわかるか類推できる。そして読めるが、いざとなると書けそうにない。別に書けなくても困らないが、何度も出合った漢字なのにこの歳になってまだ手書きできないのは少々悔しい。

軋轢　「あつれき」と読めるし意味もわかっているが、よく見たら「轢」のつくりが思っているのとは違っていた。

髣髴　前後関係から「ほうふつ」と思ったが、よく知っている「彷彿」ではない。実は、同じ読みで同じ意味。それなら彷彿でいいのではないか。

揶揄　「やゆ」と読めるし漢字も意味も知っているが、いつも「揄」の前に一呼吸して思い出さねばならない。

改竄　新聞では「改ざん」と書かれるので、いつまでたっても「竄」が覚えられない。つまり漢字の「ねずみ」が書けないということだ。

桎梏　以前覚えたので「しっこく」と読めるが、使うことがないので「手かせ足かせ」という意味がおぼろげになっている。しかも「梏」のつくりが「告」ではない。

旱魃　「かんばつ」と読めるし話しことばでは使うが、書くことはない。ゆえに「見てわかるが、書くのに苦労する」典型。

以下足早に。

拳々服膺　「けんけんふくよう」。心に銘記して忘れないこと。覚えようとは思わない。
宿痾　「しゅくあ」。長患いの病気や持病。使えたとしてもほとんどの人に通じない。
難詰　「なんきつ」。非難のこと。覚えやすいが、はたしてこの熟語に出番はあるか。
放擲　「ほうてき」。捨てること。擲が読めない、書けない。
贅沢　「ぜいたく」。頻出語なので読める人は多いが、贅の字の左上がややこしい。
一瀉千里　「いっしゃせんり」。物事が一気に進むこと。瀉は下痢の薬で見た記憶がある。
顰蹙　「ひんしゅく」。難解な字なのに認識はできる。しかし覚える気が起こらない。

---

これほどいちいち漢字に引っ掛かった本は珍しい。とは言え、本書はおもしろかったので、その後も何度か読み返した。そうしているうちに、副反応を起こした漢字にもなじんで違和感もだいぶましになった。