タグ: オカノノート

ネタバレと学習

Okano Note.jpg本ブログ〈Okano Noteオカノノート〉を始めてまもなく5年になる。およそ750本ほど書いてきただろうか。「あれを読んでいると、きみの意識の視線の先が何となく見えてくるよ」と知人がつぶやいたが、それはそうだろう。意識が乏しいテーマを取り上げるはずもないのだから。

ぼくは28歳の頃から、気になる事柄や術語を気の向くまま小さなノートに書き込み、自分なりの考えをしたためてきた。企画や講演という仕事柄、なるべく特定ジャンルに縛られることなく、広く浅くセンサーを多方面に向けてきたつもりである。小さなノートはぼくにとっての「ネタ帳」であり、そこに書き込んできたおびただしいテーマを企画や講演に生かし、このブログも書いてきた、という次第である。
同業界にはネタを小出しにする人もいるし、ぼくのように出し惜しみせずに自らネタを割ってみる者もいる。出し惜しみしないことを威張っているわけではない。ただ、秘伝のタレを守るような、一つの価値観に執着する生き方がどうも性に合わない。手持ちのネタや出所を公開することによって、ぼくは新ネタを仕込まねばならぬ。これはとてもきついことなのだが、そうすることによって無知化しかねない自分を叱咤激励できているような気がする。
映画好きだが、最近はあまり映画を観ていない男がいる。さほど映画好きでもないが、最近ちょくちょく映画を観るのがぼくだ。二人でランチしている時に、週末にぼくが観た映画のことを話したら、「どんな感じでした?」と興味を示したので、高速であらすじを喋り始めた。さわりに差し掛かったところで、突然彼は「ああっ～、ネタバレ～」と叫び、勢いよく両手で耳を覆った。ちなみにネタバレというのは、彼のような未鑑賞者の楽しみを奪うことに用いられる。「きみが聞きたそうだったから、話しただけじゃないか」と言って、ぼくはシナリオの顛末直前で話すのをやめた。
人というのは不思議な学習者である。興味のあることは聞きたい知りたい、しかしすべてを明かされるのは嫌で、ここぞというところは自分で見つけて感動したいのである。ところが、さほど興味のないことについては、その全体のことごとくを他人から教わって平然としている。いや、むしろ、やむなく学ばねばならないことなら、自分で知る楽しみも放棄してネタバレを大歓迎してしまうのである。
そもそも学習とは人や本によるネタバレにほかならない。ぼくたちの知識の大半はネタがそっくりバラされて形成されたものだろう。小説・映画と研究論文などのネタバレ感覚が違うことは認めるが、どちらにせよ、鑑賞したり学習したりするのはネタがバレていく過程なのである。ネタは欲しいがおいしいところはバラさないでくれと言うのなら、独学に限る。たとえば一冊の本を読んでネタを仕入れたら、究極の歓びを自らの想像で仕留めればよい。
なお、ネタとは「種タネ」を逆さ読みした隠語である。アイデアのネタ（情報）、鮨ネタ（素材）、手品のネタ（仕掛け）など、ある究極形を生み出すための鍵にほかならない。ぼくもネタを仕入れ仕掛ける。それを公開しても何も困らない。なぜなら、同じネタを用いても究極形が違うからである。

もしかして自分のことではないか？

小さな日々の観察なら披露することもある。けれども、自分の身の上話について大仰な表現を蕩尽して語ることを好まない。わざわざ自分自身を題材にしなくても、綴るに値する知り合いには困らない。昨日のブログも知人ネタであった。言うまでもなく、このブログを読んでいる大半の方々は知人である。ぼくと面識のない人を「ぼくの知り合いで……」という書き出しによってネタにすることはありえない。未だ見ぬ人は不特定多数の一人として別のテーマの対象になる。

ある知人は「ぼくの知り合いで……」というくだりを読むときに、「もしかして自分のことではないだろうか?」とちらっと思うらしい。不安げにそう思うらしいのである。なぜ不安になるかと言えば、ぼくが知人の話を持ち出すときは、たいてい批判的論調で退治するからだ。「世の中には変な人がいるものだ。ぼくの友人に……」と書けば、その標的が本ブログの記事を読んでいる確率は高いかもしれない。しかも、ぼくが友人と呼べる人間はきわめて少ないので、登場人物を「知人という匿名」で紹介しても、思い当たる本人にとっては種明かしされたも同然である。

なお、昨日のブログで登場した知り合いはオカノノートを読んでいないと確信する。したがって、昨日、「もしかして自分のこと?」と思われた方は心配には及ばない。ブログを読んだ時点で「その知り合い」ではないからだ。但し、一瞬でも「自分?」とよぎったのであれば、その知り合いと同質的な性格の持ち主であるかもしれず、かつ迎合術なるものを時々使っている可能性が高い。

貶してやろうという悪意は毛頭ない。知り合い相手だからこそ、ちょっぴり毒気があってもいいだろうという思惑がある。完膚なきまでに罵倒したいなら、公開などしないだろう。そんな冒険をしなくても、口の堅い連中にメシでもおごって言いたい放題すればいい。何よりも、そこまでやり込めたい人間を題材にすることもない。ちょっと変だがエピソードとしておもしろいから取り上げるわけだ。愛らしさもなく憎さだけがつのる知り合いでは主役がつとまらない。

　かつて悪口や陰口は誰からともなく噂として聞こえてきた。「ここだけの話」という断りは、「自己責任で誰かに言ってもよい」という許可でもあった。「絶対に言うな」と口封じをすれば、必ず誰かが誰かにヒソヒソ話を暴いてくれたものである。だが、情報化社会とは程遠かった時代、口述で聞こえてくる情報などたかが知れていた。聞いた悪口の何十倍も実際は語られていたに違いない。

さて、今日のこの記事は、実はブログ論でもあった。オカノノートは店にたとえれば閑古鳥が鳴くようなブログページだ。それでも、あれやこれやの情報を集約していくと、人名こそ特定できないが、ある程度まで読者層を想定できるものである。ぼくの知り合いと読者が大部分重なっていることも想像できる。リレーのように複数の人物が介在しなければ、噂は当の本人まで伝播しない。だが、ブログ上では、読むはずがないだろうと思う知り合いが「クリック一回分の隣」にいる。ご無沙汰していて遠方に住む知人だと思っていても、ある日突然、共時的な近しい知人になっているかもしれないのだ。