写真とキャプション

編集が行き届いた情報誌では、掲載写真に必ず一行か二行の説明文が付いている。この説明文のことを「キャプション」という。キャプションのない写真が並ぶ誌面は落ち着かない。「ここスペースが空いたね。写真でも入れておくか」とつぶやきながら、本文とあまり関係なさそうな写真を適当に置いたに違いない。

『情報誌の編集』という研修では、写真とキャプションがワンセットであることを強調する。写真あっての本文記事ではない。記事を書いて、しかる後に写真やイラストなどのビジュアル素材を選ぶのである。例外的に写真が起点になって記事を書くことがあるが、写真が希少であり、すでにテーマ性を帯びている場合に限る。

写真はそれ単独で目の前にポツンと置かれても、逆にイメージが伝わりにくい。トイレに貼ってありそうなカレンダーの写真を、説明もないままに飽きずに見続けることはありえない。絵なら画家の、写真なら写真家の、その一枚のコンセプトなり、込めた作意をことばとして表現すべきだというのが持論である。

昨日、古本を二冊買って会計しようとしたところ、あと一冊買えば安くなると告げられ、もう一度均一コーナーを渉猟し直し、厚さ3センチ、全ページがモノクロ写真の『街の記憶』という写真集を買い足した。ページ番号すらない。よく見ると、写真の下に5、6ポイントの小さな文字で、“Napoli, Italy 1965”というふうに地名と年号だけが申し訳程度に印刷されている。

ぼくのポリシーに反する本だが、敢えて手に入れることにした。そして、フラッシュカードのようにページを捲めくり、数百枚もの写真を次から次へと眺めていった。大半がピンと来ない。しかし、ピンと来ないままページを繰り続ける。時折り、実際に旅した街の記憶を甦らせてくれる写真が現れた。しばし凝視する。

一枚の写真に関しては持論は間違っていない。説明のない写真からはエピソードを感じないし、物語性も浮かび上がらない。しかし、これだけの枚数を次から次へと編集した本になると、もはや写真説明に意味がないのではないか。全ページに目を通した後、書かれざる説明文があぶり出されてきた。写真家の『街の記憶』という簡潔なタイトルが、キャプションの役割を果たしている。説明を排除する記憶なのである。

何から入るか？

自宅の道具箱にカンナが入っているだろうか?　拙宅にはない。ドライバーは使うが、錐に出番はない。炊事場に砥石を備えていた時期もあったが、これも今はない。かつてなじんだ道具の類は大部分が消えた。日曜大工に手を染めないのなら、それで特段困ることはない。

今は寝たきりになってしまったが、父は料理や芸事にも器用な人で、特に大工仕事はプロ並みだった。鉋カンナと鑿ノミを数種類持っていたし、漆喰しっくいを練り、鏝コテ板に乗せて鏝で壁を塗っていた。鉋の使い方を教わったことがあるが、引っ掛かってばかりでうまくいかなかった。経験の前に頭で仕切ろうとしたからだろう。

小林秀雄対談集『直観を磨くもの』の中で鉋の話が出てくる。永井龍男との対談のくだり。

小林　　（……）かんなのおやじの場合は、頭で考えたって、かんなの方でウンと言わなければ、事ははこばない。（……）長いつきあいというものが、どうしても要るんだな。（……）いい職人というものは、みんな自分のした仕事に、驚いているものなんだ、きっと。
永井　　かんなに従うために、年季を入れなければならないという訳ですからね。

頭から入って鉋から入らないと言われれば、まったくその通りである。先に構想を練ったり計画するのが悪いわけではないが、そこばかりに注意が向いてしまうと、肝心の手が動かなくなる。鉋を使ってみればわかるが、頭でコントロールできるものではない。ひたすら手が鉋に従わないといけない。手を従わせる上で頭は邪魔なのである。

インターネットや本でレシピを読んでから、材料を仕入れに行き、買った材料を指示通りに小分けにし、調味料を用意する。鍋かフライパンを取り出して、やっとここで手が本格的に動く。うまくいくわけがない。対象に向かって手が巧妙に動いてくれる保証はない。手は知識の指令を受けることはめったになく、たいていは場数による暗黙知で動く。

頭と手と鉋の関係は、ほとんどすべての仕事や習い事の比喩になりうる。明日某所で講演するが、こんな話をしようといくら準備しても、場に応じた喋りがどうなるかはやってみないとわからない。鉋ほど扱いは難しくないが、語りを対象に向ける加減は微妙だとつくづく思う。

「確かに見た」の不確かさ

言った言わないでもめることがあるように、見たか見ていないかでも相違が生じる。逃げて行く男を双方が見た、しかし、一方がスーツ姿、他方が普段着だったと証言することがある。誰しも自分の見たものは確かだと思い、見たものが他人と違っていたら、正しいのは自分で、他人のほうが間違っていると主張する。

「百聞は一見にしかず」の諺が示すように、見ることを聞くことの上位に置くのが常だ。ところが、視覚もあまり威張れたものではない。「この目で確かに見たこと」を疑うとは、自らの確かさの否定を意味する。

「見たまま聞いたままのことを信じるのではなく、そう見え、そう聞こえるという事実を可能にしている〈可能性の次元〉に立って考え直す（……）」
（御子柴善之『自分で考える勇気』）

見た聞いたはある種の経験である。その経験を棚上げにして考えるには勇気を要する。「それはお前の勝手な考えだ。ちゃんと見て聞いてからものを言え」などと注意されかねない。地動説を知らず天動説だけで考えている時に、「もしかしてこれは……」と想像する感覚はほとんどありえないように思われる。勇気があったとしても、仮説が思うように立てられない。

ひとまず今見ている事柄を「真理」だと判断するしかないのだが、それが認識の限界なのである。なぜなら、「確かに見たこと」が結果的に不確かだったことが後々にわかるからだ。仮に確かに見たのだとしても、真理は未来に更新され、今日の真理が書き換えられる。見たはずの真理は常にモデルチェンジを余儀なくされるのである。

しかし、真理更新の日々にあって、今ここで見たことに基づいて何らかの意見を成すことが無意味であるはずがない。未来に明かされる真理を待っていれば何一つ語ることができないではないか。手持ちの材料によって――そして、それが確かであるという前提で――推論しなければならないのである。推論というのは仮の話にほかならない。

真理の枠組で考えるのではなく、〈可能性の次元〉に足を踏み入れて精一杯背伸びして考えるしかない。明日ヴェールを脱ぐかもしれない真理のことを気にしていたら、人は未来永劫考えることなどできないだろう。「確かに見たこと」の確からしさを保留しながら考える。いや、不確かかもしれないと謙虚になるからこそ考えることができる。何もかもが確かならもはや考える必要などないのである。

面倒くさい諸事

面倒くさがりの建築家は耐震性データをごまかす。かつて鉄骨を何本か抜いた男もいた。
調味料の加減が見た目アバウトな料理人がいるが、別に面倒くさがってはいない。一流の料理人はめったなことでは面倒くさがらない。

面倒くさがりの内科医は許容範囲だが、面倒くさがりの外科医はご免こうむる。少々頭が悪くてもいいから、手先が器用でマメできめ細かいのがありがたい。

✒

雷が鳴って雨が降りそうな気配。そんな夕刻に急な客が遠方よりやって来た。急というのは自分の都合が奪われることを意味する。それだけでは済まない。時刻が時刻だ、食事に誘わざるをえない。

「おお、久しぶり。どう、焼鳥にでも行く?」と言ってはみるが、その言い方がかなり面倒くさそうだと自覚する。

✒

ちょっと勉強すれば修士や博士にはなれるが、勉強だけでは紳士にはなれない。年代物のスーツ、蔵書、万年筆、ユーモア、話術、知性、教養、コモンセンス等々が必須である。もしロンドンで紳士になろうとするなら、これにどもる口調と暇とこうもり傘を足さねばならない。紳士になるのは面倒くさいのである。

✒

「二十歳前後はどんなことをしていたのですか?」と、おそらく愛想で聞いてきた。これは困った質問であり、もし真面目に答えるならかなり面倒くさいことになる。と言うわけで、次のように返事しておいた。

「その頃はよく詩を作っていたなあ。十九歳の時に書いた詩集を読んでみるかい?　恵まれない天才が紡ぐ言葉の金糸、まるで魔法がかかったような文字列を?」　
「ええ、機会があったらぜひ！」
尋ねたくせに、幕引きが早い。

✒

几帳面な禿とルーズな禿がいる。几帳面な禿には禿としての矜持があり、全体構想が緻密である。てっぺんからつま先まで細部に配慮して禿をケアし、メンテし、見せようとする。カツラなどもってのほかだ。

頭部だけで何とかしようとする禿は面倒くさがりである。面倒くさがりだからカツラという一発勝負に出る。そして、ずれる、むれる、ばれるという三重苦を背負う。

うなずきマンの話

■　「とにかく彼は首をヨコに振らず、タテに振る。つまり、いつもうなずくのだよ」

■　「それは聞き上手の人の特徴だね」

■　「ところが、聞いているかどうかはわからない。『聞かない上手』かもしれない。見ざると言わざるとをセットにした聞かざるみたいな……」

■　「見もしない、言いもしない、聞きもしない?」

■　「見る・言う・聞くが3点セットだから、見ない・言わない・聞かないも3点セット」

■　「聞き上手ではなく、うなずき上手というわけか……」

■　「うなずくからと言って、イエスとは限らないんだな。英語に“Yes-disagreement”という表現がある。異存はあるけれど、口先ではイエスと言っておくこと。まあ、ある種のうなずく振りだね」

■　「振りができるのはなかなかの業師わざしだな」

■　「ある意味でしたたかだね。人の話を聞かずにうなずくなんてかなり大胆さ。ぼくにはそんなマネはできない」

■　「うなずく振りをしながら、何も言わないわけ?」

■　「ぼくが『あのね』と話しかけた瞬間、首がちぎれるほどうなずき始める。ずっと黙っているわけではなく、時々合いの手を入れるんだ」

■　「どんな合いの手?」

■　「『うんうん、そうそう』が多い。とどめは『はいはい』。はいじゃなくて、はいはい。はいを重ねるから化けの皮が剥がれる。そこまで面倒くさいこと言わなくてもわかってますよ、という意味だからね」

■　「ホンネは他人と交わりたくないのだけれど、処世術的にはやむをえない。その種の人たちならではの知恵だな。実際、使ってみると便利だもの」

■　「おいおい」

変わらない方法

ある種の確固たる考えがあって、意識的に今の自分を変えないということがある。この話はそうではない。本当は自ら変わりたいと熱望している。にもかかわらず、変わることができない。つまり、「変えない方法」ではなく、「変わらない方法」の話である。

ある対象との関係において、変わりたいのだが変われないのなら、いっそのこと対象のほうを変えてしまえばいい。それで関係はいくらか変容する。関係が変わることによって自分が変わったような気にはなれる。たとえば、読み応えのある本を読みやすい本に変えれば、変われたと錯覚できる。言うまでもないが、自分は変わっていない。

人は環境に適応して生きていく。環境と適応を天秤にかければ、環境よりも適応のほうが重要なのは言うまでもない。生まれ育つ環境が人に与える影響は大きいとよく言われるが、環境を選べる条件に恵まれているからにほかならない。もし選べないのなら――そしてその環境以外に選択肢がないのなら――適応するしかないではないか。

環境適応には負の側面がある。現在に適応しようしているうちに、観念構造そのものから自発性（もしくは創発性）が失われてしまうという点である。たとえば、自力で考えたり工夫したりする前に、即効的に役立つ情報に飛びつく習性が身につきかねない。ハウツー本などがその最たるものだ。一度ハウツー本に染まってしまうと、考える出番は少なくなる。読みやすい文章と内容は、やめられない止まらない。やがて役に立つかどうかわからない古典などに親しむ時間が惜しくなる。

これではダメだと反省しても、無意識のうちに何年も培われてきた観念構造が変わってくれない。意を決して新しい習慣を始めても、異国の旅に出ても、座禅を組んでも、ちょっとやそっとで変われない。観念構造をそのままにしているかぎり、身についた「変わらない方法」はびくともしないのである。

抜き書きの意味

こんな拙いブログでも、毎月のべ何十人もの人たちが文章や段落をコピーしてくれている。「してくれている」と書いたのはありがたいと思っているからだ。なぜコピーされているのがわかるのか?　“Check Copy Contents”というプラグインを入れていて、誰かがコピーするたびにメールでコピーされた箇所を知らせてくれるのである。

著作権防衛のためのプラグインではない。ぼくが綴るテーマのどんなくだりに食いついてくれるのかを知りたいだけで、別に何かの役に立てようなどと思っていない。ちょっとした好奇心にすぎない。コピーされた文章がどこにペーストされたのかはわからない。追跡する気もまったくない。

活字になっている文章を数行あるいは全文コピーして、そっくりそのままOne NoteやDropboxやEvernoteなどのアプリに貼り付ければ便利に違いない。電子書籍は利用していないので詳しいことは知らないが、スクリーンショットはできてもコピペはできないと聞いた。コピペのできるブログを重宝する人がいても不思議ではない。

ぼくはアナログの抜き書き派であり、今も性懲りもなく紙の上にペンを走らせている。プロの読書家には「若い頃に何十冊ものノートに抜き書きしたが、所詮自己満足であった」とか「抜き書きなど何の役にも立たない」と言う人がいる。たしかに、書き写す労力と見返りは比例しない。読みっ放しにしておくのと抜き書きするのとを比較したら、記憶という点で前者が劣っているとは言い切れないのだ。

しかし、もし書いたものを後日何度か読み返すのであれば、本を読んだ時点で気づかなかったことに気づける可能性はある。抜き書きした時から数年の歳月が過ぎていれば、少しは理解力や思考力もましにはなっているだろう。幸いにして、自分で書いた文章であれ、本の抜き書きであれ、読み返す習慣が身に付いている。うろ覚えの記憶がよみがえり明快になることもある。今日はヴィーコの『学問の方法』の抜き書きに何度目かの刺激を受けた。

「才能は言語によって形成されるのであって、言語が才能によって形成されるわけではない」

自分で書く駄文も抜き書きもすべてノートに一元化する。仕事、考えること、語ること、本の一節、日々の衣食住の生活での発見など何でも書く。人生という見えづらい座標には、ハレもケも主観も客観も分け隔てなく、またカテゴリーをまたいで経験が統合されているはずなのに、めったに実感はできない。しかし、ノートという小道具なら、人生経験の出張所として手触りを与えてくれるのである。

アンチテーゼとテコ

ある方法が行き詰まり立ち行かぬ事態になったとする。その方法に替えて別の案を示す。現在の方法をテーゼと呼び代案をアンチテーゼと呼ぶ。アンチテーゼは行き詰まりを解決するかもしれないし、不発に終わるかもしれない。

一般的に言うと、アンチテーゼは現在に対する「ノー」である。アンチテーゼが歴史の重要な局面で進化の原動力になってきたのは明らかだ。もっとも進化ばかりが重要なわけではないから、テーゼを守り抜いて成果を出し続けてきた歴史もある。テーゼあってのアンチテーゼであり、アンチテーゼがあるからこそテーゼの価値も認識される。

アンチテーゼには自己陶酔の危険が宿るので、要注意である。たとえば、ある意見への反論がさしたる哲学や信念がなくてもできてしまう。威張れるほどの論拠がないのにノーと言えるし、力関係次第でテーゼがそれでへこたれることもある。しかし、これで勝利したと錯覚して自惚れてはいけない。アンチテーゼにはテーゼに拮抗しうる強い動機がいる。テーゼを動かすだけの哲学や信念という〈テコ〉を持ち合わせていなければ、アンチテーゼを唱えてはいけないのである。

弁証法では、まずテーゼがあり、それにアンチテーゼが対抗し、次にジンテーゼが生まれることになっている。新たなジンテーゼはその時点でテーゼとなり、別のアンチテーゼによって価値を問われる。現実社会では、テーゼとアンチテーゼはいつも攻守交替するものだ。

アンチテーゼがテーゼに対する代案と考えるだけでは窮屈であり、いずれ対立構造を生む。もっと軽やかであっていいとぼくは思う。代案でなければならないと肩肘張らずに、ささやかな助言を呈するだけでもいいのだ。

もちろん、助言が反論だと受け止められるのは常。そのことを了解した上で、しつこくお節介する。アンチテーゼにはお節介の要素が大いにある。お節介は気遣いにほかならない。放置できないと思うからこそのお節介なのだ。テーゼを動かすだけの強いテコに自信があっても、いきなりテコを使わないのがマナーである。

本を読まないという方法

思考の振幅をもう一回りも二回りも広げたい、現状を乗り越えて新たな創意工夫と改革に考える力を生かしたい……この願いに理不尽はない。問題は、それをどう成し遂げるかだ。

考え方が変わった、考えが深まったなど実感はできるだろうが、何が作用したのかを突き止めるのは容易ではない。たとえば、昨日の考えが今日少し深まった、あるいは次の段階に上がったと感じるとする。ぼくの場合、昨日やらなくて今日やってみたことは何かと思い起こす。たとえば、昨日は紙に書かなかったが、今日は書いた……そうそう、自問自答もいくつか試みたなどとビフォー・アフター分析をする。

自問自答を紙に書く行為は思考力強化に即効性を発揮する。とりとめのない思いや考えに「問う」という刺激を与えれば、条件反射的に「答え」を編み出そうとするからだ。腕を組んでぼんやりと思い巡らすよりはよほど脳の働きを後押ししてくれる。行き詰まったら、問うのである。問わずに答えだけが勝手に出てくることはない。

「答えと問いは一体で、答えは問うところにある」（禅語録）、また、「およそ問いが立てられるのであれば、この問いには答えることができる」（ヴィトゲンシュタイン）。禅僧や哲学者でないのなら、しっかりと明文化しておくことだ。

ぼくたちがもっとも依存するのは経験的思考である。言語を通さずに、身体と精神でからめとる固有の経験が考えるベースになる。しかし、経験は偏る。また、何でも経験できるわけではない。だから、不足を他人に依存して補う。対話的思考や交流的思考である。他人とのやりとりや関係によって、思考の受容器は大きくなる。自分にない思考パターンを吸収することができる。

一人の人間の経験などたかが知れている。他人との対話や交流にしても、何百人、何千人を相手にできることはめったにない。経験にも人脈にも限度があるのだ。ここに読書的思考の出番がある。本を読めば、経験外の知識や発想、人脈外の頭脳の力を借りることができる。

本を読むのは荷が重いという人がいる。よく考えてみればいい。どこかに出掛けて何かを経験したり、直接他人と会って意見を交わす面倒に比べれば、実に安上がりで手っ取り早い方法ではないか。本を開いて少々辛抱しながら読み進めれば、望外の知やひらめきに出合う。それは実際の経験以上に価値ある疑似体験になることさえある。

気に入らなければ読み始めた本を途中で閉じるという方法も読書体験の内にある。本を開くのだから閉じることもできる。本には読むと読まないという両方の方法がある。読書でなければ得られない経験があると同時に、惰性でも読めてしまうのが本というもの。読書的思考が功を奏さないこともよくある。そんな時、一ヵ月ほど読書をシャットアウトしてみるのだ。本を読まない日々が続くと、経験と他人だけでは思考の振幅が狭まることがわかってくる。読書断食である。これが読書の方法を整え、それまでとは違う世界に目覚めさせてくれる。

エコとエゴ

環境保護という四字熟語に絶対的信頼を置かないほうがいい。エコ、エコ、エコと繰り返される日々だが、エコがこだましてエコー状態だ。エコを叫ばなくてはならないのは、エコが「使い捨て文化」とセットだからである。

なぜ使い捨て文化になるかと言えば、買い過ぎるからであり、安直なものを買って壊れるからであり、飽きるからであり、モノの価値が執着するに値しなく思えるからであり、修理するよりも買い替えるほうが安くつくからだ。まず、エゴという名の、この悪しき文化的習慣を見直さねばならない。

欲しいわけでもないものを安いという理由で買う。気にも留めていなかったものを広告にそそのかされて衝動的に買う。いつ頃からこうなったのかという社会文化的分析をするまでもなく、個人的な経験を手繰って祖父母の時代とぼくらが生きている現在を単純比較してみれば、おおよその見当はつく。

使い捨て文化を改めるには、保有しているものを長く使う意識を根付かせるしかない。モノというのは捨てるものではなく、上手に長く使い、壊れたら直すという、かつての本能を思い出す。すると、財布のひもが堅くなるから、作り手も売り手も品揃えや安物を控え、たまにしか買ってもらえないが、長持ちする高価な商品に注力する。すると、モノが今のようには売れなくなり経済は縮小する。

いかにも、大経済から小経済、大商圏から小商圏、まるで町内でモノの売り買いをするような経済になり、シナリオ上は待望のエコ社会が実現するのである。必要以上に欲しがらず、したがって、売り手も濡れ手に粟を夢見ることはなくなる……。しかし、これを望んでいないのは、実は買い手であり使い手のほうなのではないか。

捨てないためには、捨てるものがないようにすればいい。つまり、次から次へと買わず、いったん買えば長く使うという習慣を身に付けるしかない。とは言え、すでに持ってしまったのである。持ってしまったものを捨てないからと言って、新たに買わないとはかぎらない。エコの精神はエゴの欲望の壁になかなか打ち克てない。