難癖をつける世界

難癖の類語にいちゃもん、クレーム、揚げ足取りなどがある。私生活でも仕事でも頻繁に降りかかる。隣近所、集まり、会社、売場など、場も問わない。世界を股にかけるのも特徴だ。古今東西、数えきれない難癖がつけられてきた。ちょっとした口喧嘩が殴り合いに転じるように、いくつもの難癖がいくさにエスカレートしたのは歴史が証言する通りである。

捕鯨問題に見るように、難癖をつけられると対応に追われてしまう。遅疑逡巡していると後手を踏む。ディベートや論争でもそうだが、たいていの場合、異議申し立てする側が議論のペースを握る。もちろん先手だからと言って必勝の保証はない。それでもなお、領域や論点において用意周到に議論をリードすることができる。早い話が、問う側が答える側よりも勇ましく見えるのである。


三角形×2

三十年前、某大手家電メーカーの国際情報誌の編集に携わっていた時に、ある記事に対して難癖がつけられた。その企業は6大事業を掲げていた。ほとんどの海外代理店は特定事業分野の商品しか扱わない。そこで、知られざる他の事業内容も認識してもらおうと特集を企画したのである。英文をぼくが書き、デザイナーと打ち合わせをして6大事業を表わす図案を考えてもらった。

デザイナーは三角形を二つ組み合わせて6つの頂点を作り、その頂点に事業分野を英文で入れた。見覚えのある図案であるが、無償で配布する企業の情報誌であり、編集に携わった者全員と企業の担当者も「政治色」を感知せずに発行し全世界の拠点に配送した。

しばらくして、とあるイスラム圏の代理店からクレームが持ち上がった。これはイスラエルの国旗ではないか、と。「イスラエルに代理店はない。もとよりイスラエルでその企業の商品は流通していない。われわれアラブ諸国の代理店経由の顧客こそが大きな市場ではないか。なぜわれわれを挑発する無神経な図案にしたのか……」という趣旨。

イスラム対ユダヤの構図がこんなところで露呈してしまったのである。クレームのファックスを見て、リスクマネジメントが甘かったと反省した。だが、三角形は誰のものでもない。三角形と逆三角形を重ねるくらい誰でも発案できるだろう。反日国家の情報誌に図案化した太陽があしらわれても不思議ではない。

子細は省略するが刷り直しもなく、事は収まった。世界には宗教と政治を万物の尺度とする価値観が存在する。異文化間の尺度が相容れないならば、穏便に話し合うことはほとんど不可能である。こうして難癖はつけられる。そして、己に理がありと判断するならば、苦しまぎれの反応的反論ではなく、難癖に対して主体的な論拠を編み出さねばならない。是非はともかく、これが世界標準という現実なのである。

「類は友を呼ぶ」でいいのか!?

早朝からムクドリがうるさい。ムクドリはスズメ科で、スズメ同様に落ち着きがなくせわしげに四方八方に飛ぶ。わが家の窓辺に止まっては糞を残す。群れてはいるが、つぶさに観察すると、スズメには見られぬ激しい縄張り争いを繰り広げているのがわかる。わが町内ではスズメがムクドリによって淘汰されたかのようである。

Ogni simile ama il suo simile.

類は類を呼ぶ

イタリア語では類が類を愛するという言い方をするが、「類は友を呼ぶ」に相当する。類が集合している姿は群れを形成する動物に特徴的である。単独や孤立を嫌う人間もこの部類に属する。人間は他の動物に対しては霊長などと威張って優位に立っているが、大いなる自然の中にあっては弱者である。弱者のリスクマネジメント、あるいは一部犠牲の上に成り立つ種の保存という趣がある。


弱々しく群れているよりは、一匹狼のほうが、リスクが大きいものの、頼もしく見える。個体の区別ができない似た者どうしが「烏合うごうの衆」状態にあるよりも、清濁併せ呑むか玉石混淆の状態にあるほうが創造力が漲るし、社会的には健全なのである。

人は依然として類が友を呼ぶ構造から脱することができず、徒党を作り集団間で争いの種を蒔いている。マンネリズムや偏見や破滅もこの「同類同友」に起因する。同類同友であることの想像の欠如や退屈になぜ気づかないのだろう。リスクがないように見えるが、実はリスクだらけの構造なのである。

いきなり異類異友などという極論を唱えるつもりはない。だが、異類同友に一歩踏み出せないものだろうか。同類ならば、せめてどこかに一線を引く「時々異友関係」を築けないものだろうか。異種情報を組み合わせるほうが新しい気づきが生まれる。人間関係も同じである。同じ職場で同じ仕事をしていても異能や異脳であることはできるはずだ。類は友を呼ばないくらいの覚悟をしないと、人の個性などどこにも求めることはできない。

時代が読めない商売人たち

経緯やしくみを調べてもいいのだが、それほどの価値があるとは思えない。そこで、経験と推理だけに頼って一つ批評してみることにする。

ぼくの住まいの近くには玩具や繊維関係の卸問屋街がある。シャッターが閉まったままの建物、業種業態を変えた店や新築マンションが目立ってきたものの、かつて繊維で栄えた問屋通りがかろうじて生き残っている。問屋街というのは小売業者を相手に商売をしている。少なくともかつてはそうであった。小売業者はここでモノを仕入れてそれぞれの店で消費者に売る。当然のことながら、卸も小売も利益を上げないといけないから、〈製造元価格-小売価格〉の間で利益を分け合わねばならない。小売価格のことを彼らは「上代じょうだい」と呼ぶ。いかにも業界用語らしい。


「小売いたしません」という表示を掲げた鞄の卸問屋の店先にちょっとこましなのを見つけたことがある。聞いてみたら、表示通り「一般客には小売しない」と言う。つまり、小売業者にしか売らない。別の店にも同じような表示があった。ちょっと立ち止まって見ていたら、店主が出てきて「よかったら売ってあげてもいい」みたいなニュアンスで小声で話しかけてきた。問屋街ではなく勘違いの商売人たちである。

素人売りしない卸売店

「素人売りは一切致しません」。その言い方、上等じゃないか。時代錯誤で表示を掲げる商売気質、上等じゃないか。

この業界では今でも消費者を素人と呼んでいるのである。「うちは卸売りだから小売業者相手です。素人には売りません」と宣言しているのだが、素人に告げているのではなく、小売業者に対して「うちは小売業の商売を横取りなどしていません」と証を立てているのである。

欲しい・買いたい需要が強ければ、売り手は楽である。高度成長時代というのは、消費者の購買欲望に支えられてモノが勝手に売れたのである。供給されるモノの質と量に必ずしも満足していないが、とにかく少々の不満があっても待たされても、消費者が欲しくて欲しくてしかたがなかった時代であった。この時代に懐を肥やした業界が隠語の「いとへん」、すなわち繊維だったのである。

表向きは小売業に売る振りをしながら、実質は消費者向けの路線にシフトした卸業者は健闘している。時代が読めないセンスの悪い商売人は、繁栄の時代に染みついた体質から脱却できずにいる。成長から成熟へと時代が転じて久しい。購買熱を上回る供給のオーバーフロー、オーバースペックが常態になっている。「別に今すぐに買わなくてもいいさ」という消費者に対して、卸も小売もあの手この手で必死の販売戦術を繰り出さねばならないのである。「素人売り一切致しません」……どうぞお好きなように。こっちはちっとも困らない。

さわらぬ神に祟りなし

一昨日のイタリア語の諺に犬は登場しなかったが、意味は「犬も歩けば棒にあたる」であった。今日の諺には犬が登場する。その犬が、わが国の諺では神に変身する。

ところで、ぼくは忌憚なく意見を述べる性格であり、毒舌もよく吐くし、自分の論拠に自信があれば反論や批判も辞さない。とは言え、講師業もなりわいとしているので、綱渡りしながらも落っこちないようにことば遣いには細心の注意を払うようにしている。万が一にも舌禍事件を引き起こしてしまうと後々が大変なのである。

愛犬家の前で迂闊に「犬」などと不用意に言えないご時世である。「ワンちゃん」とぼくは言わないし、言ったほうがよくても言いたくない。代案として「ペット」と言うと、「ペットではなくパートナーなのだ」と飼主に噛みつかれ、言い直しを迫られる。一般的な犬のことを無難に「ドッグ」と呼び、個々の犬については愛称で呼んでおくのがよさそうだ。一番いいのはそういう偏愛グループの輪に入らないことである。

さわらぬ神にたたりなし

Non stuzzicare il cane che dorme. (眠っている犬をつついてはいけない。)

犬によりけりだが、眠っている犬をつつくと犬は驚いて逆上するかもしれない。神が犬と同じであるはずもない。だが、神だってふいにつつかれたら気分がよくないだろう。虫の居所が悪いとたたりがくだる。というわけで、「さわらぬ神に祟りなし」なのである。

こういう考え方をリスク管理であると勘違いしてはいけない。その逆で、無難主義をはびこらせることになりかねない。それどころか、一部の人間は禁止されると挑発された気分になり、逆らうことさえある。あるB級本に書いてあったが、「触るな! 触るとヤバいです」などという注意書きを見ると、触りたくなる心理が働くらしい。まんざら極論でもないだろう。禁酒や禁煙や立ち小便が守られないのもこれに近い。

ここぞと言う時――何が「ここぞ」かは人それぞれだが――ぼくたちは犬にちょっかいを出したり神の逆鱗に触れねばならないこともある。犬と神が、たとえば理不尽なクレイマーだとしても、うるさい奴だから、厄介な連中だからと言って放任するわけにもいかない。必要があれば、あるいは意地がおさまらないならば、反動を覚悟してつついたり触ったりすることを決断しなければならないのである。

今日はぼくに、明日はきみに。

「考えることに行き詰ったら、ことばで打開せよ」と、他人に言い、自分にも言い聞かせている。腕を組んでくうを見つめてもアイデアなど湧いてこない。誰かをつかまえて対話するか書くのがいい。話して書いてもうまく行くとはかぎらないけれど、不言よりは有言のほうが突破口が見つかりやすいという実感がある。

頭が働いてくれない経験は誰にもある。ぼくにも不意にやってくる。体調が悪くないのに、昨日まで冴えていた頭が突然アイデアを渋る。こんな時、いったん仕事から離れる。離れて、ノートにメモした文章を再読する。仕事とまったく無関係な過去情報が参照力の刺激になってくれる。勝手な思い込みだが、断片情報から過去へとつながるシナプスが働いて、ひらめきやすい脳内環境が生まれるのだろう。

十数年前、熱心にイタリア語を独学していた。読んだり話したりするのにあまり苦労しなくなったので、もう一段上を目指そうと諺を勉強したことがある。英語や日本語でならどう言うのだろうかと比較したりもした。そうこうするうちに、イタリア語から離れて、諺そのものの自分流の吟味が愉快になってきた。当時のノートには40いくつかの諺と寸評を書いている。不定期に取り上げて書き改めてみようと思い立った。


Oggi a me, domani a te.(今日はぼくに、明日はきみに。)

犬も歩けば棒にあたる

素朴で可愛げのある響きがある。これを日本語に置き換えれば、「犬も歩けば棒にあたる」が近い。

犬は棒を探すために歩くのではない。とりあえず歩くのである。歩くという行為の延長線上に棒があって、その棒を見つけてしまうのである。別にあたらなくてもよい。もっとも、棒が見つかるという保証はない。

人間の場合、棒以外のものにあたり、棒以外のものを見つけるかもしれない。これを「棒外の幸せ」と言ってみるか。毎日を生きていれば、人知を超えた巡り合わせはすべての人に平等にやってくる。犬にも平等である。今日はポチが棒にあたるかもしれないが、明日はラブが棒にあたるかもしれない。しかし、犬小屋にいる犬よりも歩いている犬のほうが棒にあたりやすい。

じっとしているより歩くほうがいい。行動範囲が少しでも広がるほうが巡り合わせも増え変化するはずだ。でも、それはぼくだけの専売特許じゃなくて、きみも歩けば何かいいことに出くわすかもしれない。棒にあたってケガすることもあるけれど、そんなことに不安を募らせてもしかたがないと思う。

続・翻訳よもやま話

『言語は(…以下略…)』というタイトルの本が書棚にある。興味深いテーマを拾っていることはわかる。翻訳の苦労もわかる。にもかかわらず、目次と第一章しか読んでいない。ひどい日本語に耐えられないのである。

英語には少し知識があるので、話を英語と日本語に限定する。動詞を動詞に、名詞を名詞に、形容詞を形容詞にと一対一で翻訳すると、ぎこちなくなってしまう。原文の文章構造に支配されてしまうため、英語のような日本語が出来上がる。スケルトンな構造物の中に部品が露骨に埋め込まれている異物に見えてくる。意味どころではなくなる。それが冒頭の翻訳書の問題であった。

たとえば英語の“have”を「持つ」と訳すと、たいてい日本語がしっくり行かなくなる。ぼくたちはさほど「持つ」と言わないのだ。“Before you can have a share of market, you must have a share of mind.”という文がある。最初の“have”は訳さない。二つ目の“have”を訳すが「持つ」と表現しない。すると、「マーケットシェアの前に、顧客の心を摑まないといけない」となる。「マーケットシェアを持ちうる前に、マインドシェアを持たなければならない」という日本文は英文構造の生き写しにほかならない。


英英同義語辞典

外国語の読み解きとは別に、日本語をこなすという作業がいるのである。語彙力と文章構造のバリエーションもさることながら、言い換えるための類語の知識に精通しなければならない。ぼくの場合、国語の類語辞典をよく使った。そして、それ以上に類語の英英辞典も手垢にまみれページがはがれるほど活用したものである。

もう一点、典型的な悪文翻訳は、“of ~”を「~の」や「~という」へとワンパターンに置き換える時に起こる。「現代ビジネスのいくつかの要素のもっとも重要な一つは……」などの文章を読むと、原文の“of”に縛られている様子がうかがえる。「現代ビジネスでもっとも重要とされる要素は……」でいいはずである。『言語は……』という冒頭の本の翻訳者も型通りに訳した日本文を、読者視点で読み直し、こなれた文章に推敲すればよかった。

外国語を翻訳するという作業は意味の解釈であり、それを被翻訳語でふつうに書かれるように表現することである。文章構造や個々の単語にがんじがらめになる必要などないのだ。自分ならどう言いどう書くかという母語の感覚にもっと重きを置いてよい。“You’re asking the impossible.”という英文。「あなたは不可能をお願いしている」などと日本語で言うのだろうか。言わない。ぼくなら「きみ、ないものねだりだよ」と言う。当然、他にもいろいろな言い方がある。

翻訳よもやま話

国際広報に従事していた二十代後半からの10年間はよく英文を書いていた。日本語で文案を考えてから書くこともあったし、日本語を一切介さずに直接書くこともあった。いずれにしても、与えられた日本文を英文に訳すのではなく、自ら内容を考えて書いていたのである。

合間に翻訳の仕事もした。当然ながら元の日本文がある。その与えられた文章を英文に変換する。この翻訳という作業、実に摩訶不思議な行為である。直訳だの意訳だのということばは定義も曖昧であるし、両者の境界も明確でない。学校英語では構文と単語に忠実な和文英訳を求められた。他方、実社会では文章のメッセージの意味を汲み取らねばならない。これを意訳と言うのだが、意訳ということばも奇妙である。

日本が翻訳大国であることをご存じだろうか。現地の人もあまりよく知らないような物語や文学、しかも世界のありとあらゆる言語で書かれたものが日本語で読めるのだ。ペルシャの陶器やアフリカの小さな部族の民話だって翻訳されている。もちろん難解な哲学書などは古代ギリシアから現代に至るまで見事なラインアップぶりである。ほぼ世界の文学が全集になっている。かつてアメリカのある大学教授が冗談めかしてアメリカ人学生に語った、「諸君、世界の文学に精通したければ、日本語を学びたまえ」。


それにしても、学校時代のあの直訳とは何だったのだろう。“I have an uncle who lives in  a very large house.”のような英文を与えられたら、「わたしは非常に大きな家に住んでいるところの一人のおじを持っています」とするのが直訳。「ぼくにはおじがいるんだけど、住んでいる家はかなり大きいよ」などとこなれた訳だと、下手をすれば間違いとされたものである。

jack & betty

中学や高校時代にどんな英語の教科書で学んでいたのか、ほとんど記憶にない。“New Horizen”“New Crown”“English Readers”だったかと思う。かの伝説的な教科書“Jack & Betty”でなかったことだけは確かである。清水義範の『永遠のジャックベティ』を読めば、単語単位で英語を日本語に直訳的に変換した懐かしい時代がよみがえってくる。

“As soon as ~”を「~するやいなや」と平気で訳していたが、中学生にしてはかなり古風な文体である。「今日のような暑い日には、私は家に帰り着くやいなや上着を脱ぐでしょう」という具合。“Which”などの関係代名詞を含む文章は必ず後ろから訳した上で「~するところの」としなければならなかった。「あなたが今住むところの家はどこにありますか?」が模範解答だったのである。

連想から回想へ

いつでもどこでも人は頑張れるわけではない。久しぶりにわが街の坂を自転車で上ると、太ももが言うことを聞かなくなる。もう少しの我慢だ、限界に挑戦せよなどと自らを叱咤しても、できないものはできない。8月初旬から続く毎週の出張でぼくの肉体はちょっと言うことを聞かなくなってきた。

体力だけにかぎらない。人はずっとまじめに勤勉であり続けることもできない。つい気が抜けて油断したり怠けたりしてしまう。ああ、また今日も無為な一日を過ごしてしまったと後悔もする。その後悔をバネに翌日は少し充実した一日にしようと意識を新たにする。

人間が本性的に勤勉であるのか怠け者であるのか……古今東西いろんな見方があったし、今もわからない。言うまでもなく、二律背反のテーマであるはずもない。ある時は勤勉であり、またある時は怠惰になる。後者が高じると無為徒食になり果てる。仕事もせず、何もせず、ただいたずらに時間を過ごしてしまう。一日の終わりに後悔すらしなくなる。


無為徒食と書くと、ワンセットのように放蕩三昧という四字熟語を連想する。ぼくの参照の枠組みがそうなっている。さらにアッシジの守護聖人でありイタリアの守護聖人でもあるフランチェスコ(1182? -1226年)につながる。聖フランチェスコはアッシジの裕福な家庭に生まれた。若い頃に放蕩三昧したあげく、神の声を聞いて聖職への道についた。どのような類の放蕩三昧かは知らないが、神の声を聞いたのはただの凡人でなかった証拠である。

神の声を聞けそうもないぼくたちは、どんなふうにして豹変できるのだろうか。過去に放蕩三昧した覚えはない。成人してからというもの、無為徒食とは縁遠い。そんな普通の人間が、願望があるにもかかわらず、それを実現しようと努力もせず、周囲の人たちや社会へのコミットメントを果たさない。やらねばならないと自覚して、しかし、先送りする。結果的に怠慢組の烙印を押される。


今週の週初め、大阪から鳥取に向かう車窓越しに辺鄙な風景に目を遣っていて、再びアッシジの回想が始まった。ローマから列車で北へ2時間、2000年に世界遺産に登録された聖地である。緑溢れる平野を抜けた丘陵地帯の小村、その自然の一部を大聖堂が借りているかのような風情であった。

IMG_5619Katsushi Okano
Assisi
2004
Pigment liner, watercolors, pastel

他人と違うことを考える

書くことと考えること」と題して書いてから三日間、考えることについて少し考える機会があった。

「考える」ということばの頻度は高い。企画書を見ながら「きみ、ほんとに考えた?」と聞けば、相手も「ええ、考えました」という具合。「よく考えよ」とか「深く考えよ」と言われて「はい」と答えているが、よく分かっているのか深く分かっているのかは分からない。それにしても、「広く浅く考えよ」とあまり言わないのは、考えることには深さが想定されているせいかもしれない。

考える人2

若い頃に考えることを意識するきっかけになったのはロダンの『考える人』だった。考えるというテーマの芸術作品に新鮮味を感じた。後年、あの作品名が元々『詩人』だったと知り、考えるは考えるでも高尚な哲学ではなさそうだと思うようになった。この作品は世界に30ほどあって、鋳造だからすべてオリジナルである。三年前、パリのロダン美術館の『考える人』をじっくりと見た。「前かがみ気味に座り顎に手を当てている時、人はまず考えてなどいないだろう」というのがぼくの結論である。


聴いたり読んだりする時に思いやイメージが巡る。話したり書いたりする時にも思いやイメージが動く。言語的行為が活発であることと頭の働きは関係している。だから、話しもせず書きもしていないこの考える人が、「沈思黙考」しているように見えて、案外脳内は茫洋としているだけかもしれないと思うのである。

さて、この考えるということ自体である。どこかに書いてあったことを読んだまま誰かに伝えても考えたとは言わない。中継したと言う。わからないことを調べた結果わかったとしても、まるで考えてなどいないし、読書しながら「うんうん、そうそう」というのも考えていない。なぞったり共感したりしただけに過ぎない。では、人と同じことを考えるのはどうか。同じことを考えるのに二人も三人もいらない。一人だけ考えていれば十分で、あとの連中は考えることなどなく、ただ共有すればいいだけの話である。二番煎じで考えることを考えるなどとは呼ばないのである。

考えることには独自性がなければならない。他の誰かと違うことを考えるということだ。その本質にはありきたりでないこと、場合によっては非凡や異端やアンチテーゼの特徴を備えていなければならない。他人が考えていることと違うことを考える……つまり、新しいことを、異なることを編み出す過程なのである。考えるとは、つねに「他人と違うことを考える」ことにほかならない。

書くことと考えること

電話や訪問客に邪魔されずに考える時間を持ちたいと思うことがある。何かについて集中的に考えたい時に一人の時間を作ろうとするのは常套手段のように思えるし、実際にそうしている人も少なくないはずだ。はたして、一人のほうが思考がはかどるのだろうか。

書考同源

いや、一人であるか複数であるかは問題ではない。一人であろうと複数であろうと、考えているつもりが、実は考えてなどいないことがほとんどなのである。考えようとするだけでは記憶の引き出しは開いてくれないし、考えようとしているテーマに関連したアイデアもそう易々とひらめいてくれはしない。単にイメージが湧き何かが脳内でうごめいたような気がするだけである。手を、口を動かさずに腕を組むだけでは、思考はめったに起動しない。

では、いっそのこと調べよう。考えがまとまらないなら外部からの刺激を受ければいい? そうはいかない。情報が膨れてしまうと、まとまるものもまとまらなくなる。考えの芽を摘まんでしまうという、悪循環が始まりかねない。


文学者が文章というものを大切にするという意味は、考える事と書く事との間に何の区別もないと信ずる、そういう意味なのであります。まずく書くとは即ち拙く考える事である。拙く書けてはじめて考えていた事がはっきりすると言っただけでは足らぬ。書かなければ何も解らぬから書くのである。文学は創造であると言われますが、それは解らぬから書くという意味である。あらかじめ解っていたら創り出すという事は意味をなさぬではないか。(小林秀雄「文学と自分」)

ここでの話は文学に限定されるものではない。ぼくたちは話す行為や書く行為以前に思考があると思っているが、その思考の明快性や輪郭が表現抜きでしっかりしている保障などない。言語は思考を前提としない。考えたことを話す、考えたことを書くなどという手順の胡散臭さに気づくべきだ。話す相手がいなければ書くしかない。書いてはじめて分かることがある。書くからこそ思考が触発されるということがある。考えることと書くことは一体であり同根なのである。

下手な文章を書いているときは下手に考えているのだと言われてみれば、思い当たることがあるだろう。その下手な文章に筋が通っておらず、語彙表現も適切でなく落ち着かない。もう一度推敲してみる。推敲しているうちに適所適語が見つかる。そうか、自分はこういうことを考えようとしていたのかということが、何度も書き直した文章を通じて見えてくる。