Okano Note

車を運転したこともなければ所有したこともない。最近そんな若者がちらほらいるのを知っているが、昭和二十年代生まれの世代ではかなり珍しい。ぼくはタクシーをよく利用するし、知人の車に乗せてもらいもする。しかし、主たる移動手段は地下鉄とバスであり、近場であれば自前の脚で歩くか自転車で走る。

二十世紀は自動車の時代と言っても過言ではないだろう。車は生活モデルの基礎となって今日に到っている。利便性の高い車社会は、同時にスピード優先の習慣を、ひいてはファーストライフを人々に強いるようになった。産業革命前の人々はスローライフで生きていた。スローライフからファーストライフへの変化は、人類の歴史上もっとも落差の大きいパラダイムシフトであったことは間違いない。

ヨーロッパでも指折りの名立たる街なのに、車が一台も走らない街がある。潟ラグーナに浮かぶ人工島、ヴェネツィアである。正しく言うと、浮かんでいるのではなく、海底に打ち込まれた無数の杭によって支えられている。車がないから、住民も観光客も歩く。広場を、運河沿いの道を、運河に架かる橋を歩くしかない。バリアフリーな橋は一基もない。この街は高齢者には決してやさしくないし、日常生活の移動も不便である。しかし、スローウォークを面倒がる人は一人もいない。観光客もその習慣に従う。

ヴェネツィアには二度訪れている。二度目の訪問は2006年10月。五日間滞在した。その時に買った麦わら帽子が納戸の最上段にある。あと何キログラムかの物体が上に置かれるとペシャンコになる寸前に救出した。この帽子、ゴンドラの漕ぎ手であるゴンドリエーレがかぶる本物を模したものだ。もとよりかぶるつもりで買ってなどいない。カーニバルの仮面よりも種類が少なく、選びやすかっただけの話である。

空と海が近接し（……）水の反射によって非常に明るく、色彩もきわめて鮮明に映る。（『ヴェネツィア　美の都の一千年』　宮下規久朗）

当時の写真を見れば、この描写の通りだ。ヴェネツィアを端的に言い表わす表現に「ラ・セレニッシマ」がある。「この上なく澄み切った、晴れわたった」というような最上級表現。晴朗きわまる空と海の風土という意味と、この世で一番静穏な国という意味を兼ね備えている。

車がないから歩く。大運河に囲まれ、無数の小運河が網の目のように走っているから、歩くだけでは遠くに行けない。だから水上タクシーが存在する。イタリア屈指の観光地であるから、年中観光客で溢れる。ここにゴンドリエーレの存在理由がある。ゴンドラは生活上の移動手段ではなく、観光客向けの遊覧ボートである。

車がなければ生きていけない街があり、車がなくてもどうにかこうにか生きていける街がある。ぼくの住んできた街はどこも構造的には車社会なのだが、車に依存することなく何とかやってきた。便利に暮らすことと幸せに暮らすことが同期することもあれば、まったく同期しないこともある。車のない街は、「もし何々がなければ、どう生きるだろうか」を考えるきっかけを与えてくれる。

何度腕時計を見たら気が済むのかと思うほど、その日は時間が気になった。一人旅先にいて、仕事から解放された後で、時間を気にしなければならない状況ではなかったにもかかわらず。手持ちぶさたから時計を見ていたのだろうか。そうだとしても、時計は手持ちぶさたを紛らわせる道具にふさわしくない。どんな時計も針と文字盤の顔が平凡だからだ。

「場末の酒場」と呼ぶのがぴったりのバーがあった。女主人は気分が良くなると、「♪ 私たちのために時計を止めて、いつまでも今宵が過ぎないように……」から始まる『時計』という歌を唄った。時計は止まったら困るものなのに、あの歌では止まってくれと願う。幸せな人たちは時の流れを恐れる。時計が刻む「イッティックタク」という音さえ彼らの耳には悲しく聞こえる。

家には掛け時計と置き時計が十ほどもある。時計にも個性があるから、示す時刻に微妙な違いがある。どれが正確かはわからない。多数決は面倒だから、わからない時はテレビか携帯で確かめる。この時、テレビや携帯の時報が正しいという暗黙の前提に立っている。その正しい時間は誰が、何が、どこで刻んでいるのだろう。

フランス製の中古の掛け時計がずっと止まっていた。動いた記憶がほとんどない。前の持ち主が、あの歌のように、何度も時計を止めてと願ったせいかもしれない。

先日、その時計の形状がおもしろいと言って、客人が壁から外して触ったら、まるでかかっていた魔法が解かれたかのように動き出した。長期休暇が明けて仕事を再開し始めたのかもしれない。以来、順調に時を刻んでいる。イッティックタクとは聞こえないし、悲しげでもない。正確な機械音である。

時計は時を刻む。それが時計の仕事。あの日、何度も腕時計の仕事を見ていたことになる。今日はちょっと違う。時計が刻む時間とは別に、自分が刻んでいる時間があることに気づいている。

「大きいことはいいことだ」。1960年代後半、大手菓子会社が繁栄・発展の時代を謳歌するように大々的に宣伝した。コマーシャルソングは耳にこびりついた。冷静に振り返れば、上滑りの空回りに見える。だが、半世紀後への洞察が足りなかったなどと批判はできない。止まるところを知らない高度成長の線上に64年東京五輪、70年大阪万博、日本列島改造論があって、景気のいい話ばかりが歓迎された。

人間の未来予測は明日明後日のことでも信頼性に乏しい。そのことに気づけばよかったのだが、このまま飛ぶ鳥を落とす勢いが続くものだと誰もが信じて疑わなかった。万博あたりから一部で反省の声もちらほら聞かれるようになる。「モーレツからビューティフルへ」（70年）はその一例かもしれない。しかし、ビューティフルというお面を付けたモーレツの変種だったと思う。それが証拠に、1990年代初めのバブル崩壊までモーレツ感が時代を支配していた。

「大きい」の仲間に「大勢」があり「たくさん」がある。まとめて「多大」としておく。さて、多大はいいことなのか……今がよくても先はわからない。そもそも多大への志向性が強くなると、「もっと多大を!」を求めるのが常だ。一度何かがうまくいくと「もっと」へと向かう。小さくていい、少数少量でいいと考える人にとっては、多大を至上命題として掲げる社会は生きづらかった。多大志向が功罪併せ持つことは誰の目にも明らかだった。

時が過ぎ、「重厚長大」に代わる「軽薄短小」が待望されるようになる。失われた十年を挽回するのはITやソフトだと信じられた。実際、産業分野では重厚長大企業が苦戦を強いられ、軽薄短小が台頭した一面もある。産業面でも大量生産から多品種少量は必然の流れだった。ところがである。軽薄短小のほうにも色褪せ感が漂っている。

いったん社会にどっしりと腰を下ろしてしまった重厚長大への名残惜しさは容易に消えていない。「じゅうこうちょうだい」の誇らしげで頼もしい語感の後の、「けいはくたんしょう」は心細くひ弱く響いているかのようである。二つの四字熟語間の葛藤、よき思い出と忘れようとする意思の間の二律背反を今も引きずっている。

古き良き時代へのノスタルジーは曲者だ。大きいことやモーレツのウィルスは現代人の生活信条の骨格にまで蔓延している。重厚長大は産業構造の中では影が薄くなったが、マインドのどこかで幻影への憧憬は消えていない。為政者も国民も威勢のよい響きが好きなのだ。響きに合わせて踊ってしまうと、さらなる十年、二十年を失ってしまいそうな気がする。読みもしない重厚長大なおびただしい本に囲まれながら、さてどこから反省を始めようかと思案している。

最後に海外に出掛けてからこの11月で5年になる。この間、何度も旅程を画策したが旅立ちは叶わなかった。テロなどの情勢不安に怯えたわけではない。体力の問題と仕事の調整があるので、そう頻繁に出掛けることもできなくなっている。何年かに一度という割合になるのはやむをえず、同じ出掛けるなら半月は滞在してみたいと欲張ってしまう。しかし、半月丸々空けるのはたやすくない。特に、季節のいい時期ほど難しい。今のところ、来年の3月が最有力で、それまでに体調を整えなければならない。

加藤秀俊の『世間にまなぶ』に、旅についての印象的なくだりがあった。ランドサットから撮影した地球の隅々を映し出すカラー写真の図録をパラパラとめくっていた時に、著者は次のように気づく。

なんとなく、気宇は雄大となり、人生や世界についての日常の常識の枠組みから精神が離脱してゆくような気分になっていく（……）
旅するということは、あらたな知的刺激をうけること（……）地球は、まだ未知の空間と事物に満ちている。旅とは、その部分への体験的な突入ということにほかならない。

未知なる領域への「体験的な突入」とは言い得て妙である。突入が一過性であるよりは、突入してそこに留まるほうが常識のパラダイムシフトが生じやすいし、知的刺激の機会にも恵まれる。

ぼくは日常の暮らしを今住んでいる地域で営んでいる。国家の事情の前に、この街で暮らしている。わざわざ国に「地方の時代だ」と言ってもらわなくても、そんなことは身をもって認識している。人は、地勢の風土やそれぞれの暮らし方に応じて価値の尺度を決める。そのことに戸惑いも躊躇もない。だから、ぼくの旅に際してのパラダイムシフトとは、国から国へのそれではなく、街から街への経験的転移を可能にするものなのだ。

5年前の旅ではバルセロナとパリに出掛け、二週間滞在した。その直前、とある大阪のホテルに依頼されて英語版のガイドブックの編著に関わった。表紙に「ようこそ日本へ（“Welcome to Japan”）」と入れたいというのがホテル側の希望だったが、「いや、そうではなくて、ようこそ大阪へ（“Welcome to Osaka”）であるべきだ」と、少々意地を張った。ホテルの幹部は納得しない。激論に到らなかったが議論は長引いた。ある程度良かれと思う主張をして、それで折り合えなければ、それ以上ごり押ししないのがぼくのやり方。先方のプライドを崩してまで粘るのは、お互いに疲弊するだけだ。

「アメリカに旅してきた」と誰かが言っても、何カ月かの周遊旅行でないかぎり、どこかの都市に旅してきたはずである。サンフランシスコに旅した、ニューヨークに旅したということだろう。広大なアメリカだからというわけではない。国土25分の1の日本でも同じこと。一律に日本と言って済ませられる旅などない。東京や京都に旅したのである。もっとも、外国人観光客が日本を初めて訪れる時は「日本への旅」かもしれない。しかし、リピーターになると、旅の行き先は国から街へと変わる。外国人観光客を迎えることにまだ未熟なわが国では「日本」が強く意識される。旅人が日本にやって来るのは間違いないが、経験を重ねて彼らは街に新しい発見を求めようになるのだ。

再び5年前の話に戻る。先の大阪のホテルの表紙で「ようこそ日本へ」で妥協した直後である。バルセロナで投宿したホテルのフロントでは、まずカタルーニャ語で、次いで英語で「ようこそバルセロナへ」と告げられた。それはそうだろう、スペインに入国したのは間違いないが、スペイン旅行に来たのではなく、バルセロナに旅して数日間滞在しようとしていたのだから。

旅は国という概念からぼくたちを解放し、身近な街での経験を授けてくれる。たとえわずかな日数でもいい、暮らすように滞在するのが旅の醍醐味なのではないか。

今日が金曜日であることを知っている。けれども、木曜日について書こうとしている。その前に……。

あることに気づき、縁を感じてしまって、なんとなくわくわくすることがある。特に理由があるわけではない。たとえば、今朝調べものをしていた時のこと。一冊目の本の索引で目当ての用語を探したら「131ページ」と出ていた。別の本で別の用語を索引で引いたら、そこに「46, 131, 139……」とページ番号が出ていた。ただこれだけのことで、もう131という数字に心が動いてしまうのである。帰路に「1丁目31番地」などの住所表示に出合ったらちょっと昂揚するかもしれない。

二十代前半に勤めていた職場に、東あずまさんと南みなみさんという女性がいて、「ここに西か北がいたらおもしろいなあ」と思っていたら、驚いたことに西にし君が入社してきた。「これで北がいたら麻雀ができる」と冗談を言っていたら、別の部署から喜多きたさんが配属された。揃ってしまったのである。わくわくしないはずがない。左近さこんさんという人と初めて会った日の夕方に行った整形外科が右近うこんだった時も愉快だった。

サラリーマン時代は休みが日曜日だけだったので、土曜日が待ち遠しかった。土曜日の朝、「今日一日頑張れば明日は休みだ」と言い聞かせて出社したものだ。

三十代半ばで独立し、二年目にスタッフも十数名になったので隔週土曜日を休日にした。次いで、出勤土曜日を半ドンにし、ほどなく完全週休二日制に移行した。すると、どうなったか。金曜日が「わくわく曜日」に変わったのだ。なお、「月曜日の憂鬱マンデーブルー」はサラリーマン時代にはひどいものだったが、自分で会社を興してからは、月曜日のイメージが激変した。自己責任と多忙の度合に反比例するかのように、新しい週を機嫌よく迎えることができるようになった。

多忙なのに余暇との棲み分けもうまくいく。わくわく曜日が土曜日から金曜日に繰り上がり、そして今、木曜日になんとなくわくわくするようになっている。終身現役を宣言しているので、この調子だと、やがてわくわく曜日は水曜日、火曜日へと移行する可能性がある。七日ごとにやってくる曜日への期待感が年を追って変わることに、まんざら悪い気がしない今日この頃である。

どうもしっくりいかない標語である。米と魚と野菜のそれぞれに「お」を被かぶせ、「さん」付けしている。幼児ならそう言うだろう。だから、三行までは幼児ことばとしては不自然ではない。だが、最後の「ごめんなさい」に引っ掛かる。「どうしてごめんなさいなの?」と尋ねる子どもがいても不思議でない。

めったに通らない道の寺の掲示板。「ほほう、こう来たか」という感覚で眺めていた。標語の書き手には何がしかの思いがある。それを敢えて語らずに、前後関係の読み取りを通行人に期待している。こういうのを〈ハイコンテクスト・コミュニケーション〉という。みなまで語らずに文脈に依存する伝達方法のことだ。

ぼくの語感に間違いがなければ、「ごめんなさい」は謝罪の気持ちを表わす表現の一つである。謝っているのは罪か過ちを犯したからだ。米に、魚に、野菜に何か良くないことを仕出かしたので謝っていると思われる。飲み込みが悪いのではない。だいたいのことは類推できる。粗末にしたか、食べ残したか、好き嫌いを言ったのだろう。

それでもなお、やっぱり小難しいことを言っておくことにする。感謝の気持ちを表わす「ありがとう」なら、余計な説明をしなくても文意は通る。毎日の食事と食材への感謝の意味として、それ以外に何かことばや情報を足すことはない。「ありがとう」なら、少々唐突に出てきても意表は衝かれないのだ。しかし、「ごめんなさい」は奇異に映る。謝罪の理由は決して「言わずもがな」として片付かない。食べ残してごめんなさい、好き嫌い言ってごめんなさいという具合に言わないといけないのではないか。

繰り返すが、何を言いたいのかはわかる。しかし、その言いたいことを文脈から察するか察しないかは、通行人である標語の読み手が決める。「言わずもがな」と考えるのは書き手の勝手な判断なのだ。屁理屈ついでにもう一言添えるなら、英語に訳してみればいい。「なぜ謝るのか」という理由無しには英語にはならないはずである。「ありがとう」には理由はいらない。エレベーターで開くボタンを押してくれている人には「ありがとうございます」か、ありがとうの意味の「すみません」の一言でいい。「わたしのために開くボタンを押して待っていてくれてありがとう」とは言わない。

話さねばわからないのか、それとも話さなくてもわかるのか。みなまで言うべきなのか、それともすべて言い尽くさなくてもいいのか。先に書いたハイコンテクスト・コミュニケーションでは多くを語らないのが基本である。論理的にとことん説明するまでもなく、「言いたいことは分かるでしょ?」というスタンスを貫く。他方、〈ローコンテクスト・コミュニケーション〉では饒舌なまでに伝えたいことを明らかにする。つまり、みなまで語るのである。

どこまで語るかは、状況に応じて判断するしかない。その判断もせずに、話してもわからない者には何を言ってもわからない、だから話してもしかたがないという諦めは困ったものである。最初から意思疎通不全を覚悟しているのなら、標語を貼り出さなければいい。いや、伝えたいことがあるというのなら、その文言でコミュニケーションができているかどうかの検算くらいしてもらいたい。

企画力研修テキストに「時代とテーマ」という一章を設けている。そこでは、企画を立てるには今を知らねばならない、いや、今だけではなく時代から時代への変遷を読み解かねばならない、できれば時代時代の〈知の基盤・枠組みエピステーメー〉に精通しておくのがよい……というような話を聞いてもらう。

時代ということばを使っていても特別な意識があるわけではない。歴史を分節してそれぞれの区分を平安時代や江戸時代と名付けているのとは違う。もっと気楽な使い方をしている。よく考えてみると、時代はかなり曖昧な用語ではないか。たとえば、「高度成長時代から成熟・デフレの時代へ」などと言う場合の時代は、遷都や革命を機とした命名の精度に及ばない。何々時代と呼ぶことには多分に主観や解釈が入り込んでいる。

オフィスにはかなりの蔵書があるが、ざっと背表紙を眺めてみたら「時代」と名の付く書名が想像以上に少ない。ジョン・K・ガルブレイスの名著『不確実性の時代』と新書の『中小企業新時代』くらいなものである。後者は18年も前の本だから、もはや新時代が色褪せて見える。前者などはそのさらに20年も前の1978年の出版。しかし、『不確実性の時代』を再び手に取って思う、今という時代も間違いなく不確実性に満ちていると。不確実性は時代を超越して現象を普遍的に捉えている表現であるかのようだ。

チャップリンの『黄金狂時代』を思い出す。黄金狂というラベルを貼った瞬間、その一言で言い表わせるはずもないのに、神妙な意味を放ち始めてぼくたちに浸透してくるから不思議である。

高度成長時代と煽おだてられ、そうだ、それで間違いないと信奉した時代があった。今はデフレ経済脱却を目指す時代と諭される。こうした何々時代は事実の一部を言い当てていると同時に、幻想で増幅されてもいる。

好きなだけ何々の時代と言えてしまう。誰かが「20世紀は問題山積した時代、21世紀はそれらの問題を解決する時代」と言った。言うのは勝手だ。しかし、今世紀に入って十数年、そのように時代がシフトしたと言い得るか。某企業の戦略立案に携わっていた20世紀の終わり頃、「変化とスピードの時代」とトップは標榜していた。数年前、別の企業は「選択と集中の時代」と主張していた。いずれも企業のごく目先の関心事を表現したにすぎない。

『偽善の季節――豊かさにどう耐えるか』（ジョージ・マイクス）に次のくだりがある。

現代はいろんな名前で呼ばれている。これを「懐疑の時代」と呼ぶ人もいるし、「恐怖の時代」、「願望の時代」などと呼ぶ人もいる。しかし、わたしの考えでは、現代を呼ぶのに「偽善の時代」ということばほど適切なものはないと思う。偽善というのは、人間がみずからを現実の自分以上にすぐれたものにみせようとする願望のことである。

この本の原著はさらに遡って1966年に書かれている。著者が「現代」をそう呼んでからちょうど半世紀になるが、人間の本質を衝いて真理に迫っている。地球年表的に見れば、人類が生きてきた歴史の始まりから現在に至るまでを偽善の時代と呼んでもさしつかえなさそうだ。もっとも、自虐的に偽善の時代と名付けることを誰もが了解するはずもない。だから、別の何々の時代を創作する。時代を楽しげに脚色しておかないと落ち着かないのだろう。そして、それはつねに現実よりもよく見える表現に仕上げられる。こんな甘い表現に比べれば、偽善の時代とはうまく言ったもので、的をよく射ている。

フェリックス・ガタリはその著『三つのエコロジー』で自然環境、社会環境、精神環境を提唱している。こう告げられてから読み進めていくと、もうこれ以外の環境を考えにくくなる。そうだ、三つのエコロジーとは自然、社会、精神なんだという自己説得が働いてしまう。

品質、サービス、価格、カスタマイズ戦略のいずれにも決定打がないと結論づけた後、フィリップ・コトラーは「いま、確かなことが三つある」と言った。一つ目は「顧客の価値観が多様化している」。二つ目が「顧客の要望・願望は高度化している」。では、三つめに何と言ったか。

その二つ以外に確かなことは何一つない。

なるほど、そう来たか。確かなことは二つなのだが、三つにするほうが座りがよかったのだろう。

「一つ」は絶対的存在で、他を排除する。また、比較対照できないから、その絶対的な一つの意味が捉えにくい。「二つ」になれば比較対照できる。しかし、融和を期待できる一方で、背反の図にもなりかねない。というような次第で「三つ」に収まっているのかどうかは知らないが、三位一体や三権分立に表わされるように、三にはバランス機能が備わっているような気がする。

ところが、三つを必然とすることに根拠があるわけではない。松竹梅は「桜松杉竹梅」と五段階でも問題なかった。走攻守でまとまっているように見えるが、「投」を加えてまずいはずはない。守破離は気に入っている三字熟語だ。しかし、離れた後に「還ってくる」という展開にするのも一つの案。経営資源の人・モノ・金には「情報」が加えられて久しいし、知情意に「創」を足して篆刻にしたことがあるが、四字熟語も悪くなかった。

それでも、一や二よりも、また四や五よりも、「三つのセオリー」「三ヵ条」「三拍子」なのだ。バランスのみならず、無難であり、語調に落ち着きが生まれる。ホップ・ステップ・ジャンプになじむと、もうこれ以外に考えられない。二段跳びや四段跳びではリズムが狂う。

いい小説を書くには三つのルールがある。

こう言ったのはサマセット・モームだ。ここでもやっぱり三つ。ところで、モームは三つのルールがあると言った以外に、それが何であるのかを誰にも語らずどこにも書かなかった。つまり、中身は不明で、ただ「三つ」だけが残っている。「上手な三拍子表現の使い方には三つの秘策がある。いずれ近いうちに公開することにしよう」と書き残して終わるようなものだ。三の力を借りて多くを語らず。なかなかの思わせぶりである。

上田敏の訳詩集『海潮音』の復刻版を読み返している。原版は明治38年10月の発行（使われているのは「發行」の文字）。六十篇弱の訳詩が収められいて、すべての詩で漢字にルビが振られている。

過剰なルビは目障りだ。全漢字フリガナ付きの文章だとなめらかに行を追いづらい。かと言って、もしルビが振られていなかったら、教養が足りないからもっとひどい判読渋滞に巻き込まれる。たとえば、詩集の一篇、ルコント・ド・リールの「大飢餓」の始まり四行からルビを取り払ったら、音読不能に陥るのは間違いない。

古風な響きの「揺蕩たゆたい」が一行目で出てくる。最近ではほとんど見たり聞いたりすることはなく、絶滅危惧表現の一つに数えてもいい。揺蕩うは、今では「ゆらゆらと漂う」や「不安定に動く」という言い回しに置き換わることが多い。

ところが、死語として葬るわけにもいかない。「たゆたえども沈まず」という成句があり、これは他の表現で代替えしづらいのだ。パリ市の紋章に描かれている帆船の下にラテン語で添えられているのがこの一文である。

Fluctuat nec mergitur. 

波に揺らぐとも沈まないのは帆船であるけれども、これはパリという街の比喩である。街は変わる、パリの街も変わる、様相はあんなふうにこんなふうに変わる、しかし、パリの本質は変わらない……という主張である。もちろん、これは人の比喩として転用される。人はさまようし定まらない。信念はぶれるし、拠り所も考えも変わる。度を過ぎた揺蕩いの反動によどみが現れるかもしれない。しかし、こんなネガティブな姿勢であっても、完全に沈没してしまわないかぎり救われている。希望は未来へと繋がれる。

たゆたえども沈まず。このことばを聞いて、「そうか、漂いさまよってもいいんだ。あっちこっちとふらふらしてもいいんだ。沈みさえしなければ……」と励まされる人がいる。だが、そんな甘いものではない。たゆたっているつもりが、すでに沈んでしまっていたりするのが人生だ。揺蕩いと沈みの間に引かれる一線は、見づらく摑みづらいが、きわめて厳格なのである。