Okano Note

言い分が通るはずがないことは明らかなのに、性懲りもなく「ダメなものはダメ」で場をしのごうとする見苦しさ。苦し紛れの言い逃れだと自覚しているならまだしも、これで論理が通っていると確信しているから厄介だ。「ダメなものはダメ」で突っ張る弁者は、「これほど自明な理屈がきみにはわからんのかね」という調子で、自らの話法のメッキが剥がれていることにまったく気付いていない。

「ダメなものはダメ」のような表現形式を論理学では〈トートロジー〉と呼ぶ。ダメということばを繰り返すから同語反復。言い分はこの一文内に閉じてしまい、これ以上の発展性はない。こんな似非論理でも、閉じてしまうと案外強いもので、本人は自論が完璧だと自信満々だ。それが証拠に、尋ねてみればいい。「なぜダメなものはダメなのか?」　きっとこう答える、「だってダメなんだから」。

今は亡き女性政治家T.D.は「ダメなものはダメ。無理なものは無理。筋を通したい」と言った。筋を通したいとは論理的でありたいに等しい。その論理の前に、ダメダメと無理無理を置いたのが奇妙である。ところが、この奇妙な話法に再反駁する側が相手の土俵に上がってしまう。そして、「ダメなものはダメという主張はおかしい」と言い返すのだが、これが腰砕け。「おかしい」などというのも真摯な議論にはふさわしくない表現なのである。

---

トールミンのオーソドックスな三角ロジックに当てはめてみる。通常、証拠と論拠に基づいて主張を唱える。「今日は夕方から雨が降る」という天気予報は、当たるか当たらないかはともかく、自分の意見ではなくて証拠である。この証拠から「折り畳み傘を持って出掛けよう」と考えることに無理はなく、主張として一応成り立つ。

こんな当たり前の推論においても論拠を編み出せる。たとえば、「オフィスに置き傘がないから」でもいいし、「出先に雨宿りできそうな地下街はないから」でもいい。証拠と主張と論拠には同じことばが反復されない。「Aである。ゆえにBである。なぜならばCだから」と説明しようとする。ところが、「ダメなものはダメ」は「Aである。ゆえにAである。なぜならばAだから」という推論構造になる。よく分からないAを分かるためにAを手掛かりにするしかないないのである。

「うまいものはうまい」や「美しいものは美しい」も苦し紛れの言い回しだ。それでも、「ダメなものはダメ」ほどの不条理を感じないのはなぜか。うまいも美しいも個人的な感覚であり、二者の異なる感覚を葛藤させても意味がないからである。また、「うまくない」「美しくない」と反論してけりがつくわけでもない。料理のうまさや女性の美しさを競うコンテストがあるが、審査員にどう評価されようと、自分の料理はうまい、私は美しいと思っていればそれで済む。なぜそう思うのかと聞かれたら、「うまいものはうまい」「美しいものは美しい」と自惚れておけばよい。

「ダメ」は自分の価値観とは異なる対象に向けられている。つまり、ダメだとケチをつけた方が他人の価値観や意見にノーと言ったのである。ノーは責任を負うことにほかならない。一般的には言い出した者が立証責任を負うのだが、立証不十分を喝破しようとする側にも反証のマナーが求められる。「うまいものはうまい」「美しいものは美しい」という幼い主張に対して、「うまくないものはうまくない」「美しくないものは美しくない」と反論しても切り返しになっていない。単に幼さにお付き合いしたにすぎない。引き分けどころか、無理筋の自滅である。と言うわけで、「ダメなものはダメ」と言われたら黙殺しておけばいいのである。

故事成語に「日々に新あらたなり」というのがある。しかし、「日常、新なり」などはない。今しがたふと思いついて、書いてみただけだ。

使い古されたはずの〈日常〉ということばが気に入っている。日常、それは必ずしも私事だけで染められたものではない。つまり、必ずしも公務や仕事と無縁の日々のことではない。日常とは、来る日も来る日も繰り返される、人生における大半の日々のことである。日常にはおおむね決まりきったルーティーンがある。よほどのことがないかぎり、枠組みは変わらない。

同じような日常を生き続けられるのは、ささやかながらも、何事かが新たになり何事かを新たにできるからだ。日常を生きるのに、政治家のように「未来」を十八回、「世界一」を八回も口にすることはない。日常には未来はなく、今があるばかり。世界一もなく、暮らす街中の狭い視野の中で今日の最善を求めるばかり。日常では未だ見ぬものは存在しないし、何が一番で何がビリかという順位の概念が威張ることもない。

さほど変化しない日常だが、それを取り巻く環境のほうは、対照的に激しく新陳代謝を繰り返す。事物もことばも陳腐化する。百貨店、大衆食堂などは装置としても名辞としても劣化して久しい。廃れたものはにわかに別の何かによって取って代わられる。しかし、使い込まれて陳腐化してもいいはずなのに、感覚をリフレッシュしてくれる概念がある。街や風景や暮らしがそうだ。街や風景や暮らしは趣を変えるにもかかわらず、これらを象徴することばは色褪せることはなく、日々新たに響いてくる。

---

知の糧をどこから手に入れるかと若者に問えば、インターネットと答える人たちが多い。その数は新聞・雑誌・テレビを情報源としている人たちを上回る。他に?　と聞くと、ある人たちは「本」だと言い、別の人たちは「人」だと言う。人というのは、雑談や対話にほかならない。いずれにせよ、彼らは現実にどのように対峙しているのか。現実のどこをどんな方法で見ているのか。

現実の観察に出番が少ない。たとえば街歩きはどうなっているのか。ぼくの経験上、体験を踏まえない知識は中途半端であり、リアルと言うよりは架空に近い。「あの街は観光客で賑わうハイセンスな街だ」という情報は、自らの体験を通じてはじめて実感となるわけで、そういうことが書かれた文章を読んだだけでは実践の知にはなりえない。街、風景、暮らしの、「日常、新なるさま」は、歩いて佇んでわかるものだ。歩いて佇まなければ語る資格がない、と言っているのではない。歩いて佇まなければ想像に頼るしかないという意味だ。

誰もがどこかの街で暮らしている。暮らすという体験の中で街の情報を汲み取っている。体験は個人的であり主観的である。だから、そんな体験的情報は例外かも知れず、本や対話やその他諸々の媒体から得る「客観的情報」に比べて見劣りする……こんな意見があるが、気にすることはない。街で暮らし風景を眺めることに客観性を持ち込むのは野暮だ。世間が感じるように感じなくてもいいのが日常の特権なのである。

ひげを漢字に変換すると、髭、髯、鬚の三つが出てくる。どれを使ってもよいのだろうと思っていたが、念のために調べた辞書には、髭は口ひげに、髯は頬ひげに、鬚はあごひげに使うと書いてある。よく似たことばがあるのは、それぞれに他とは違う意味や用途があるということだ。ともあれ、いずれも難字だから書くのは面倒、しかも読んでもらえなければ意味がないので、「ひげ」か「ヒゲ」としておくのがよさそうだ。

昨年暮れまで一緒に仕事をしていたスタッフはひげが濃く、休みの日に二日剃らずに放置しておくと、髭・髯・鬚が生え揃って顔の80パーセントが青黒くなると言っていた。彼からすればぼくなどは薄いのだろうが、一週間ほどあればひげをたくわえることはできる。二十代前半に約2年間、三十代から四十代にまたいで3、4年間生やしていた。現在の「第三世代」はかれこれ7、8年になるだろうか。

このご時世でもひげがご法度の職業やコミュニティがある。幸い、ひげが理由で仕事を拒絶されたことはない。仕事の依頼があったものの、しばらくして断りがあったケースは何度かある。もしかすると、ひげのせいだったかもしれないが、知る由はない。古今東西、ざくっと言えば、ひげは「威信の象徴」だった。ヨーロッパに「ひげがすべてならヤギでも牧師」という諺がある。そうそう、「ひげは哲学者をつくらない」というのもあった。人は見かけによらない。ひげを生やしているからと言って偉くなんかないぞと言うことだろう。言われなくてもわかっている。手持ちぶさたな時になにげなく文具をいじったりするように、所在なさそうな顔になにげなく印をつけているようなものだ。

---

もう四半世紀も前の話。久々に会った学生時代の友人がひげをアラブ系の男のように立派にたくわえていた。彼は大手電機メーカーに勤めていて、数年間のサウジアラビア駐在から帰国したばかりだった。今の事情は知らないが、当時は中近東に駐在する日本人は国内での直前研修の間にひげを伸ばし、ひげをたくわえてから現地に赴任した。友人のように数日もあれば体裁が整う人はいい。しかし、欧米人やインド人、アラブ人に比べれば日本男子のひげは薄いから、生やしたくても生えない悩みの駐在員もいたに違いない。

ひげを生やして何が変化するのか。いろいろあるのだろうが、あまり気にならない。ただ一つ、大きな変化に気づいている。それはひげの剃り方である。ひげを満面生やしていても、頭髪と同じように手入れしなければならない。口ひげとあごひげだけの顔にも細やかな手入れが必要なのである。生えぎわに沿ってカミソリをあて、生やしているひげ以外の部分を毎朝剃らねばならない。生やしていない時にはカミソリとシェービングクリームを適当に買って使っていた。しかし、生やすようになると、きわを剃るトリマー付きのカミソリが変わった。そして、クリームも変わった。どう変わったか。高級なものになったのである。

ひげを生やしていなければ、極端な話、花王石鹸でもいい。今使っているのは写真のシェービングクリーム。英国製だ。なんと2,000円もする。ピーナツ一粒分を指で取り、手のひらの上で水でなじませて伸ばしてやると細かな泡になる。きわがきれいに剃れるばかりでなく、剃り心地がとてもいいのである。毎朝、ていねいに5、6分かける。そのわずかな時間はリフレッシュのひと時だ。至福の時間などと言うと大げさかもしれないが、一日の始まりに欠かせないルーティーンになっている。そうだ、ひげを生やしているのは、威信のためなどではなく、このプライムタイムのためなのだ。

俳句や短歌はもちろんのこと、形式をさらに簡素にして文字数を縮減してもなお、そのわずか一行に一冊の本が太刀打ちできないことがある。ことばの無駄が削ぎ落とされた型は質朴ながらこなれていて、ケレン味がない。あらためてレオナルド・ダ・ヴィンチの言、「シンプリシティは究極の洗練」を噛みしめる。五七五も五七五七七も、たとえば「五九三六七」などよりはずいぶんシンプルで垢抜けしている。あたかも「ことばのコンポジション」が定型の中に内蔵されているかのようだ。

先日、キャッチコピーの話をする機会があったので、コピーライターの眞木準の『一語一絵』を取り出して読み直した。小説家の島田雅彦が帯に一文を書いている。

小説家は膨大な言葉を蕩尽してもなお、舌足らずなのに、優れたコピーライターが繰り出す言葉の剣はなんと切れ味がよいのだろう。

ことばの剣の切れ味が必ずしも感動を呼び起こすとは思わない。日常茶飯事の事実や現象が切れ味鋭く表現されていることに驚嘆するのではなく、むしろ物や事の見方・切り取り方に脱帽するのである。ことばを選りすぐってフィルターで濾こすのはその後だ。こうして濾過され抽出されて書かれた一文は、もはや事物の表現と言うよりも思想の拠り所を見出しにした感が強い。読書万巻を破った後に出合うそんな一文が、万巻の読後感を空しくしてしまうことがある。

---

「ことばの剣」と聞いて、英語の諺、“The pen is mightier than the sword.”を連想する。ふつう「ペンは剣よりも強し」と訳される。かねがね不思議に思っていたのは、”sword“を「剣」と表わしているのに、”pen“のほうは原音と同じ「ペン」であるという点。ペンがすでにれっきとした日本語だからなのか。剣に見合うように訳すなら「筆」ではないか。「筆は剣よりも強し」。いや、筆では毛筆を連想してしまいそうだ。それなら「洋筆」でどうか。「洋筆は剣よりも強し」。これで表現のバランスは取れそうだが、こなれていると言えそうにない。

ペンと剣にしたのは、おそらく韻という表現上の工夫ゆえではないかと想像する。ペンと剣なら【p-en】と【k-en】と脚韻を踏ませることができる。もう一つ別の訳がある。「文は武に勝まさる」がそれ。ここでも韻が踏まれている。文と武で【bu-n】と【bu】という頭韻ができている。

自宅の机の筆立てに入っているつけペンと剣をXの形にクロスさせてみた。言うまでもなく、剣はペーパーナイフである。諺は「ペンは剣よりも強し」だが、剣のほうが上に置かれてペンを制している格好になった。何のことはない、最初は剣の上につけペンを乗せたのだが、転がって安定しなかったというだけの話。もう一度試せば乗ったに違いない。

ところで、具体的なペンと剣をこうして配置させた構図に、もう一つの訳である「文は武に勝る」という説明を加えづらい。抽象化して概念化した表現だからである。抽象や概念は、案外簡素な形式には似合わないのかもしれない。もちろんぼくの個人的な感覚にすぎないが、俳句にしても短歌にしても、文や武よりもペンや剣というわかりやすい表現が使われているほうが洗練されているように思うのである。

以前、コーヒーに関するアンケートの中に「あなたはコーヒーをよく飲みますか?」という質問があった。これはよくない質問の代表例なので、論理思考の講義で取り上げたことがある。

「よく」というのが曲者の曖昧語だ。一日10杯なら「よく飲む」ということに誰も異論はないだろう。では、3、4杯ならどうか。よく飲むと言えそうだし、いや、その程度ならよく飲むレベルではないとも言えそうだ。まったく飲まないか、飲んでも1、2杯の人たちに囲まれていれば、3、4杯はよく飲む派に属する。他方、周囲も自分と同程度に飲んでいるなら、よく飲むと回答しないかもしれない。

調査というものに疎いので、集まったデータの生かし方がぼくにはよくわからない。アンケートを実施した当事者にはどんな人がどれだけコーヒーを飲んでいるのかというデータは役に立つのだろう。それなら、もう少し上手に問いを立てるべきだった。「よく飲みますか?」ではなくて、「一日に何杯飲みますか?」のほうがよかった。これでもなお、集まるデータの生かし方のイメージは依然湧かないが、少なくとも答える側は考え込まずに即答できる。

しっかり目覚めているように、
日に四〇杯のコーヒーを飲む。
そして、暴君や愚かな者どもといかに戦うかを、
考えて、考えて、考えるのである。

『バール、コーヒー、イタリア人』（島村菜津）から引用した。哲学者ヴォルテール自身が綴った文章だから間違いはないのだろう。一日40杯は尋常ではない。と言うか、強度のコーヒー中毒である。ある本にはヴォルテールの一日の最高記録は72杯と書かれていた。呆れ果てるしかない。ヴォルテールの尺度に照らしてみれば、この世の中にコーヒーをよく飲む人などは存在しないことになる。

---

ベートーベンは日に5杯程度らしかったが、一つのこだわりがあった。一杯のコーヒーに使う豆を60粒と決めていたのである。この数が多いのか少ないのか、ぼくにはわからない。なにしろ挽く前に豆を数えたことなどないから。実は、これで出来上がりはやや薄めになるそうである。それにしても、飲むたびに60粒をきちんと数えたベートーベンに愚直なマニアの姿が重なる。コーヒーの愛好家はおおむね精度にうるさい。大げさに言えば、煎る時間や淹れる時間には秒単位で、湯温には1℃単位でこだわるのだ。

さて、ぼく自身は何杯飲んでいるのだろうか。あらためて振り返ってみた。多い日で5杯。朝の1杯だけという日もある。平均すると3杯というところか。目新しいカフェに足を運んでコーヒーの話をたまに書いたりもするけれど、豆をセレクトし焙煎する側に立てる身ではなく、あくまでも自前で挽いては淹れて飲むアマチュアである。もちろん、もっとおいしく飲むヒントはつねに求めているし、同じ飲むなら少し知識があるほうがいいと思っている。しかし、コーヒーにうるさい知人の凝りようを見ていると、ぼくなどはほんの少し味がわかる消費者に過ぎない。

日課のように飲むコーヒーもあれば、なにげなく飲むコーヒーもある。その気はなかったが、縁あって飲むコーヒーもある。アンケートを取る人やヴォルテールには申し訳ないが、何杯飲むか、何杯飲んだかなどはどうでもいい。何杯も飲むことを前提にした飲み方ではなく、できれば「一杯一会いっぱいいちえ」とでも言うべき至福を喫してみたいと思う。同じ種類のコーヒーだけを飲み続けて香味の深遠に到るもよし、何種類かの豆を蓄えておいて飲み比べするもよし。後日に思い出せるような印象深い一杯をどう飲むかに意味を見出したい。

ところで、ぼくが思い出す一杯のコーヒーのほとんどは、ベートーベンの好んだのとは違って、深くて苦くて濃いものばかり。そういうのがコーヒーなんだといつかどこかで刷り込まれたに違いない。

何が本物で何が偽物かは通常権威によって決められる。もっとも、悪貨が良貨を駆逐するようになると、良きもの（＝本物）はどこかにしまい込まれて流通せず、本物を見る機会は激減する。日頃目にしたり手にしたりするのは悪しきもの（＝偽物）ばかり。本物を見ていないから偽物を認識することすらできなくなる。話は骨董や貴金属に限らない。今は、知識や情報、人も商売もことごとく、真贋を見極めるのが難しい時代になっているのである。

---

文芸評論家の小林秀雄（1902-1983）は骨董趣味人としても知られていた。本書の名の付いた『真贋しんがん』というエッセイは独立した小文で、それだけ読んでももちろんいいのだが、他に収録されているエッセイと読み併せてみて見えてくるものもある。「美しい花はある。花の美しさなどというものはない」と断言した小林秀雄は、抽象化された美を認めなかった。美しさを「もの」から切り離さなかった人だ。その人が書いた本物と偽物の話である。

古美術商の目利きの力は、若い頃に偽物をどれだけ摑まされたかという経験に比例する。知人の業界人がそんなことを言っていた。骨董趣味のキャリアが長くても小林秀雄は素人であった。ある時期、良寛の『地震後作』という詩軸を手に入れて得意になっていたら、良寛研究家の友人に「越後の地震以降、良寛はこんな字を書かない」と指摘され、その場で傍に置いてあった一文字助光の名刀で縦横十文字に切ってバラバラにした。小林が切り裂いたのはいったい何だったのか?　偽物の何を切り捨てたのだろうか?　ちょっと先に次のくだりがある。

書画骨董という煩悩の世界では、ニセ物は人間の様に歩いている。煩悩がそれを要求しているからである。（……）金がないくせに贅沢がしてみたい大多数の好者すきしゃの実情であろう。

どうやら切り裂いて捨てたのは威張りたいという懲りない性さがと深い業ごうだったに違いない。

商売人は、ニセ物という言葉を使いたがらない。ニセ物という様な徒に人心を刺戟する言葉は、言わば禁句にして置く方がいいので、例えば二番手だと言う、ちと若いと言う、ジョボたれてると言う（……）。

先の知人は、「世に出ていない本物は大方旧豪商の蔵で眠っており、いくらでも古い品が発掘できる」と言った。しかし、流通する前に紛失することもあるだろうし劣化や瑕疵もあるだろうから、実際のところ本物は減っていく。ところが、本物が減っても、本物を欲しがる愛好家の数は変わらない。彼らの需要を満たそうとすれば供給は不足する。ここに偽物の出番があるのだ。小林は言う、「例えば雪舟のホン物は、専門家の説によれば十数点しかないが、雪舟を掛けたい人が一万人ある」。どうやら、偽物の効用を認めるからこそ書画骨董界がやっていけるらしいのだ。

博物館の鑑定書が付いていても偽物だったというのは日常茶飯事。「美は不安定な鑑賞のうちにしか生きていないから、研究には適さない」と小林は言う。専門家の研究心が却って見誤りをもたらすのである。権威への信頼もほどほどにせねばならない。

裸茶碗に本物はあっても、箱や極め（鑑定書）のない偽物はないというのがこの世界の常らしい。偽物はモノの外に「らしさ」を持たねばならないということだろう。伝説というものを大雑把に定義すれば、外に在る物に根柢を置かず、内に動く言葉に信を置く表情と言えよう。

伝説の持つ内なる力――ことばの力――が強いからこそ、コピー屋はそこに目を付け、文字によって値打ちをカモフラージュする、というわけである。「あいつのことばは用意周到、でき過ぎている」などと言われないように、自信のあることについては朴訥にポツンと語るのが大人の取るべき措置なのかもしれない。

じっとして動かない立体物の形状をじっと見る。たとえば彫刻やオブジェ。たいていの形状には直線と曲線の両方が備わっている。部分部分でそれぞれの線が機能的な役割を果たしていると、ものは魅力的に見える。直線と曲線、どっちが優れているかなどという問いは成り立たない。

平面上で直線と曲線を対比させてみる。直線はわかりやすい。定規があれば、かなりの精度で直線が引ける。曲線は少々御しがたく、フリーハンドでは望み通りの軌跡を描けない。曲線が引けるテンプレート定規もあるが、型に嵌まった線では面白味に欠ける。

しかし、それはそれ。平面上に引かれた線は、直線であれ曲線であれ、立体物に感じた時と同じように、それぞれが機能していれば美しく思える。直線だけで構成された硬派なコンポジションもいいし、曲線ばかりの柔らかなパターンもいい。

直線と曲線を動的に眺めてみる。ある物体が高速で直線的に動く様子に心が動く。ところが、直角の動きをさせてみると、いきなりぎこちなくなる。それに比べれば、直角にアールをつけて動く曲線はスムーズで優雅だ。曲線には直線にない、「遊び、溜め、包み」がある。

---

直線的に動くものは実直かもしれないが、軽はずみで粗削りな一面もある。いま、ぼくは人のことを語ろうとしている。真夏の出張帰りのある日、新幹線の窓際に座り、新大阪まで隣りの席が空いていてくれと願っていた。願いは次の停車駅で取り下げられた。小柄な中年男が隣りに座った。衝撃を吸収せずにドスーンと座り、座席前のテーブルをいきなりバターンと手前に倒し、バッグからビールとつまみをガバッと取り出し、テーブルの上にバシャッと叩きつけんばかりの勢いで置いた。

男の直線的な動作を描いていると擬態語が足りなくなった。リクライニングシートはガガーンと倒れ、腰を浮かせて座り直せばゴンゴンと振動が伝わってきたし、雑誌はカクカクとした軌跡でテーブルの上にバサッ。関節の造りが不出来なあやつり人形のようだった。直線的な動きとはこれほどまでに不器用で粗忽なのか……と呆れ果てたのである。

間まを遊び、間を溜め、間を包むように、つまり、曲線的に動作するように心掛けているつもりだが、傍目にもそう映っているという自信はない。自分の粗忽で不器用な動きにはなかなか気づきにくい。なぜ気づかないかと言えば、心の機微のほうが先に雑になっているからだ。直線人間の数が曲線人間を大きく上回っているのが、当世の人口動態的特徴である。

フランス映画『アスファルト』を観た。オムニバス仕立てだが、知り慣れた構成とは少し違う。通常のオムニバスは、いくつかの独立した短編を順に並べて一つのテーマを貫く。『アスファルト』は三編をまとめながらも、その三編が関連付けられる。三編をA、B、Cと呼ぶなら、A→B→C→A→B→C→……という具合で、ミルフィーユのように繰り返し重ね合わされる。リーフレットに「愛は、突然降ってくる」と書いてある。たしかに宇宙飛行士が集合団地の屋上に降ってくる。彼は数日間居候させてもらう部屋の主、アルジェリア系フランス人の熟年女性に「（宇宙は）暗黒。暗黒の向こうに眩しい光がある」と語る。「愛」は「小さな喜び、小さな幸せ」に読み替えできそうだ。

o  m  n  i  b  u  s

毎朝トーストを食べていて、バターと蜂蜜を塗る。ジャムはめったに使わない。ある日、トーストを齧りながらジャムのことを思い浮かべた。買ってきたばかりのイチゴのジャム。ジャムは壜入り、壜の蓋は強く閉まっているものと決まっている。蓋はなかなか開かない。壜を回しながら栓抜きで蓋のふちをトントンと叩いてやる。それでたいてい開く。それでも開かない時は、輪ゴムを二、三本蓋のふちに二重、三重に巻いてから試みる。これで開く。できなかったことが、一つか二つの工夫でできた時、小さな達成感が得られる。

o  m  n  i  b  u  s

十数年前、水性マーカーを買い込んで数十種類の色を揃えたことがある。大きな絵を描くとあっという間にインクが減るので、もっぱらハガキ判の画用紙に描いた。自分でも驚くほど量産した。仕事が一番忙しい時期だったのに、よく描けたものだとつくづく思う。新しいマーカーを買ってきては色を試してみた。やがてマーカーの色試しだけでも愉快になった。そんな一枚が残っている。作意のない無造作な形と色の配置による模様。さっさと捨ててしまってもよかったはずなのに、残っているのが不思議である。

o  m  n  i  b  u  s

昨日映画を観た帰りに古本屋で『それでも人生は美しい』という本を手にした。題名からはちょっと想像できない内容の本。著者太田浩一は物理学者。著者が十六人の物理学者とゆかりの街を実際に訪ねて綴ったエッセイ集だ。抑制のきいたモノクロの写真がふんだんに使われ、手抜きのない品格のある文章に好感が持てる。「それでも」という一語が、必ずしも満足ばかりでなかった人それぞれの昔日を彷彿とさせる。

o  m  n  i  b  u  s

遅い朝食。トーストと卵焼きとハム以外に懐かしの蒸しパンも半分食べた。午後2時になっても空腹感がやって来ない。午後3時にようやく何かつまみたくなった。半分残しておいた蒸しパンがちょうどよい分量だった。

o  m  n  i  b  u  s

久しぶりに水性マーカーを引っ張り出したが、半分以上は色がかすれる。と言うわけで、文章を書こうと思い、今書いている。絵を描くのと文を書くのはまったく別の行為のようだが、行為を下支えしている動機とテーマは案外似通っている。書くことには何らかの自壊作用が伴うが、自浄作用が上回るから書く気になれるのだ。

o  m  n  i  b  u  s

やるせなさやせつなさは大きな悲しみの前段階なのか、それとも大きな悲しみが過ぎ去った後の余韻なのか……。やるせない、せつないと言う知人がいる。「それでも人生はまんざらでもない」と気付けばいいのに。小さな喜びに巡り合って人は救われる。仮に絶望的な陥穽に落ち込んだと思っても、何かをしているかぎり救われている。ごろごろだらだらの身に光は照り射さない。小さなことでもいいから没頭できる対象と、ほんのわずかでも没我できる時間があれば、アスファルトのような無機的な日々もそうではなくなってくる。

「あの人はすぐれた語感の持ち主だ」などと言う。「すぐれた」とは良いことである。そして、語感が良いことを語感が鋭い、語感が悪いことを語感が鈍いとも言う。日々のことば遣い以外に語感が鋭くなるように鍛錬する方法はあるのだろうか。問うまでもなく、あるに違いない。語感を磨く指南書もいろいろある。

しかし、語感だからと言って、一語一語に習熟し、他の類義語との微妙な違いを覚えてどうにかなるものではなさそうだ。一つのことばは、辞書に載っているような意味を内包しているものの、別のことばと結び付いた瞬間、おおむね意味に変異をもたらす。とある理髪店は看板にうたい文句を入れている。「頭で刈る頭」。一つ目の頭は脳や工夫を意味し、二つ目の頭は頭自体ではなく頭髪のことだ。頭を刈ると言うけれど、刈るのは髪。さらに言うと、刈るとはハサミ捌きのことである。

語感は単語単位で磨かれるのではなく、ことばとことばが連句になり文を構成してはじめて響く。だから、ことばを一つずつ覚えた、かつての英語学習はほとんど功を奏さなかった。日本語にしても同じ。仮に『広辞苑』に収録されている20数万語の見出し語を小さなチップに詰めて脳内に埋め込めるとしよう。こうしてもなお、ことばの使い手になれる保証はないし、語感が研ぎ澄まされることもないだろう。ことばは一部の例外を除いて単独で用いることはない。孤立状態の一つ一つのことばをネットワーキングするからこそ思いが伝わるのである。

---

英語の本を読んでいる学生が“avoid”という単語を英和辞典で引いたとしよう。そこには「避ける、よける」という意味が載っている。しかし、つねに「avoid＝避ける、よける」では決してない。だから、辞書には文例が示されている。単語の意味だけではニュアンスを摑めないので、用例によって細やかな語感を感得するわけだ。

英語の意味が分かって一安心というわけにはいかない。むしろ、ここから語感の程が問われるのである。その学生は“avoid“を含む原文に戻り、さて「避ける」と訳すか「よける」と訳すかに迷う。迷うのは、避けるとよけるの語感の違いがわからないからである。外国語の悩みはいつも日本語にはね返ってくる。

中村明著『語感トレーニング――日本語のセンスをみがく55題』を参照してみよう。同書の第33問。

①「水たまりをよける」 ②「水たまりをさける」という表現から、それぞれアとイのどちらの場面を連想しますか。

ア　水たまりに近寄らないように最初から気をつける、あるいは水たまりの多い道を通らずあらかじめ舗装道路を選んで歩く。
イ　水たまりのある道を歩きながら、飛び越えたりそうっと縁を歩いたりして水たまりに入らないようにする。

①がイ、②がアである。計画性がなく、とっさの判断による行為が「よける」。対して、「避ける」には事前に危機意識が働いている。さらには、「よける」のは目の前の具体的なもの、「避ける」のは想像する事態であることが浮かび上がってくる。

言いたいことがある。その思いを伝えたいのに、使おうとしていることばとの落差があってもどかしい。どうも語感がしっくりこないというのがこれである。一生、ぼくたちはことばと思いのはざまで苦悶する。語彙の問題ではない。文例不足、経験不足なのだ。だから、少しでももどかしさをやわらげたければ、読んで書くしかないのである。

毒舌、ツッコミ、からかいも含めて、ことばの揚げ足を取ったり取られたりする場面は日常茶飯事よく現れる。関係の親密度次第では、苦笑で済むはずが嫌悪なムードになることもある。ことばは、だいたい伝わればいいではないかと大雑把な使われ方もするが、他方、神経が磨り減るほど表現のデリカシーに気遣わねばならないこともある。ユーモアやエスプリの味付けに自信がないのなら、危ない橋は渡らないほうがいい。

講義で「彼の奥さんは……」と言った。悪気のあるはずもない。単なる例文の一つだったから。講義後に主催者側のオブザーバーから注意を受けた。「奥さんという表現はよろしくない」と言うのである。「何と言えばよかったのですか?」と聞けば、「妻です」。「はい、わかりました」と世渡り上手に振る舞っておけばよかったが、そうはいかない。「彼の妻ですか……ぼくの語感ではありえないですね」と、納得がいかないことを伝えた。

この組織での講義はこれが最初で最後となった。そのオブザーバーは内容や文脈には一切関心を示さない、言葉狩り専任の担当者だった。

「奥さん」に不快感を示す人などいないと断言する気はない。しかし、そこに居合わせるすべての人たちの感情をいちいち斟酌していたら何も言えないではないか。「奥さん」という表現は避けるほうがいいと書いてある本を知っているが、これが差別語であるはずもない。そう判断して例文として使ったのである。言葉狩り担当は、組織固有の表現コードによって機械的に単語だけをチェックする。彼らが話者の「意」を汲んだり文脈を考慮したりすることはない。

---

作家の里見弴に『文章の話』という著書がある。言論の自由がきつく制限されていた戦時中に発行された本だ。トルストイに言及したくだりがある。

トルストイは、「悪行は悔くゆるを得うべし、されど悪心は悔ゆるを得べからじ」と言っています。（……）ああ、あんなことを言ってしまった、こんなことをしてしまった、という風に悔むのは、おもに言行で、それの基となっている心持の方は、えてして省られないがちです。

舌を滑らせたのは「言」。里見はその言を「しっぽ」、言の元を「頭」に見立てる。しっぽだけ引っ張ったり叩いたりしてもどうしようもないことで、仮に悪しきしっぽだとしても、そのしっぽの動きを指令した頭のほうを見ての是非であるべきだ。悪意か、未必の故意か、あるいは必要あっての意図か……どのような頭がしっぽを動かしたのかを感知しなければならない。判定者に感知する器量が備わっていなければ、しっぽの動きはすべて規制される。悪意ある思想が「彼の奥さん」とぼくに言わしめたと判断されたのなら理不尽である。思想など動いていない。単純な習慣的なものの言い方に過ぎない。繰り返すが、そもそも「彼の奥さん」に悪しきものが見当たらない。

経験を積み重ねていろいろと考えてきたことを――たとえそれが取るに足らないものだとしても――「思想」と呼ぶのなら、思想はことばによって組み立てられている。ことばは思想にして、思想はことばである。だから、ことばが品性を欠き、悪意に満ち、腹いせのように発せられていれば、思想もそんな程度のものだと考えて間違いない。きれいごとだけ上手に並べるずるい頭は逃げ上手にして隠れ上手だから、しっぽではなく頭のほうをよく見ておくことだ。