Okano Note

駅舎が駅ビルにリニューアルされ、街並みが一変した。どう変わったかと言えば、風情が失われたのである。かつて鉄道駅は、その背負う歴史や内包する語感とあいまって、街の景観になくてはならない存在だった。

小学生の頃に住んでいた街の最寄りの私鉄駅は高架ではなかった。改札口と同じ地上を電車が走るのは当たり前だった。その電車に乗って四つ目のターミナル駅に行くのは「ハレ」であり、デパートの大食堂で食事をするのは一大イベントだったのである。電車に乗って出掛けるとなると、たとえ目的の駅がわずか三つ、四つ向こうであっても、よそ行きの服を着せられたのを覚えている。

---

パリへの旅は、鉄道駅の懐かしい時代を彷彿させる。主要な鉄道駅には国際線が乗り入れているから、想像力を逞しくしてみればまるで映画のシーンに佇んでいるような錯覚にとらわれる。

駅名がユニークである。北駅や東駅をパリの北や東に位置する駅と思っていたが、二度目の旅で気づかされた。北へ向かう列車が出発するのが北駅、東へ向かう列車が出発するのが東駅である。

そして、あのパリ12区のリヨン駅〔写真〕は、そこがリヨンという地名ゆえにそう名付けられたのではなく、フランスの南東部に位置する国内第二の都市リヨン行きであるがゆえにリヨン駅なのである。そのリヨンにはリヨン駅と名のつく駅はない。東京に大阪駅はあるが、東京駅がないようなもの。

未練や郷愁にほだされて昔のものを保存していたらキリがない。そんなことは重々承知している。だが、やみくもに壊しては建て替えるという土建発想も考えものだ。前世紀の面影を今に残す鉄道駅には、現代の便利と引き換えるわけにはいかない風情がある。

その風情の中を発ち再び戻ってくる旅程には、コンビニエンスストアのような画一化した駅ビルを発着するのとは一味違った旅情が残る。そんな駅を都心から一つずつ消していった日本では、日常の中にふと感じるささやかなハレの時間も見つけにくくなった。

“Good News”（よい知らせ）と“Bad News”（悪い知らせ）は、英語の定番ジョークに欠かせないテーマだ。よい知らせが先で悪い知らせが後でも、またその逆であっても、うまくオチがつくように仕組まれる。

---

交通事故で重傷を負った男の話。難手術の後に麻酔から目が覚め、執刀した医師と会話を交わす。「先生、どんな具合ですか?」と男に問われ、「いい知らせと悪い知らせがあります」と医師が答える。

不安に苛まれながら男は尋ねる。「悪い知らせを先に聞かせてください」。「お気の毒ですが、命を救うためにあなたの片脚を切断しました」と医師が告げる。地獄の底へ突き落され、絶句する男。長い沈黙の時間が過ぎた。

（そうだ、いい知らせが残っているぞ。諦めるな！　と男は自分を慰める……）　「先生、では、いい知らせのほうをお願いします」。「それは……」と医師は少し口元を緩め目を細めて言った。「あなたが履いておられた靴を譲ってほしいと言ってきた人がいるんですよ」。

かなりのブラックコメディである。では、生死にまで踏み込む、もっとすごい「暗黒の諧謔」を披露しよう。

医者 「あなたに悪い知らせとよい知らせがあります」。
患者 「覚悟はしています。悪い知らせからお願いします」。
医者 「あなたは余命いくばくもなく、近いうちに死ぬことになるでしょう」。
患者 「（淡々と）やっぱりそうでしたか。（……）その悪い知らせを相殺するようなよい知らせがあるはずもないでしょうが、念のためにお聞きしておきます。で、よい知らせとは?」
医者 「これでもう一度死なずにすみます」。

これはぼくの創作であると自覚していたが、「今年死ぬ者は来年死なずに済む」というシェークスピアの言を知って以来、なんだか二番煎じのような気がしている。

ロダンの言葉で忘れられない一文がある。

「私は毎日この空を見ていると思っていた。だが、ある日、はじめてそれを見たのだった。」

ぼくたちは毎日見聞きしているものをちゃんと見聞きしているとはかぎらない。そのことに気づかされるのは、ある日突然これまでと違った次元の見聞きが起こるからである。

今日の夕方、ロダンの古色蒼然とした一冊を古書店の200円均一コーナーで見つけた。

「堂聖のスンラフ」と表紙に書かれている。昭和十八年十一月の初版発行だから右書き表題。もちろん『フランスの聖堂』である。

---

さあどこから始めよう?　という問いを受けて文章が続く。

始めなんてものはない。到着した所からやり給へ。最初君の心を惹ひいた所に立ち停り給へ。そして勉強し給へ!　少しづつ統一がとれて来るであらう。方法は興味の増すにつれて生れて来るであらう。最初見た時は、諸君の眼は諸々の要素を解剖しようとて分離させてしまふが、それらの要素はやがて統合し、全體ぜんたいを構成するであらう。

いつも見ていたはずの空をいま初めて照見するのに通じるようだ。経験の程度に応じて、分析から統合、部分要素から全体へとシフトするのは、ほぼすべての学習において真であると思う。

イタリアの地図を開けると、アドリア海に面した下の方が踵かかとの形に見える。その踵のちょっと上に世界遺産の街アルベロベッロがある。BSの番組で時々特集が組まれるから、ご存じの方もいるだろう。この街を訪れたのは11年前。一泊だけの滞在だったが、一泊すればたぶん十分である。

イタリア語で“Alberobello”と綴る。「美しい樹木」という意味だ。こぢんまりした街に「トゥルッリ」と呼ばれるとんがり屋根の白い家が立ち並ぶ。「まるでおとぎの国みたい」と観光客に言わしめるが、ちょっと観光地化し過ぎたのではないかというのが偽らざる印象である。

土産物店を少し覗いたものの、特に目を引くものはなかった。めったに余計な土産物を買わないが、自分用に忘れないように買うものがただ一つだけある。街の名所を象かたどる小さな置物がそれ。アルベロベッロでも一つ記念に手に入れた。

その置物をコンテで素描し、街の名にふさわしく樹木を添えてみた。実物の住居をスケッチするよりも「おとぎっぽい」雰囲気が出たかもしれない。

Katsushi Okano
Trulli, Alberobello
2004
Conté

人は酸素で生かされ、酸素で老化する。これはジレンマである。生き続けたい、でも老いたくない……ここから不老長寿への願いが生まれ、飽くなき追求がおこなわれてきた。

老化のことを〈エイジング〉と呼び、それに抗あらがうことを〈アンチエイジング〉と言う。身体が酸化するから老化する、老化したくなければ抗酸化努力をする。アンチエイジングが厚かましいなら、せめてゆるやかに老いて行きたい。これをスローエイジングと言う。

---

以前「36歳の私が夕方40.4歳になっているなんて」という美容液かクリームの広告表現を見かけた。ターゲットが36歳とはよく絞り込まれている。そして、朝から夕方になるまでに4.4歳老けるという実証データも集めたのだろう。

アラフォーを控えた36歳の女性は10時間のうちに4.4歳エイジングするという、聞き捨てならない話である。もし、毎日4.4歳が加算されていくなら、10日もすればただ事では済まないお顔になってしまう。

しかし、この広告コピーの主張が成り立つためには、一晩過ぎて朝を迎えたら36歳に戻っていなければならない。朝は36歳の肌、夕方に一度40.4歳の肌になるものの、翌朝に36歳にリセットされるのなら、美容液を使わずとも完璧なアンチエイジングができているではないか。

〈説明責任（accountability）〉が頻繁に問われるあまり、説明不足への風当たりが強くなっている。たしかに、説明を十分にしておかないと、言及していない箇所の理解を相手に委ねることになる。理解が誤解になり、伝えたつもりのことが伝わっておらず、また、伝えていないことが勝手にイメージされて一人歩きしてしまうこともある。

かと言って、知らなくても誰も困らない瑣末な事柄まで説明するのも考えものだ。頭が混乱するほどこれでもかとばかりに説明を受けたものの、終わってみれば一言で事足りる話だったなどということはよくある。説明の過剰に聞き手は苛立つ。過不足のない説明のさじ加減は容易ではない。

標識に「頭上に注意」と書いてあるだけなら、怪訝に空を見上げるばかり。何に注意したらいいものやらさっぱりわからない。では、「頭上に注意。ハトやムクドリの糞が落ちてきます」はどうか。今度は説明が過剰になっている。ハトやムクドリまで特定してもらう必要はないのである。「頭上、鳥の糞に注意」で必要十分だ。ハトやムクドリのは嫌だがスズメやカラスの糞ならいいという選り好みをする通行人がいるはずもない。

---

大阪に谷町線という地下鉄線がある。駅の数は全部で26。ターミナルは八尾南駅と大日駅。この二つの駅に南森町駅を加えた3駅はダイヤによって扉の開く側が左になったり右になったりする。残りの23駅のうち、いつも左側の扉が開く駅は5つ。残りの18駅はつねに右側が開く。こんなことがわかるのは、車両内に路線の駅名と扉開閉の情報が表示されているからだ。ごていねいにも駅名の下に「左」「右」というアイコンが記され、「進行方向にむかっての左側・右側であること」が説明されている。

次いで、ターミナルの二つの駅には「注1」とあり、「ダイヤによって（扉の開く側が）変わる」と書いてある。「注2」は南森町駅に付けられていて、二つのターミナル駅のどちら行きかによって開く扉側が違うとの説明が加えられている。

これらの情報を読み込んで理解するのに2、3分はかかった。そして、読み解いた結果、この説明がぼくにはまったく必要ないことにがっかりした。過剰である。おそらく几帳面に些事に気づく職員の仕業なのだろうが、本来乗客への説明のために始めたはずが、何のことはない、自分のための確認に終始してしまったのである。そもそも、次に降りる駅で左右どちらの扉が開くのかという情報を希求してやまない乗客がいったいどれほどいるのか。仮に大勢いたとしても、注釈を付けるほど大仰な話ではあるまい。

「絵本から飛び出たような景色」という比喩が時々使われる。鬼の首を取ったかのように威張れる比喩とは思わない。元はと言えば、景色を絵本に閉じ込めたのだから、絵本のページを開けたら景色が飛び出してくるのは当たり前だ。

「絵はがきみたいな風景」も同様である。記録に留めようとして風景を絵はがきにしたのであって、風景が絵はがきの後を追ったのではない。「絵になる水辺」とか「水彩画に描いてみたい街角」などと表現したいところである。

対象の構図もしくは形、そして色が、絵本のようであり絵はがきのようであると言わしめているのだろう。

『色彩――色材の文化史』という本を読んでいたら、ドゥニ・ディドロのことばが紹介されていた。

「存在に形を与えるのはデッサンだ。生命を与えているのは色彩である。そこに、生命の崇高な息づかいがある。」

こういうことばに出合うと無性に絵を描きたくなる。けれども、この数年間というもの、たまに鉛筆を滑らせる程度でほとんど彩色していない。筆に向かう指先がなまくらになっている。

原則として良書は二度読まねばならないと思う。年の功もあって、少しは本の鑑定もできるようになった。くだらない本は数ページ読めばわかる。良書は一度ではわからない。だから、読みながら良書だと判断したら、もう一度読むことを前提に、全体を通読して概要をつかむ。言わば、俯瞰的読書である。 

空気を読めるに越したことはないが、空気を読んでから行動を起こしているかぎり、いつまでたっても主体性を発揮できない。他人の顔色や意見や動きに応じる処世術は「反応的生き方」だ。このような生き方では、その場かぎりのおざなりな取り繕いを繰り返すばかりで、やがて辻褄が合わなくなってくる。たとえば、リスペクトする二人の人間ＡとＢが異なった意見を述べる場面に立ち会えば、どちらの意見に反応していいのかわからなくなり、右往左往してジレンマに陥る。